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যে দিন কৃষিকার্ঘ আরম্ভ করিয়াছে মেরিন ত প্রকৃতির বহু বিভাগের 
কাজের প্রণালী বাহির করিয়া ফেলিয়াছে। কথা এই যে, জীবন 
যাত্রাট। চালাইবার জন্য মানুষকে তাহার চারিপার্থের প্রকৃতির যে 
সাধারণ জ্ঞান অজ্জন করিতে হয়, বিজ্ঞানবিগ্ঠালক ভন্তানের 
সহিত তীহার কোনও জাতগত প্রভেদ নাই। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের 
বিশেষয তাহার, ব্য।পকতা, গভীরতা ও সুন্ষমতায়। সাধারণ ভবে 
ঘরকন্নার জন্য যে জ্ঞানের প্রয়োজন হয় প্রকৃতির বিশালতার তুলনায় 
তাহার পরিমাণ অতি সামান্য, কিন্কু বিজ্ঞানের লক্ষ বির।ট প্রক্লুতির 
সমস্ত অংশের পরিচয় করা। স্বদুর নক্ষত্রের গঠন উপাদান হইতে 
আর্ত করিয়। অনুনীক্ষণদৃশ্য কীটানুর জীবন ইতিহাস পর্যন্ত সমস্তই 
ইহার জ্ঞাতব্য । জীবনযাত্রা নির্ববাহের জন্য যে সাধারণ জ্ঞানের প্রয়!'জন, 
তাহা মুলস্পর্নী ন। হইলেও চলে; বিজ্ঞান বিষ্তার লক্ষ্য একবারে প্রাক- 
তিক ব্যাপারের ঘুলের দিকে । এক খতুর পর জগ্য খতু ভাসে ভুয়ো; 
দর্শনের ফলে এই যে জ্ঞান, ইহা সাধারণ ভ্ভান। নিদ্দিষ্ট পথে নিরূপিত 
সময়ে সূর্যাম গুলকে প্রদক্ষিণ করিবার জন পৃথিবীতে কেমন করিয়া খাতু- 
পরিবর্ধন হয় সে জ্ঞান নৈজ্ঞানিক জ্ঞান । উপযুক্ত আহার পইলে শরীর 
পু ও বলশালী হয়, আর আহার অভাবে শন্ীর শীর্ণ ও রববল হ্যু 
এ জ্ঞান সাধারণ জ্ঞান। জীবদেহ কেমন করিয়| ভুক্তদ্রব্য পরিপাক 
করে এবং পরিপক্ক আন্নরস কেমন করিয়া জীব-শরীরের ক্ষয়পুরণ 
ও উপাদান গঠন করে সে জ্ঞান বৈজ্ঞানিক জ্ঞান। সাংসারিক » 
কাজের জন্য য়ে জ্ঞানের *প্রায়োজন তাহা স্কুল হইলেও চলে । তাহাতে 
চুলচের! হিসাবের প্রয়োজন নাই ; বরং মে হিসাব করিতে গেলে 
* সুবিধা ন| হইয়া অনেক সময়ে কাঁজ অচল হইয়! উঠিবারই কথা । 
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৭২ | সবুজ গতর জৈষ্ঠ, ১৩২৪ 


দিন চায় সকল 'জিনিসেরই জু্গনাতিসুঙ্গম হিসাব । একট! 
;বাগাছ ঘখন বাড়িতে থাকে তখন প্রতিদিনই কিছু কিছু বাঁড়ে ইহা 
সকলেই জানি, ইহা! সাধারণ ভ্ত্ৰান। গাছট| প্রতি সেকেণ্ডে কতটুকু 
বাঁড়িতেছে তাহা জানা বৈজ্ঞানিক জ্ঞান। গ্রাচলিত ঘড়ির সময়ের 
বিভাগ সাংসারিক কাঁজের জন্য যথেষ্ট; আচার্য জগদীশ- 
চন্দরকে কতকগুলি পরীক্ষার জন্য এক সেকেঞ সময়কে হাজার ভাগে 
ভগ করা যায় এমন যন্ত্রের উদ্ভাবন করিতে হইয়াছে । সাংসারিক প্রয়ো- 
জনের,পরিম।প যন্ত্র মুদির দড়িপাল্লা, বিজ্ঞান বিদ্ভার চাই “কেমিক্যাল 
ব্যালান্ন ৷ 
যেমন জ্ঞানে তেমনি জ্ঞানের গ্রণালীতে বৈজ্ঞানিকে ও সাধারণে 
কোনও ব্রাঙ্গণ চণ্চাল ভেদ নাই। যেজ্ঞানেন্দ্িয়ের পথে ও কন্মে- 
ক্রিয়ের চেষ্টায় জামর! বহিজগতের জ্ঞান লাভ করি মেই ইন্দ্রিয় গুলিই 
বিজ্ঞানেরও, ভরসা | যেন্যায় ও যুক্তি আমরা প্রতিদিনকার সাংসারিক 
কাজে ব্যবহার করি সেই ন্যায় ও যুক্তির প্রণানীই বিজ্ঞানেরও একমাত্র 
সম্বল। এমন কি আমাদের দৈনন্দিন ব্যবহারের জন্য আমরা জগণ্ড 
সংসারটার যেরূপ কল্পনা করি এবং যে রকম ভাগে তাঁকে ভাগ করি 
মোটামুটা তাহার উপরেই ভিন্ভি করিয়া ক্জ্ঞ্িন তার বৈজ্ঞানক জগৎ 
নির্দাণের চেষ্ট। করে। এ বিষয়টা ফরাসী দার্শনিক ধার্গসৌ এমন চমত্কার 
ত|বে বুঝাইয়।ছেন যে তাহার পর আর কাহারও বাগাড়ম্বর নিস্্রয়োজন। 
সাধারণ জ্ঞানের প্রণালী ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রণালী মুলে এক 
হইলেও বিজ্ঞান যে ব্যাপক, গভীর ও সুঙ্গন, জ্ঞান চাযু তাহার জন্য 
তাকে নাঁনা রক্কম কৌশল আবিষ্কার করিতে হয়। বিজ্ঞানের যন্ত্রপাতি, 
গণিত, পরীক্ষা এই গুলিই সেই কৌশল। ইহার কোনটার লক্ষ্য 
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বৈশাখ, ১৩২৪। 


_ সবুজ পত্র 


সম্পাদক 
প্রমথ চৌধুরী এস, এ বার-যযাট-ল 
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বার্ষিক মূল্য ছুই টাকা ছয় আনা। 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হোষটংস্‌ ্ীট, 
কলিকাতা । 


কণিকাত|। 
৩ নং হেষিংস্‌ দ্ীট। 
শীপ্রমথ চৌধুরী এ এ, বার-্যাট-ল কর্তৃক 1 .. 
্রথশিত। 1 (10 


কলিকাত|। 
উইকৃলী নোট্স প্রিিং ওয়ার্ক, 
৩ নং হিং দ্বীট। 
পরমার প্রসাদ দাস দ্বারা মুদ্রিত । 


বর্ণানুক্রমিক নুটী। 


 বিষন়্ 

অহল্যা ' 
অচলায়তন: 

একটি ঘটনা. 
কৌতুকময়ী 

কথা ও সুর 
জাপানের কথা" 
টা-পার্টি- 

তপন্থিনী- 

ছুখানি চিঠি 

ধরতাই বলি 
নৃতন ও পুরাতিন' 
পয়ল| নঘর. 
পরমাযু. 

প্রাণের কথ * 
বর্তমান সাহিত্য- 
বৈজ্ঞানিক ইড়্িছাস" 


বাঙ্গলা ভাষার কুলের খবর - 


,ভাঁষার কথা: 
গর. 


( বৈশাখ-_ভাদ্র ) 


বীরবল 

সুরেশ চন্ত্র চত্রবর্তী ... 
প্রবোধ ঘোষ %.", 
সুরেশ চন্দ্র চত্রবর্তী ... 
প্রমথ গীধুরী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হারিতরুষ্জ দেব 
রবীনতরনাথ ঠাকুর 


রি 


5 5 


র্জটা প্রসাদ মুখোপাধার 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রমথ চৌধুরী 

বরদ। চরণ গুধু 

অতুল চন্্র গুপ্ত 

গ্রমথ চৌধুরী 
নলিনীকাস্ত ভট্টপালী"' 
স্থরেশ চন্দ্র চক্রবর্তী ... 


৭ ২১৬ 
ঠি 


১৭৫ 


০১১৭৯ 


৬৫ 


৫৩ 
৮৩ 


ও 


মন্তব্য * 
এ. 
মুখরক্ষা 
লিখিবার ভাষা 
শিক্ষা-মমন্তা - 
. সম্পাদকের কৈফিয়ত | 
সাহিত্যের সার্থকত।, 
'স্কৃতের প্রভাব ও অনুবাদ সাহিত্য, 
সঙ্গীতের মুক্তি, 
্বামীন্্রী' 


 গ্রমধ চৌধুরী 
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সতীশ চন্দ্র ঘটক 


প্রমথ চৌধুরী 

প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়... 
প্রমথ চৌধুরী 

বীরবল 

দয়াল চন্দ্র ঘোষ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বরদ চরণ গুপ্ত . 


মম্পাদকের কৈফিয়ৎ। 


স্পা০7 


গত বমর সবুজ পত্র আমি দস্তরমত চালাতে পারি নি, এর অদ্য 
ও পত্রের গ্রাহকসমাঁজের কাছে একট! কৈফিয়ৎ দেওয়া আবশ্ঠক 
মনে করি। ছাপার ভুলকে আমি তেমন মারাত্মক দোঁষ বলে মনে 
করি নে,_.কেননা পাঠকমণ্ডলী ও ভুল'নিজগুণেই 2 সংশো- 
ধন করে নিতে পারেন। 

কিন্তু সবুজ পত্র যে, শেষ ছমাঁস ঠিক মাসে মাসে বেরয় নি 
এইটেই হয়েছে তাঁর মহাক্রটি। শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় তারিখের 
শান ন। মানবার পক্ষে নানা! যুক্তি দেখিয়েছেন,_কিস্তু সে সব যতই 
যুক্তি হোঁক না কেন, তদনুসারেই যে ফাল্গুনের পত্র চৈত্রে এবং 
চৈত্রের পত্র বৈশাখে বেরিয়েছে, এ কথ। বলূলে ঠিক কথা বল! হবে 
না। রায় মহাশয়ের স্তমুখে অনেক সময়,পড়ে আছে, স্থৃতরাং সে 
অময়ের তিনি টিলেটাল। ভাবে ব্যবহার কর্তে পারেন, এবং তার 
পক্ষে তা করাই স্বাভাবিক, কেন ন| দিনগোনা যৌবনের ধর্ম নয়। 
অপরপক্ষে এ পৃথিবীতে আমাদেরকাজের সময় সংক্ষেপ হয়ে আসছে 
স্থতরা আমাদের পক্ষে সময়ের একটা হিসেব করে চল। নাকঠক, 
অর্থাৎ আমরী তারিখের শাসন মান্তে বাঁধ্য। আমর যে এ ক্ষেত্রে 
সে শাসনের নিয়ম লঙ্ঘন করেছি, তার একমাত্র কারণ-সে নিয়ম 
রক্ষা কর! আমাঁদের পক্ষে সব সময়ে সম্ভবপর হয় নি।-__ 


৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ 


কলম চাঁলানে! আমার সখ, কাঁগজ চাঁলানে| আমার 'ব্যবস! নয়। 
এর প্রমাণ, ব্যরসাঁয়ীর হাঁতে পড়লে সবুজ পত্র হয় এতদিনে বন্ধ 
হয়ে যেত, নয়ত তাঁর চেহারা বদলে যেত। অব্যবসায়ীর হাতে 
পড়েছে বলে; সবুজ পত্র আঁজও প্রকাশিত হচ্ছে, এবং সেই একই , 
_ কারণে ত1 অকালে প্রচারিত হচ্ছে। এই কাঁলবিলম্বের জন্য আমর! 
অবশ্য লজ্জিত আছি, তবে সেই সঙ্গে এ বিশ্বাও আমাদের আছে যে, 
এ পত্রের গ্রাহক এবৎ অনুগ্রাহকেরা আমাঁদের কাছ থেকে কৌনও 
দস্তরমাফিক জিনিস পাঁবার বিশেষ প্রত্যাশ। রাখেন না। 
গত ব্সরের শেষাশেধি সবুজ পত্রের যে কখন কখন পয়ত্রীশ 
দিনে মাঁস"হয়েছে__তাঁর আরও একটি কারণ আছে। সবুজ পত্রের 
বিরুদ্ধে নাঁনারূপ ব্দনাম থাকা সত্বেও তার একটি বিশেষ স্থুনাম 
আছে। জনরব যে এ পত্রের সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের বেনামদাঁর। 
এ প্রবাদটি অক্ষরে অক্ষরে সত্য ন হলেও, প্রকৃতপক্ষে মিথ্যা নয়। 
সকলেই জানেন থে প্রথম ছু ব্সর রবীন্দ্রনাথের লেখাই" ছিল-_কি 
ওজনে,কি পরিমাঁণে--এ পত্রের প্রধান সম্পদ | সবুজ পত্র বালা 
পাঠকসমাঁজে যদি কোনরূপ প্রতিষ্ঠ। ও মর্ধ্যাদীলাঁভ করে থাকে 
ত সে মৃখ্যতঃ তার লেখার গুণে। স্বতরাং গতধৎসরের আরম্তেই 
তিনি যখন সমুদ্রযাত্র। করলেন, তখন জলে পড়লুম আমি ! 
রর রবীন্দ্রনাথের সাহায্য ব্যতীত আমি যে এ কাগজ চখলাঁতে পারব, 
এভবস। আমার আদপেই ছিল না । আমার ক্ষমতার সীম! আমি জানি। 
ন্থতরাং মাসের পর মাঁস একখানি করে গোটা সবুজ পত্র আমাদ্ব পক্ষে 
একহাতে গড়ে তোঁল| যে অসন্তব,_এ জ্ঞান আমি কখনই হারাই নি। 
* আর যদি আমি এ কাগজ চালাবার সম্পূর্ণ ভার নিজের হাতে নিতে 


৪র্থ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা * সম্পাদকের কৈরিয়ৎ ৫ 


উদ্যত হতুম, তাহলে মমালোঁচকের! "আমর কীণুজ্ঞানহীনতার 
বিষয় আমাকে স্মরণ করিয়ে দিতে তিলার্ধা বিলম্ব কর্তেন ন|। 
এ ত গেল লেখার কথা । , তারপর আসে পরের লেখার 
সুম্পাদনের কথা; সে বিষয়েও আশার কৌঁনও অভিজ্ঞত। ছিল 
না, কেনন! সবুজ পত্রের সম্পাদককে ও কাঁজের বালাই নিয়ে 
বড় একট| ভুগতে হয় নি। প্রথমতঃ রবীন্দ্রনাথের লেখার উপর 
হস্তক্ষেপ করবার অধিকার পৃথিবীর কোন, দেশের কৌন 
সম্পাদকেরই নেই-দ্বিতীয়তঃ, আমার নিজের লেখার* উপর 
হস্তক্ষেপ করবার অধিকার আমার চিরদ্রিনই ছিল,_কিন্তু সে লেখক 
হিসেবে, সম্পাদক হিসেবে নয়। এই কারণে গত বত্সুর আমি 
সবুজ পত্র বন্ধী করে দেবাঁরই পক্ষপাতী ছিলুম। শেষটা কিস 
ধার অভিপ্রায়মত সবুজ পত্র প্রকাশ ব্রা হয়, তারই ইচ্ছামত ও পত্র 
বাঁচিয়ে রাখতে আমি প্রতিশ্রুত হই। আমি বেশ*জানতুম যে, 
রবীন্দ্রনাথ যে দেশেই থাঁকুন, বাংলার মায়! তিনি কাটাতে পার্বেন 
ন1,_-এবং সবুজ পত্র তীর প্রতিভার প্রসাদ লাভে বঞ্চিত হবে ন|। 
এ আশায় আমি নিরাশ হই নি। প্রথম ছ'মাস তিনি নিয়মিত সবুক্ 
পত্রের খোরাক জুগ্তিয়েছেন। তার পর থেকেই সবুজ পত্র, অসাময়িক 
পত্র হয়ে ওঠে। এ মবস্থায় যে ও কাগজ আমর! টিকিয়ে রাখ্তে 
পেরেছি, এতেই আমর! নিজেদের কৃঙার্থ মনে করি।__ছু'দিন পরে 
হলেও সবুজ পত্র যে মাসের পর মাঁস সশরীরে দেখ! দিয়েছে, সে সবুজ 
পুত্রের *নরাদ লেখকর্দের গুণে। তাদের একান্ত সহানুতৃতি ও 
আমুকুল্য ব্যভীত, আমার পক্ষে সবুজ পত্র চালানে। অসম্তব হত। 
যখন সবুজ পত্রের উপর চাঁরিদ্িক থেকে আক্রমণ চলছিল, যখন 


৬ . ঈবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ 


বাঁঙ্থবেরাও আমাদের প্রতি বিমুখ হয়ে ছিলেন, তখন,যে যুবকের দল 
কায়মনোবাক্যে আমাদের মহায়ত| করেছেন, তাদের প্রতি এই 
স্থযোগে আমি আমার আন্তরিক কৃতদ্ততা জ্ঞাপন কর্ছি। মবুক্জ পত্রের 
প্রতি এদের প্রীতির মুলা আঁমার কাছে যে এত বেশী, তার কারণ এ 
গ্রীতির মুলে এক সাহিত্যের মন্বন্ধ ছাড়া অপর কোনও মন্বন্ নেই। 
এ স্থলে এঁদের নাম উল্লেখ করা অনাবশ্ঠক, কেনন! সবুজ পত্রের 
পাঠকমাত্রেরই নিকট এখন তর! নাণে পরিচিহ। মনের ভাব স্পট 
কথায় ব্যক্ত করবার সংকল্প ও শক্তি এদের সকলেরই আছে, স্থৃতরাং 
এঁদের হাতে যে বল-দাহিত্যের' শ্রবৃদ্ধি হবে, সে বিষয়ে আমার মনে 
কোনও সুন্দেহ নেই। স্তৃতরাং আশ করি সাহিত্- চর্চার মখট। এর 
কোন কালেই ত্যাগ কর্বেন না। 
রবীন্দ্রনাথ আবার ম্বদেশে ফিরেছেন, ম্ৃতরাং মবুজ পত্রের পকাল- 
মৃত্যুর বিশ্যে সম্তাবন| নেই; অতএব এ কথ। আমি অনেকট। তরস। 
করে বল্‌তে পারি যে, ভবিষ্যতে আমর! তারিখের শাঁদন «মনে চল্তে 
ন| পারলেও, মাসের শাধন মন্তনতঃ লঙ্ঘন করব ন|। 


সাহিত্যের সার্থকতা । 
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গ 
স্পা ৩ ০ ০ স্পা 


প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অক্ষয় চন্দ্র সরকার মহাশয় মাহিতোর 
আসরে মুখ খুললেই ম্যালেরিয়ার কথা তোঁলেন,_-অমনি নবীন 
সাহিত্যিকদের দলে হাঁসির গর্র! পড়ে যায়। এ হাপির কারণ কি_ 
ত| একটু তলিয়ে দেখা দরকাঁর। ম্যালেরিয়া ঘে এদেশে আছে, এবং 
ও পাপ দূর না হলে দেশের যে মঙ্গল নেই_-এ কথ! এক পাগল ছাড়! 
আর কেউ অস্বীকার করতে পারেন না। আর নবীন সাহিত্যিকদের 
সকলেরই যে মাঁথা খাঁরাগ, এ কথা বল্লে একটু বেশী বলা হয় 
স্থুতরাং ধরে নেওয়! অন্যায় হবে না যে, নুবীনদের ও মস্তিষ্ক এবং হৃদয় 
ঠিক ঠিক জায়গায় আছে, আর সে হৃদয়ের মাপ ও (সে মস্তিক্ষের 
ওজনও গড়পড়তাঁয় যেমন হয়ে থাকে, তেমনি। এ সত্বেও তার! 
ম্যালেরিয়! দমনের প্রস্তাব শুনলে হাসেন কেন ?-_হাঁসেন এই কারণে 
যে, প্রস্তাবটা কর! হয় সাহিত্যের আসরে। ম্যালেরিয়াকে 'অবশ্ঠ 
হেসে উড়িয়ে দেয়! যায় নঃ কিন্তু ও-বস্তকে কেঁদেও ভাগিয়ে দেওয়! 
যাঁয় না! তাই সরকার মহাশয় যখন এই নিয়ে করুণরসের অব- 
তারণ| করেন, তখন সভাস্থলে হাস্যরসের আবির্ভাব হয়। কেনন! 
সকলেই জানেন-_-অন্ততঃ সকলের জান! উচিত যে, ম্যালেরিয়া * 
কাব্যের ব্ষিয় নয়; যদিচ ও-বস্তুর সংস্পর্শে স্বেদ, কম্প, মুক্ছ1) রোমাঞ্চ 
শীৎকার প্রভৃতি সাত্বিকভাবের প্রধান লক্ষণগুলি সব মানুষের 
শরীরে দেখা দেয়! বাংলা দেশের ঘাড় থেকে ও ভূত নামানো ও 


৮ ॥ সবুঙ্গ গত বৈশাখ, ১৩২৪ 


সাহিতোর্‌ কাঁজ নয় কেনম! কোনও সাহিত্যিক এ ব্যাপারের শীস্তি- 
সস্তায়্তমর মন্ত্র জানেন না । ফরমাঁয়েস পেলে অবশ্ঠ অনেক সাহিত্যিক 
বীরঃসাত্মক মশকবধকাঁব্য, অথব| .রৌন্ররসাত্বক জ্রান্তক নাটিকা 
রচনা কর্‌তে পারেন-কিন্তু তাঁতে করে ম্যালেরিয়ার একটি কীটাণুও 
মার যাবে না, লাভের মধ্যে গুধু সাহিত্যরাজ্যে ম্যালেরিয়া ঢুকবে'। 
সরকার মহাঁশয় যখন প্রবীণ সাঁহিত্যিক--তখন সাহিত্োর্বী এ 
অক্ষমতাঁর কথ! যে তিনি জানেন না, তা হতেই পারে না। স্বতরাং 
অশসনে তীর প্রস্তাব এই যে, সকলে মিলে আগে দেশের এই দ্রবস্থ! 
দুর করো, পরে অব্সব্মত আরামে সকলে মিলে সাহিত্যচ্চ। করা 
যাবে। দ্রিনে কর কাজকর্ম, গান্ডুঠাজন। হবে ঈধন রান্তিরে, ইতিমধ্যে 
'ঘদি না সকলে ঘুমিয়ে পড়ো !* আগে কাজ,পীরে সখ সাহিত্যচর্চচা 
যে একট! অকাঁজ-_অন্ততঃ বায় কাজ--এ ধারণ! লক্ষ লোকের 
আঁছে। সবুকার মহাশয়ের অপরাধ-_-তিনি মুখ ফুটে কথাটা শুধু 
বলেছেন, এবং সেই সঙ্গে ম্যালেরিয়া দোহাই দিয়েছেন । 
এর বদলে রাজনীতি কি সমাজনীতির দোহাই দিলে, বাঙ্গালী 
সাহিত্তিকরা তার ভয়ে নিশ্চয়ই জড়সড় হয়ে যেতেন। 
পৃথিবীর অধিকাংশ লোকে সাহিত্যের সষ্টি,যে একটা অনাসৃষ্টি 
মনে করেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সচরাচর মানুষে, কথ! ও 
কাজের ভিতর একটা প্রকাওড গ্রভেদ দেখে, এবং সেই সঙ্গে মনে করে 
'যে, এর একটা হচ্ছে আর একটার উপ্টে।;__আর তাও যদি না হয় 
তাহলেও কাঁজের ওজন যে কথার ওজনের চেয়ে ঢের ,বেশী, সে 
বিষয়ে ও-মহলে বড় কারও মতভেদ নেই, এবং ভবের হাঁটে ওজন 
অনুসাঁরেই বস্তর মূল্য নির্ণয় হয়। রবীন্দ্রনাথের “সাণার তরার” 


চর্থ বর্ষ, প্রথম সংখা সাহিত্যের সার্থকতা -- ৯ 


চাইতে একখান, রণতরীর মূল্য যে লক্ষগুধো বেশী, এ সত্য এত মোট। 
যে, পৃথিবীস্থদ্ধ লোক তা ন! দেখে থাঁকৃতে পারে না। এর প্রতিবাদ 
কর্তে হ'লে বলৃতে হয় যে, প্রত্যক্ষ ও প্রমাণ এক জিনিস নয়; 
তাহলেই ওঠে ন্যায়ের তর্ক, আর সরল বুদ্ধির লোকের কাছে সে তর্ক 
হচ্ছে কুটবুদ্ধির বাগৃজ্জাল, এবং সে জালে জড়িয়ে পড়তে অনেকেই 
নারাঁজ। অবশ্য সত্য কথা এই যে, কাজও এক রকমের কথা, আর 
কথাও বিশেষরকমের কাজ । কিন্তু এ সত্য হুদয়নুম করা সকলের 
পক্ষে সম্তবও নয়, দরকাঁরও নেই। কথ! মাত্রেই কাজ, আর কাজি 
মাত্রেই কথ! হলেও, এর ভিতর অবশ্য ছোট বড়র প্রভেদ বিস্তর । 
মানুষের অনেক কথাই যে অকেজো,*ত। আমর! স্বীকার করি) কস্ত 
মানুষের অনেক কাঁজই যে অকথ্য, এবথ। তার! স্বীকার করেন নাঁ। 
স্ৃতরাং বহুলোকে সাহিত্যিকদের "হয় ছুপ করে থাকতে উপদেশ দেন, 
নয় কাঁজের কথা কইতে আদেশ করেন। ফুলের* গাছকে ফুল 
ফোটানো বন্ধ, করতে উপদেশ” দেওয়া, কিন্ব। তাঁকে ফল ফলাতে 
আদেশ কর! অবশ্য স্ুবুদ্ধির কাঁধ্য নয়--কেননা! সে উপদেশ, সে 
আদেশ পালন করতে সে বেচারা নৈসর্গিক কারণে অসমর্থ। এ 
বিশ্ব তগবানের স্বষ্টিৎস্তরণং এতে এমন সব বস্তু আছে আর হয়-_ 
য| দু-সন্ধো গেরস্থালির কাজে লাগে না। এ সবের উপর এই 
কারণেই সাংস্রিক লোকের একটা আক্রোশ আছে,--সৃতরাং হয় 
তাদের বাঁতিল নয় বদল করবার জঙ্ তীর! সদাই উত্স্ক। খোদার 
উপর ধোদকীরী করবাঁর প্রবৃত্তিটে কাঁজের লোকের পক্ষে যেমন 
অদম্য, সৌভাগ্যবশতঃ তেমনি নিক্ষল। এই সব কারণে সাংসারিক 
লোকেরা, মানব-মমাজে সাহিত্যের জন্মও বন্ধ করতে পারে নি, তাঁর , 

৮ 
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শ্ীবৃদ্ধিরও হানি কর্তে "পারে নি; যদিচ সাহিত্যিকদের উপর 
অত্যাচার কর্তে, অন্ততঃ তাঁদের লাঞ্থনাগঞ্ঠন। দিতে জনসাধারণ 
কখনও কসর করে নি। যদি কৌঁথায়ও দেখ যে, কোনও সাহিত্যি- 
কের স্বসমাজে আদর হয়েছে_তখনই বুঝবে যে, সে ভদ্রলোক 
সাহিত্যের নামে বেনামি করে শুধু সাংসারিক কাজের কথ! কয়েছেন। 


(২) 


আমি যেকাজের লোকের কথা বলছি, সে হচ্ছে কাজের কথার 
লোক ।, যাঁরা যথার্থ কাজের লোৌক,--অর্থাৎ যাঁরা লাঙ্গল চষে, ধান 
ভানে, চরক| কাঁটে, কাপড় বোনে, যার। হাত গুটিয়ে বসলে আমা- 
দের ছু'দিনেই বাঁকরোধ হয়ে যায়,_তার। অবশ্য সাহিত্যের উপর 
কোনই অত্যাচার করে না; বরং সাহিত্যই তাদের উপর চিরদিনই 
অভ্যাচার করে আসৃছে। যাঁরা পড়তে জানে না, ,লেখার উপর 
তাঁদের ভক্তি যেমন অবথা তেমনি অচল। ৷ বাঁরোমাস তাঁরাই সরম্বতীর 
পুজা বরে, যারা একদিনও দোয়াতকলম ছোঁয় না। যে কথা বইয়ে 
আছে, তাদের বিশ্বাস সে কথ! মন্ত্র; এবং সে.মন্ত্র ঘত বেশী ছূর্বোধ 
তত বেশী তাঁর মাহাত্ম্য । লোকশিক্ষার আপল দরকারটাই এই 
জন্যে যে, লেখাপড়। না শিখলে লোকের লেখাপড়ার ভয় ভাঙ্গে 
'না। যে স্বল্পসংখ্যক লোক লেখাপড়ার সাহায্যে অসংখ্য নিরক্ষর 
লোকের মাথায় হাত বুলিয়ে জীবনযাত্র। নির্ব্ধাহ করের এবং সেই 
দলিলে নিজেদের কাঁজের লোক মনে করেন, সাহিত্য রচন! কর! 
তাদের মতেই অকাঁজ। যাঁরা নথি পড়ে কিন্বা পুঁথি পড়ায়, মন্ত্র 
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পড়ে ও মন্ত্র পড়ীয়, খাত। লেখে কিন্ব! পত্র লেখে,_ তাঁরাই মাহিতাকে 
হয় অবজ্ঞা নয় উপেক্ষা করে। আঁমাজিক জীবনে এ সব লেখাপড়ার 
দরকার আছে, স্তথতরাৎ গুকপুরোহিত, উকীল মোক্তার কেরাণী 
মাষ্টারের দল যে কাজের লোক, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই» এবং সে 
কাঁজের মূল্য যাই হোক, তার বাঁজার দর আছে। এদের মধ্যে 
ধেশীর ভাগ লো শুধু নিজের ভাবনা ভাবেন, আর ছু'চার জন অবসর 
মত পরের ভাবনাও ভাবেন। প্রথম দলের মতে সাহিতচচ্চাটা 
বাঁজে কাজ, দ্বিতীয় দলের মতেই অকাঁজ। এই পরোপকারী'র দল 
হয় রায় নয় সামাজিক ব্যবস্থার সংস্কার কর্তে সদাই ব্যস্ত, এবং 
ভাও একমাত্র লেখাপড়া অর্থাৎ বথার সাহায্যে। তাই,মানুষের 
সকল কথাকে তীর তীঁদের কাজে লাগাতে চাঁন এবং যে কথায় হাল- 
ফিল সমাজের কি রাঁজ্যের বদল ন। হ্বয়, তাদের বিশ্বাস সে কথার 
অপব্যয় হয়। যাঁর কথার ভিতর রূপ নেই কি শক্তি নেই, তিনি 
অবশ্য সাহিত্যিক নন্‌। অপরপক্ষে যারা আগে নিজের উপকার 
করে, পরে পরের উপকার করতে ব্রতী হন, প্রায়শঃই দেখ। যায় যে 
তাদ্রের উপর লক্ষ্মীর যতট। কৃপা আছে, সরস্বতীর ততটা! নেই? এর! 
সাহিত্যের উপর বিশ্বেষ বিরত, কেনন। ভাল কথার এ ক্ষেত্রে বাজে 
খরচটা এদের কাছে একেবারেই অসহা। শ্রীযুক্ত অক্ষয়মন্ত্র 
সরকারের কথাও যা, এদের কথাও তাই-_শুধু যে ম্যালেরিয়া তাড়া- 
বার প্রস্তাব এর! করেন, সে হচ্ছে এর ওর দেহের নয়- সমগ্র সমাজ-* 
দেহের ম্ুলেরিয়। | সেঁম্যালেরিয়া যে এদেশে আছে, আর যথেষ্ট 
পরিমাণে আছে, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু এ স্থলেও 
সাহিত্যিকের দুঃখের সঙ্গে বল্তে বাধ্য যে, এ রোগের চিকিৎস! 
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করাও সাহিত্যের কাজ নয় | মরশ্বতী যে ধন্বন্তরী_'এ কথা শীন্ত্েও 
লেখে না। | 


( ৩) 


এ কথা শুনে কাজের লোকের! বল্বেন যে, তবে সাহিত্যের কি 
কাজ ?__-এক বরথীয় এর উত্তর দেওয়া! শক্ত, কেনন! সাহিত্যের কাজ 
প্রথমত্তঃ এক নয়_-বহু; দ্বিতীয়তঃ একদিনের নয়--চিরদিনের। 
ভগবানের সৃষ্টির যেমন একটা কোনও বিশেষ উদ্দেশ্য নেই, তেমনি 
মানুষের,স্থঙ্টিরও একটা কোনও বিশেষ উদ্দেশ নেই। নান! লোকে 
নানা যুগে তার ভিতর নান অর্থ দেখতে পাঁয-_এতেই ত স্থির বিশেষ্ব। 
সাহিত্যের বিশিষ্টতাও এ গপে। সির জানাশোন| মকল অর্থই 
আংশিক ছিসেবে সত্য এবং সমগ্র হিসেবে মিথ, কেননা তার 
পুরে! অর্থটা একট! রহস্য-ইংরাজিতে যাঁকে বলে 10080) | 
যে উক্তির তন্তরে তার ঘকল ব্যক্ত স্পঞ্টতার ভিতরেও একট 
অব্যক্ত রহস্য ফুটেনা ওঠে__ত সাহিত্য নয়। এবং মানুষের 
পক্ষে এই চির-রহস্থের দর্শন লাভটা' নিতান্ত প্রয়োজন, নচেৎ 
সেনিঙ্জের হাতের মাপে মননের ইয়ন্ত। করুবে, নিজের সাঁংসা।রক 
প্রয়োজনের হিসেব থেকে স্থষ্টির প্রয়োজন আবিষ্বার কর্বে__-এক 
“কথায়, তাঁর ক্ষুত্র অহংকে বিরাট আজ্ম।র রাজাসনে বসাঁবে। সাহিত্যের 
প্রধান কাঙ্জ হচ্ছে মমুষের মনকে তার লাংসারিক প্রধ়ে|জানের গণ্ডের 
বাইরে নিয়ে যাওয়া,__আ।ত্বকে অহংএর হাত থেকে মুক্তি দেওয়া। 
দেহের মত মূনেরও একটা প্রয়োজন আছে, পেই প্রয়োজনসূত্রেই 
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সাহিত্য জন্মল্‌ভ করেছে, এবং সেই ধপ্রয়োজনের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই 
সাহিত্যের শ্রবৃদ্ধি,হয়। 
এর উত্তরে অসাহিত্যিকর! বল্বেন,_-এ সব দর্শনের কথ অর্থাৎ 
গাাখুরি। দর্শনের কথা যে গুধু বাজে কথা নয়, উপরম্থ মিছে 
কথা-_-এ কথ আমিও মানি। তার কাঁরণ। প্রতি দর্শনের উদ্দেশ্য 
হচ্ছে সমগ্র স্মৃঠির একটি স্পষ্ট অর্থ বার করা, এবং তার ভিতর 
যে রহন্য আছে তা” নেই--এই প্রমাণ করা। ন্তুতরাং যে মনোভ।ব 
থেকে দর্শন জন্মলাভ করে, সাহিত্য জন্মায় তার ঠিরু উপ্টে। 
মনোভাব থেকে। দর্শন বিজ্ঞান* প্রভৃতি সবই বিশ্বের একদেশদর্শী, 
এবং সেই জন্ত এ সব শাস্ত্রের ভিতর একটা একগুঁয়েমি আঠুছ-__য। 
কাজের হেলায় গৌয়ারত্ুমিতে পরিণত নয় সমগ্র দৃষ্টি আছে 
শুধু সাহিত্যের; সুতরাং সাহিত্য, দর্শনও নয়, বিজ্ঞানও নয়, ধর্্ম- 
শান্্ও নয়, নীতিশান্ত্রও নয়_-কিন্তু একাধারে এ নবই। মনোরাজ্যে 
এ প্রতিটিরই এক একটি ক্ষুত্র নবাব হয়ে ওঠবার দিকে ঝৌক আছে,__ 
সাহিত্য এ ছুক্ধার্য্যে বাধ! দেয়, অর্থাৎ এ সবের ক্ষুত্রত্ব গ্রমাণ করে তাদের 
নবাবীর দাবী অপ্রমাণ করে। তা ছাড়া, এই সকল একগু [য়ে গোয়ার 
শাস্ত্র, সব পরস্প্র গরুস্পরের বিরোধী, শ্রবং এরা মনোজগতে যে 
কুরুক্ষেত্র বাধায়, সাহিত্য তার মধ্যন্থত| করে' সে জগতে শাস্তি স্থাপন 
করে। তর্কের খাতিরে এ সব কথ! মেনে নিলেও, পাঁচজনে বল্বেন,__ 
সাহিত্য মানুষের মনের যে কাজেই লাগুক, মানুষের জীবনের কোনও 
, কাজে ত ন্বাগে না! দর্শন বিজ্ঞান, ধর্ম নীতি, এ সবারই একটা ব্যবহারিক 
দিক আছে। মানব সমাজ যে অসভ্য অবস্থা থেকে ক্রমে সভ্য অবস্থায় 
এসে পৌচেছে, মে সবই ধর্ম নীতি বিজ্ঞানাদির সাহায্যে। কিন্তু 
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সাহিত্য জীবনের কোন কাঁজে লেগেছে ৯ মানুষকে চলাবার কিন্বা 
কল চালাবার কোঁন উপায় সাহিত্য উদ্ভাবন করেছে? জীবন-ছাড়৷ 
মন পরলোকে থাক্‌তে পারে, ইহলোকে নেই। সুতরাং সাহিত্য বদি 
জীবনের সহায় না হয় তাহলে তার পরলোৌকগামী হওয়াই উচিত। 
ক্ষেপে সাহিত্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে, সাহিত্য ম্যালেরিয়। দূর 
করতে পারে না। এ কথা ঠিক, ও হচ্ছে ফলিত-বিজ্ঞানের 
কাজ, ফলিত-সাহিত্যের নয়;__ কেননা ফপিত সাহিত্য বলে কোনও 
বস্তু নেই। এ আঁভিযোগের উত্তর হচ্ছে যে, যে-মনে পৃথিবী হতে 
ম্যালেরিয়। দুর কর্বার প্রৰৃক্ি জন্মায়, দে মন গড়ে স।হিত্যে। 
অত্ুঃপর জিজ্ঞাম্ত এই যে, দেশের দেহ থেকে ম্যালেরিয়ার বিষ 
নাঁমানে| কেন আমদের পক্ষে অবশ্য কর্তব্য ? এ প্রশ্নের সর্ববর্জনীন উত্তর 
এই কারণে যে,ও বিষ সাংঘাতিক,অর্থা জীবনের পরিপন্থী) ম্যালেরিয়া 
হয় আমাদের মারে, নয় আমাদের সারে। অতএব ও-বস্তকে দেশ- 
ছাঁড়। কর! একট| মহণ্ড কাজ । মানুষের যত কাজ, সে বেরই ত এক 
উদ্দেশ্য _ মানুষকে বাঁচিয়ে রাখা । কিন্তু তারপর প্রশ্ন ওঠে, মানুষের 
বেঁচে থাক্নার প্রয়োজনট| কি ?_-এ প্রশ্নের উত্তর কাক্গ দিতে পারে 
না, কোন কর্্ম-শংন্্রও দ্িখডে পারে না। এ ক্ষেত্রে বিজ্ঞান ও নীতি- 
শান্তর নিরুত্তর থাকৃতে বাধ্য ; বাঁচাল হয়ে উঠবে শুধু দর্শন ও ধর্মশান্ত। 
বেশীরভাগ ধণ্্ দর্শন এ প্রশ্নের উত্তরে বলবেন, বেচে থাক্ব।র 
কোনই প্রয়োজন নেই; জীবনটাই হচ্ছে জগতের প্রধান উৎগাত। 
সহর্জ গাঁনুষে দর্শনের উপর যে এতট। হতশ্রদ্ধঃ তার কার& ও, শান্তর, 
মানুষকে মাঁর্তে ন| পারুক, আধমর! কর্তে পারে) ও হচ্ছে মনোরাক্যের 
ম্যালেরিয়-বিশেষ। অপরপক্ষে ধর্মের প্রতি যে মানুষের ভক্তি 
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তাঁছে, তার র্লারণ ধর্ম মানুষকে ইহঠলাকের ও-পারে আর এক 
লোকের সন্ধান বলে দেয়, যেখানে ম্যালেরিয়া নেই। শুধু তাই নয়, 
ধন্ম সে লোকে যাবার পথও আমাদের দেখিয়ে দেয়। তবে মানুষে 
যে ধর্মকে ভক্তির চাইতে ভয় করে বেশী, তাঁর কাঁরণ,_ধর্ম্ন আর একটি 
লোকেরও খবর জানিয়ে দেয়, যেখানে ম্যালেরিয়! ছাঁড়। আর কিছু , 
নেই--এবং 'সৈই সঙ্গে বলে দেয় যে, মানুষের পক্ষে সেই দ্বিতীয় 
লোকে যাওয়াঁটাই মহজ, এবং সেই কারণে বিশেষ,সম্তব ! 

সাহিত্ই জীবনের একমাত্র সহায়, কেনন| একমাত্র "সাহিত্যই 
মানুষকে বেঁচে খাঁকৃতে শেখায়; জীবনুধারণের কোনও অবান্তর ফণের 
লোভ দেখিয়ে নয়, মানুষকে নিত্য নবজীবনে জীবিত করে»৷ লাহিত্য 
জীবনের অর্থ জীবনের মধ্যেই খোজে, তার উপরে নীচে কিম্বা আশে 
গাঁশে নয় ; এবং এই কারণেই তার চির-রহস্যের সাক্ষাৎ পায়,_বৈদ1- 
স্তিক যেমন আত্মার সাক্ষাৎ আত্বার মধ্যেই লাঁত কলেন। জীবনের 
আসল অর্থ,যে জীবনের মাত্র! বাড়ানো, এ সত্য সরস্বতী হাতেকলমে 
প্রমাণ করে দেন। সাহিত্য আমাদের কৌন বিষয়ে শিক্ষিত করে না; 
_-কেননা তাঁর একমাত্র কাঁজ হচ্ছে, মানুষকে জীবনে দীক্ষিত কর|। 
সরম্বতীর স্পর্শে, মু। মৃত* তা জীবিত হয়ে উঠছে, যা স্থপ্ত তা জাগ্রত 
হচ্ছে, যা অব্যপ্ত তাব্যক্ত হচ্ছে। এসত্য প্রমাণ করা যায়না; 
কেনন! এ হচেছ প্রত্যক্ষ করবার বস্তু। মনোঁজগতেও অক্িজেন আছে, 
যা! না থাকলে সে জগতে কিছুই বাঁচে না, কিছুই জলে ওঠে না,। ,ষৈ 
রুখার ভিতগ্ সেই অকিঁজেন আছে, তারই নাম সাহিত্য_-ত| সে গানই 
হোক, গল্পই হোক, দর্শনই হোক, বিজ্ঞানই হোক, ধন্মই হোক আর 
নীতিই হোক। এই কারণেই ইউরোপের প্রথম আর শেষ দার্শনিক, 
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গেট, এবং বা্গলনের দর্শন কাবা; এবং এই কারণেই গেক্সপিয়র ও 
কাঁলিদসের কাব্য ও দর্শন। | 

অতএব দাড়াল এই যে, যখন (দেখ! যাবে সাহিত্যের বিরুদ্ধে 
সমাজের অভিযোগট| বেড়ে চলেছে, তখনই বুঝতে হবে নবসাহিত্য- 
৷ স্থির যুগ এসেছে। জীবন পদার্থটা যখন আমরা যথেষ্ট পরিমাণে 
প|ই নে_তখনই আমর! তার প্রতি যথেষ্ট পরিমাণে বিরক্ত হই। 
জীবনট| হচ্ছে মানুষের সব চাইতে বড় সখ, এবং এই সখের চর্চ। 
করাতেই' সাহিত্যের সার্থকতা । এ অবস্থায় সাহিত্যকে ম্যালেরিয়া 
বিরুদ্ধে লড়বার অনুরে!ধ করার জর্থ, মশ। মারতে এমন কামান পাতার 
উপদেশ দেও, যাঁর গ্যাসের স্পর্শে কিছুই মরে না, সবই বেঁচে ওঠে। 


বীরবল। 


(লিখিবার ভাষা । 


( বঙ্ষিমচন্দ্রের মত ) 


বঙ্কিমচন্দ্র যে বন্ুবিপ প্রবন্ধ লিখেছেন, এ কথ! আঁমার শোঁন। ছিল; 
কিন্তু ইতিপূর্বে তীর বিবিধ প্রবন্ধের একটি প্রবন্ধের*্সঙ্গেও আমার 
চাক্ষুষ পরিচয় ছিল ন|। এ নিতান্তই আপশোষের কথ| ; কেননা আমি 
সম্প্রতি আবিষ্কার করেছি যে, যে-সব মতামত প্রচার করবার দরুণ 
সাহিত্য-সমাজের শুদ্ধাচার! আমাদের একঘরে করবার চেষ্ট করছেন, , 
তার অনেক মতই বঙ্ষিমচন্দ্রের মতের ঠিক অনুবাদ না! হলেও, এক 
রকম নৃতন সংস্করণ। এ কথা পুর্বে জান! থাকলে, আমি বঙ্ধিমচন্দ্রের 
আড়ালে ছড়িয়ে পুর্বপক্ষের সঙ্গে ত্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হুম, তাতে 
আর কিছু না.হোঁক, বিপক্ষদ্ল আমার উপরে এলোমেলোভাবে 
বাণ বর্ষণ করতে সন্কৃচিত হতেন। সে যাই হোক, বঙ্গসাহিত্যে আমর! 
যেপথ ধরে চলেছি, বঙ্িমচন্দ্রই সে পথের ্রদর্শক। সে পথে যে 
আমর! তীর চাইতে এ্টটু ধেশী অগ্রসর হয়েছি, তাঁর কারণ-_সেটা 
যথার্থই একট! পথ, চোরাগলি নয়। 

বঙ্ষিমচন্দ্রের বিবিধ প্রবন্ধ পড়লে প্রথমেই চোখে পড়ে যে, এই 
পরশ বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালীর মনের বেশী বদল হয় নি। আমাদের * 
সমান্ধ নিযে সাহিত্য নিয়ে, অতীত নিয়ে, ভবিষ্যৎ নিয়ে যে তর্ক তারা 
কর্তেন, আমরাও তাই কর্ছি-_-এবং কতকট| একভাবেই কর্ছি। 


একালের পূর্ববপক্ষ যে সেকালের পুর্ববপক্ষের উত্তরাধিকারী, তার 
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পরিচয় তাঁদের কথাতেই ধরাঁ গড়ে, এবং উত্তরপক্ষের টিন্তর সেকালে 
যাছিল একাঁলেও তাই আছে; সে জবাঁব এই যৈ, যা চলে আস্ছে 
তা চলবে কিনা, সে হচ্ছে বিচারসাপেক্ষ | 


(২) 


একটা চল্তি, উদাহরণ নেওয়া যাক । অকলেই জাঁনেন যে, 
সাহিত্যের মাঠেঘাটে ঘে তর্কটা আজকাল জৌরের সঙ্গে চল্ছে, সে 
হচ্চে ভাষ! নিয়ে। এ তর্ক বন্থকাঁল পুর্বে তুলেছিলেন স্বয়ং বক্ষিমচন্দ্র; 
আময় সেই তর্কটাই আবার নতুন করে তুলেছি। এ কথ! আগে জানলে, 
আমি তার সুত্র অবলম্বন করে তাঁর ভাষ্য রচনা কর্তুম, এবং তাঁতে 
কেউ আপত্তি করতেন ন| ; ঘদিচ সকলেই জানেন যে, টাকাভাঙ্যে মূল- 
সুত্রের মন্ত্র বলে যায়, ও তাঁর ধর্ম বেড়ে যায়। এ বদল হয় ভাম্ত- 
কারের দোষে নয়-কাঁলের গুণে । আমরা অব বিষয়ে একট। 
£11)0711) চাই; ইতিপূর্বে সেই £৪১০711) দেখাতে ন। পারাতেই 
বিদ্ন্ গুলী আমার কথা৷ ওনে ডাইনে-ায়ে মাথা নেড়েছেন, নচে২ 
নাড়তেন উপরনীচে । আমি যে এ বিয়ে 'নষ্কিমচন্দ্রের মতেরই 
জের টেনে এনেছি, সেইটি দেখিয়ে দিতে পারলে আঁশ। করি আমাদের 
মাতৃভাষ! সাহিত্যিকদের হাতে আর অত লাঞ্ছিত হবেনা । 
+ « আমি আঁরন্তেই বলেছি যে, আমি চল্তি ভাষার দিকে বঙ্িমচন্দ্রের 
চাইতে একটু বেশী অগ্রসর হয়েছি, কিন্তু সে শধু*ক্রিয়াঁপদেশ 
থিওরিতে তিনি চল্তি ভাষার দিকে আমাকে ঢের ছাড়িয়ে গিয়েছেন। 
তীর পরামর্শ অনুসারে চলতে হলে, বিষবৃক্ষ নয়, আললের ঘরের 


|] 
৪র্ঘ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা লিখিবার ভাঁষা ১৯ 


ছুলালকেই আমাদের গপ্ঠের আদর্শ করতে হয়। কেন ?--ত ক্রমশঃ 
প্রকাশ্ঠ। 


(৩) 

আমার নামে গভিযোগ এই যে, আমি সাধুভাষাঁর উপর আক্রমণ 
করেছি। এ অভিষে গ সম্পূণ সত্য নয়। আমি বঙ্গসাহিত্যকে 
নিজের জোরে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পরামর্শ দিয়েছি 
সাধুভাষার উপর যদ্দি কেউ তীব্র আক্রমণ করে থাকেন ত সে 
বঙ্ষিমচন্দ্র; এবং সে আক্রমণের বেগ্টা যৈ কত তীব্র, ্ঃ পরিচয় 
নিশ্ষোদ্ধত বাক্যুগুলি থেকেই পাঁবেন। টু 
বঙ্িমচন্্র বলেছেন 2 

“কিছুকাল পুর্বে ছুইটি পৃথক ভাষা বাঞ্গগায় প্রচলিত ছিল। একটির নাম 
স|ধুভাষা, অপরটির নাম অপর ভাষা । একটি লিখিবাঁর ভাষা, ধিতীয়টি কহিবার 
ভাষ1।........*..মাঁধুভাষায় অপ্রচলিত সংক্কত শবমকল বাঙ্গল ক্রিয়াপদের 
আদদিমন্ূপের সহিত সংযুক্ত হইত। যে শব্ধ আভাঙ্গা সংস্কৃত নহে, সাধুভাষায় 
গ্রবেশ করিবাঁর অধিকার তাহার ছিল না।” ৪ 

“তথন পুস্তক-প্রণমুন সংস্ু-বাবসায়ীদের হাতে" ছিল। অন্টের বোধ ছিল 
যে. যে সংস্কৃত না জানে, বাঙ্গল! গ্রন্থ-প্রণয্নে তাহার কোন অধিকাঁর নাই, সে 
বাঙ্গল। লিখিতে পারেই ন11........, স্থতরাং বান্গালায় রচনা ফোঁটাকাঁটা 
অনুস্বরবাঁদীদিগের একচেটিয়া মহল ছিলি......... তীহারা ভাবিতেন, সংস্কতেসট 
তবে বুঝি বাঙ্গল! ভাষার গেরেব) যেমন গ্রাম্য বাঙ্গালী স্ত্রীলোক মনে করে" ষে, 
শৌঁভা বাঁড়ক আর না বাড়ক, ওজনে ভারি মোঁণা পরিলেই অলঙ্কার পরার 
গৌরব হইল, এই গ্রন্থকর্তীর1 তেমনি জানিতেন, ভাষা সুন্দর হউক বাঁ 2৭ শ৯স্ম 
ছর্বোধা সংস্কৃতবাছুল্য থাঁকিলেই রচনার গৌরব হইল”-_ 


২০ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ 


এর পর, বঙ্কিমচন্দ্র যে কোন্‌ ভাষার বিরুদ্ধে «অন্্ ধারণ করে- 
ছিলেন, সে কথ। বোধহয় আর কাউকে বুঝিয়ে বলবার দরকার নেই, 
কেনন! তিনি এ স্থলে যথেঈ স্পঈ কথ। বলৃতে কসর করেন নি। 
বাঙ্গলা-গ[গ্ভর আদি লেখকদের কৌনবপ খাঁতির রাখা ও তিনি আবশ্যক 
বোঁধ করেন নি। তাঁর কারণ তিনি চেয়েছিলেন এ মাধুভাষাকে মূলে 
হাঁবাঁ করতে । এব মেই জন্যই তিনি ৬প্যারীটাদ গিত্রের জয়গান 
করে' তীর প্রবন্ধ সুর করেন । 
বঙ্িমচন্দ্রের নিজের কথ! এই £-_ 

“টেকটাদ ঠাকুর প্রথমে এই বিষবৃন্দের মূলে কুঠারাঘাঁত করিলেন ।..... **. 
মে'্ভাষুয় সকলে কথোপকথন করে, তিনি সেই ভাষায় “আলালের ঘরের দুলাল” 
' প্রণয়ন করিলেন। দেই দিন হইতে শুক্ষ তরুর মূলে জীবনবাঁরি নিষিক্ত হইল ।” 

আমিও সাধুভাষার বিরুদ্ধ প্রতিবাদ করি, কিন্তু অত কড়! কথায় 
ও চড়া গলাস্র নয়; তার ক।রণ,ইংরেদি শিক্ষার আদিম ঝাঁঝট। আমাদের 
মুগ্নে অনেকটা! মরে এসেছে। ত। ছ।ড়। আমর। দেখতে পাচ্ছি যে, যে 
বিষবৃক্ষের মূলে টেকা ঠাকুর কুঠারাঘাত করেছিলেন, সেই বৃক্ষের 
কলমের চারায় আমাদের সাহিত্যজগৎ ছেয়ে গিয়েছে, এবং তাঁরই 
ফলের অন্তরে পাঠক-সমাজ কাব্যায়ৃতের ব্রসান্ব]্দ লাভ করেন। 


এ | 


* বৃক্ছিমচন্দ্রের মমগ্র প্রবন্ধটি পাঠ করে অনেকে বল্তে গাঁরেন যে, 
এ ক্ষেত্রে তিনি ওকালতি করেন নি, জজিয়তি করেছনণ এবং এ 
মামলার ভিনি যে রায় দিয়েছেন, তাঁকেই চূড়ান্ত হিসাবে গণ্য করতে 
হবে কেননা সে হচ্ছে সাঁধুভ(ষার বিরুদ্ধে নিলে্ত-আপিলের রায়। 


৪র্থ বর্ষ, গ্থম সংখ্যা লিখিবার গাঁষা ৃ ২% 
এমন কথা যে শনেকে বল্তে পারেন, গুধু তাই নয়--আমাঁর বিশ্বাস 
কেউ কেউ ইতিমধ্যে তা বলেওছেন। কিন্তু কথাটা সত্য নয়। তিনি 
এ ক্ষেত্রে প্রথমে উকীল হয়ে সুওয়াল জবাব করেছেন, পরে জজ হয়ে 
রায় প্রকাশ করেছেন। তিনি সাধুভাষার বিপক্ষে পুরোদমে 
লড়েছেন, কিন্তু «অপর ভ।ষার” পুরোদাবীর ডিক্রী দেন নি। তার কারণ, , 
যেখানে রেষারেষী সূত্রে উতয়পক্ষের দাঁবীই আসম্ভবরকম বেড়ে যাঁয়, 
সেখানে বুদ্ধিমীন উকীলের পক্ষে সে দাবীর কিছু বাদসাঁদ দিয়ে বাহাঁজ 
করাটাই স্বাভাবিক। প্রকৃতপক্ষে বঙ্ষিমচন্দ্র এস্থলে এর্চাঁরকের 
আসন গ্রহণ করেন নি--তিনি “অগর ভাষার” কোটই বজায় রেখেছেন, 
শুধু তার অতিরিক্ত দাবীটে ছেড়ে দিয়ে। সাঁধুভধীদর ৫কানরূপ 
প্রশ্রয় দেওয়। দুরে থাক, তাদের কথ! ঠিনি আমলেই আনেন নি। 
রামগ।ত স্তায়রত্ব মহাশয় “আলালের ঘরের ছুলালের” বিরুদ্ধে এই 
আপত্তি জানিয়েছিলেন যে, ও পুস্তক পিতাপুত্রে একর বসে পাঠ কর! 
যাঁয় না; .এ কথার উত্তরে বঙ্গিমচন্দ্র বলেন £-- 


"তাহার প্রকৃত কারণ টেকটাদে রঙ্গরম আছে। বাঙ্গালাদেশে পিতাপুভ্রে 
একত্র বিয়া রঙ্গরস পড়িতে পারে না। সরলচিত্ত অধ্যাপক অতটুক্‌ বুঝিতে 
ন| পারিয্াই বিশ্যাম্টরগরী জাষার মহিমাকীর্তণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ভাষা হইতে 
রঙ্গরস উঠাইয়া দেওয়! যদি ভ্রাচাধ্য মহাঁশয়দিগের মত হয়, তবে তীহার! সেই 
বিষয়ে যন্রবান্‌ হউন। কিন্তু তাহা বলিয়া অপ্রচলিত ভাষাকে সাহিত্োর ভাষা 
করিতে চেষ্ট। করিবেন না” 


বরঙ্কিমচন্দ্রের উত্ত ভাষাই প্রমাণ, তিনি সেকালের সাধুভাবীদের 
কোনরূপ তোয়াক্কা রাখতেন ন!। “অপ্রচলিত ভাষাকে সাহিতোর 
ভাষা করিতে চেষ্টা” করতে আমরাও বারণ করি, কিন্তু তাই বলে 
| এ) 


॥ 


২২ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ 


সাধুভাষাকে, “বিদ্ভাসাগরী” 'এই অবজ্ঞাসুচক বিশেষণে* বিশিষ্ট কর্তে 
আমর! সম্কুচিত হই। বিষ্ভাসাগর মহ।শয়ই যে সর্ব প্রথম বাঙ্গল| গন্ঠের 
গড়ন দেন, এ সত্য আমি প্রবন্ধাস্তুরে প্রগাণ করতে চেষ্ট। করেছি। 
তা ছাড়! ত্রাঙগণ পঞ্চিতদের লেখার একটি মহাগুণ ছিল। বাঙ্গল।! 
উ!দের হাঁতে অপ্রাকৃত হলেও, সংস্কৃচ তীদের হাঁতে বিকৃত হয় নি। 
বস্বমচন্দ্রের প্রবন্ধটি গড়ে মনে হয়, সেটি একটু রাগের মাথায় লেখ' ; 
এবং বোধহয় তাঁর কারণ এই যে, ন্যায়রত্র মহাশয় “মুণ।লিনীকে” 
শুধু “আলালের ঘরের দুলাল” নয়, “ভুতুমপেঁচার” সঙ্গেও এক পর্য্যায় 
ভুক্ত করেছিলেন। প্রত্যুন্তরে বঙ্কিমচন্দ্র বলেন “টেকটাদী ভাষার 
সঙ্গে এবং, তাহার (শ্থাররত্ব মহাশয়ের ) ভাষার সঙ্গে কোন প্রাভেদ 
নাই”। এভাবশ্য ভাষায় যাকে বলে উপ্টোচাপ:- পাণ্ট। জবার হিসেবে 
এ কথা অসঙ্গত নয়। আজকের দিনে আমর! স্পঈ দেখত পাই যে, 
মৃণাপ্নীর ভাষুর সঙ্গে স্টায়রত্র মহাশয়ের ভ।ষার বিশেষ প্রভেদ নেই; 
কিন্তু এ দুয়েরই টেকটাদী ভাষার সঙ্গে যথেষ্ট প্রভেদ আছে ।- বঙ্ষিম- 
চন্দ্র টেকটাদ ঠাকুরের যতই গুণগাঁন করুন না কেন, তার কলমের 
মুখ থেকে যা বেরিয়েছে, ত। আলালী ভাঁষ। নয়-_যদি কিছু হয়ত ঢুলালী 
ভাঁষা। তর্কান্ধ হলে সাঁধুভাধীর| যে প্রতিপক্ষের ভাষার স্বরূপটি 
দেখতে পান্‌ না, তাঁর প্রমাণ এ যুগেও ছুল্লভি নয়। নিত্য দেখতে 
পাই, সাধুবাদীরা বীরব্দী ভাঁাকে ও ছুতোঁমী ভাষার সঙ্গে এক পংক্তিতে 
বিয়ে দেন। 
2 ঢা & % 88 
বঙ্ষিমীযুগে এ মামলার বাদী ও প্রতিবাদীরা বেশ স্পষ্ট টি 
শ্রেণীতে বিভক্ত ছিলেন।--শিক্ষায় দীক্ষায় এ দুই দলের পরম্পরের 


৪র্থ বর্ষ, প্রথম নংখা। বিখিবার ভাষ? ইত 


সঙ্গে পরস্পরের কোনও খিল ছিল না । সেকালে এই ভাখার 
ঝগড়াটা ছিল টোলের সঙ্গে কলেজের ঝগড়৷। এর পরিচয় বঙ্িম- 
চন্দ্রের মুখেই পাওয়া যায়। তারুকথা এই ৫ 


“এক্ষণে বাগলাভীষাঁর মমালোচকেরা ছুই সপপরদায়ে বিভক্ু হইয়াছেন। 
একদল খাঁটি সংস্কতবাদী_-যে গ্রন্থে সংস্কৃতমূলক শব বাবহার হয়, তাহা 
তাঁহাদের বিবেচনায় ঘ্ণার যোগ্য” ।-- 


এস্থলে বঙ্কিমচন্দ্র অবশ্থ “সংস্কৃত ভাঙ্গা” অর্েই “সংস্কৃতমূলক” 
শব্দটি ব্যবহার করেছেন। | 

প্রতিবাদী দলের পরিচয়ও তাঁর কাছথেকেই পীওয়। যায়। তিনি 
বলেন 2 * ৮. 

“অপর সম্প্রদায় বলেন, তোমাদের ও কচকচি বাঙ্গাল নহে, উহা আমরা 
কেন গ্রন্থে ব্যবহার করিতে দিব। যে ভাষা" বাঙ্গালা সমাঙ্জে প্রচলিত, যাহাতে 
বাঙ্গালার নিত্যকার্থাসকল সম্পাদিত হয়, যাহা! সকল বাঙ্গালীতে বুঝে, গাহাই 
বাঙ্গাল! ভাষা, তাহাই গ্রন্থাদির ব্যবহারের যোগ্য। অধিকাংশ সুশিক্ষিত ব্যক্তি 
এক্ষণে এই মম্প্রদায়তৃক্ত।” 

বঙ্কিমচন্দ্র অবশ্য সুশিক্ষিত বল্তে বুঝতেন ইতরার্জিশিক্ষিত। 
এবং বঙ্কিমচন্দ্রের “মতে “ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবেই বাঙ্গালী বাঙলা 
তাঁষার ভক্ত হন, এবং এ শিক্ষায় বঞ্চিত হলেই লোকে “অনুষ্বরবাদী” 
হয়। 


টেকটাদ্র ঠাকুর সম্বন্ধে তিনি বলেন £ 


“তিনি ইংরাক্িতে সুশিক্ষিত, ইংরাঁজিতে প্রচলিত ভাষার মহিম! দেখিয়া- 
ইলেন, এবং বুঝিয়াছিলেন। তিনি তাঁবিলেন, বাঞ্গালার প্রচলিত ভাষাতেই 


এমি €সবুজ পত্র বৈখাখ, ১৩২৪ 
বা কেন গণ্গ্রন্থ রচিত হইবে না? * যে ভাষায় সকলে কথোপকথন করে, সেই 
ভাঁষাঁয় আলালের ঘরের দুলা প্রণয়ন করিলেন”-_ 

বিপক্ষদলের সম্বন্ধে তিনি বলেন £- 

"সংস্ক তবাদী সম্প্রনায়ের মুখপাত্রম্বরূপ আমর! রাঁমগতি শ্যায়রত্ব মহাণয়কে 
গ্রহণ করিতেছি”......... ্তায়বত্র মহাশয় সংস্কতে সুশিক্ষিত, কিন্তু ইংরাজি 
| জানেন না-_পাশ্চাত্য সাহিত্য তাহার নিকট পরিচিত লহে।../5১১০, পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের অনুশীলনে যে মুফল জন্মে, স্টায়রত্র মহাশয় তাহাতে বঞ্চিভ৮-_ 

এই পুক্ষাপক্ষ হুনিদ্দিষ্ট থাকার দরুণ, সে যুগের ভাষার মামলার 
ইফুছিল সবে একটি, এবং সেটিও ছিল অতিস্প্ট। এ তর্কট| যে 
আঁজকালু গোলযোগে পরিণত হয়েছে তার কারণ, এ কালের সাধু- 
বাদীর। “সংস্কৃতে স্থৃশিক্ষিত নন, কিন্তু” «ইংরাজি জানেন” তার পর 
“পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুশীলনে যে সুফল জন্মে৮_-এমন কথ! মুখে 
আঁনবার সাহম অনেকের নেই | কেননা ও কথা বল্‌তে গেলে রাশ 
রাশ ইংরেজী কোঁটেমনের মার সহ্য করবার জন্য বক্তাকে প্রস্তুত হতে 
হয়; সেই ভয়েই ত মামরা ছন্দ নিরুক্ত কল্প ব্যাকরণ ইতিহাস 
পুরাণের দোহ।ই দিই। বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে বাঙ্গালী, সাহিত্যে বুদ্ধির 
পরিচয় দিত, এ যুগে আমর! পরিচয় দিই বিদ্ের।, বাঙ্গলা সাহিত্য 
যে বাঙ্গল। ভাষাতেই লেধ! উচিত, এই সোজ| কথাটাকে শক্ত করে 
তোলবার জগ্য, আমর! অপরাবিষ্ঠার ভাগার খালি করেছি-__এর পরে 
পরাবিদ্যার সাহায্য ব্যতীত সম্ভবতঃ এ তর্কের আর শেষ মীমাংস! হবে 
' না। * *বস্কমচন্দ্রের ভাষায় বল্তে গেলে, বজ্িমচন্দ্রব_ব্ছ্ার ও . 
“কচকচি” ত্যাগ করে, সহজ বুদ্ধির উপর নির্ভর করেই এ মামল|র 
বিচার করেছিলেন । 


নর্থ বর্ষ, প্রথম স'থা। লিখিবাঁর ভাষা ২৫ 


(৬) 


আমি পূর্বেব বলেছি সেকালে এ মামলার ইযুট। ছিল অতি স্পষ্ট। 
বঙ্কিমচন্দ্র বলেন যে, পণ্ডিতি মতে 2-- 

“যে শব্দ আভাঙ্গা সংস্কত নহে, সাঁধুভাষাঁয় প্রবেশ করিবার তাহার কোনও 
অধিকাঁর ছিল নু ।”_-এবং কলে্গি মতে ঃ__ 

“রূপান্তরিত প্রচলিত সংস্কতমূলক শব্দের পরিবর্তে কোন স্থলেই অন্নপাস্তরিত 
সংস্কত ব্যধহার কর! কর্তব্য নহে”__- 

অর্থাৎ পণ্চিতেরা চেয়েছিলেন তন্তব ও দেশী শব্দকে বয়কট করতে, 
আর ইংরেজি-শিক্ষিতের! চেয়েছিলেন তৎসম শব্দকে বয়কট করুতে। 

সেকালে,তদ্ভব শব্ের বিরুদ্ধে ভট্টপল্লীতে যে ধর্মঘট কর! হয়েছিল, 
এ অবশ্য এতিহাসিক সত্য নয়। ন্যাঁয়রত্র মহাশয়ের প্রবন্ধ থেকে 
বপ্ষিমচন্দ্র যে অংশ উদ্ধৃত করে দিয়েছেন, তারই এক জায়গায় 
আছে £--. , |] 

“রূপ (আঁলালী ) ভাষায় গ্রন্থ রচনা কর! উচিত কিনা? আমাদের 
বোধে অবশ্ত উচিত। যেমন ফলারে বসিয়া অনবরত মিঠাই মণ্ডা খাইলে জিহ্বা 
একরূপ বিকৃত হইয়া যায়, মধ্যে মধ্যে আদার কুচি ও কুমড়ার খারা ন! দিলে 
ইত্যাদি”_- : * রি 

বল! বাহুল্য এ লেখায় তপ্তব ও দেশী শব্দই প্রায় সমস্ত জায়গ! 

জুড়ে বসে আছে। শুধু তাই নয়, আমার বিশ্বাস একালের সাধু 
সাহিত্যে “কলার” চলে না, এ যুগে সাহিত্যিকরা পাঠকদের ফলা 
করান ? এরম কি আমার কাণেও খাট্রা। শব্দটি খোট্রাই লাগে। স্ৃতরাং 
“ফোঁটাকাটার” দল যে বেজায় সানুনাসিক ছিলেন, এ অপবাদ সত্য 
নয়। গ্মায়রত্ব মহাশয়ের মতে ণহুতোমী” ভাষারও সাহিত্যে স্থান, 
৪ 


?বশাখ, ১৩২৪ 


আছে, অপরপক্ষে বস্কিমের মতেই সে ভাষা তিরষ্কুত। 'লোঁকের রুচি 
ভিন্ন, এবং সেকালের পণ্ডিত মহাঁশয়দের চাট্নিতে' অরুচি ছিল না। 
ভার যে রঙ্গরসের বিরোধী হওয়। দূরে থাকুক, অতিরিক্ত পক্ষপাতী 
ছিলেন-_তার. প্রমাণ ও রসের আতিশয্য বশতঃ বাংলার আঁদি গদ্ভ- 
লেখক সৃত্যা্য় তর্কলঙ্কার মহাশয়ের গ্রন্থ ছুই বন্ধুতে একত্র বসে পাঠ 
করা যায় না| | 


চির মা) 

আলে বাঁড়ীবাঁড়িটে করোছলেন ইংরেজি শিক্ষিত দলের সেই 
মুখপাত্রে 'তৈরা'_যারা ব্রমাহিত্যের রাজ্য.থেকে তৎসম শব্দকে বহিষ্কৃত 
করবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন এই টোল আর কলেজের 
ঝগড়াটা বঙ্গসাহিত্যে বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের ঝগড়া । ইংরেজি শিক্ষার 
বলে ষারা বাঙ্গধার নব-্রাঁক্ষণ হয়ে উঠেছিলেন, ক্ষত্রিয়ের তেজ তদের 
শরীরেই ছিল। তাঁর। যদ্দি তাদের মতানুপাঁরে নব-বঙঈগসাহিত্য গড়ে 
তুলতেন--তাঁহলে সে সাহিত্য যে বিশ্বামিত্রের স্ৃষ্টি হত, সে বিষয়ে 
কোনও পন্দেহ নেই। শ্রীঘুক্ত অঙ্ষয়চন্্র সরকার মহাশয় নবীন 
বয়েসের নবীন উৎসাহে একখানি কাবা রচনা করেন, যাঁর ভিতর 
যুক্তাক্ষরের নামগন্ধও ছিল না; সে কাব্যের নাম “গোঁচারণের 
মাঠ”। যদি গগ্ভলেখকেরাঁও তার দেখাদেখি সাহিত্য রচন| কর্তেন। 
তুলে বঙগমাহিত্যের ক্ষেত্র যে গোচারণের মাঠ হয়ে উঠত, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। টব, এ 

বন্ধিমচন্দ্র যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মত, ফোল-আাঁন! না হোক চৌদ্দ 
আন অনুমোদন কর্তেন, মে কথ| তিনি নিজ অবানি কবুল করে 


৪র্থ বর্ষ, প্রথম মংখ্যা লিখিবার ভাঁযা ২৭ 


গেছেন। সুংস্কতের সহিত সম্বন্বশূন্ত* অর্থাৎ দেশী ও বিদেশী শব্দ 
সম্বন্ধে তিনি বলেন যে ঃ-- 

“এই শ্রেণীর শবদকল তাহ!রা দাধুভ!যীর দল) রচনা! হইতে একবারে 
বাহির করিয়া দেন। অন্ঠের রচনা সে সকল শবের ব্যবহার শেলের স্টায় 
তাহাদিগকে বিদ্ধ করে। ইধাঁর পর মূর্থত| আমর! দেখি না......... এই 
পণ্ডিতের! মেই স্বত মূর্খ।” 

কার মত £_-সেই ঘোরতর মুর্খ ইতরাজের মত, যিনি আস্রফি 
ফেলে গিনি রাখেন। উপমাটি অবশ্ঠ উল্টে! হয়েছে, কেননা! গিনিই 
বাজারে চলে, আর আস্রাফ অপ্রচলিত;--তবুও বঙ্কিমচন্দ্র মনো- 
ভাব স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। * 

একালে 'অবশ্ঠ আমরা, চল্তি বাঁজলাঁর পক্ষগাতীর! সাঁধুভাষীদের 
প্রতি ওরূপ ভাষা! ব্যবহার করি ন্নে। আঁমর| হলে বলতুম এই 
পণ্ডিতের! সেইমত পঞ্ডিত। ৪ 

দেয়াই হোক, বঙ্ষিমচন্দ্র যে এই দেশী বিদেশী শব্দের কতদুর 
পক্ষপাতী ছিলেন, তার পরিচয় হি ম্বোদ্ধুত কথাগুলিতে পাঁওয়! 
যায় $-- ১ 

“বলিবারী কথা গুল পরিঞ্চট করিয়। বলিতে হইবে_-যতটুকু বলিবার আছে 
সবটুকু বলিবে-_-তজ্জন্ত ইংরেজি, ফা, আরবী, সংস্কত, গ্রামা, বন্ধ ধে ভাষার 

শবের প্রয়োজন তাহ গ্রহণ করিবে”__ 

আমাদের মত অবশ্য এত উদার নয়--কেননা অপর ভাষা! হত 
যদৃচ্ছাক্রমে শব্ধ চয়ন করলে রচন| খিচুড়ি হয়ে যাবার সম্তাবনা । 
এ স্বাধীনতা সকলকে দেওয়া যায় না, কেননা কার কতটুকু 
“বলিবার” আছে, তাঁর খবর ওঁধু তাঁর অস্তর্ধ্যামীই জানেন। আমরা এই 


২৮... মবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ 


পর্য্যন্ত বলি যে, যে-বিদেশী শব বাঙ্গল| হয়ে গিয়েছে_-ত| বাঙ্গল। কথ 
হিসেবেই ব্যবহার্য । সেযাই হোক, যখন দেখতে পাচ্ছি যে, এক 
আরণ্যক-ভাষার উপদ্রবেই বঙ্গসাহিত্য,অস্থির_তখন এ ক্ষেত্রে বন্য- 
ভাষার আবাদ কর্তে সাহিত্যিকদের পরামর্শ দেবার মত সাঁহম 
আমাদের নেই। 


্‌ (৮) 

আসলে কিন্তু দেশী শব্দকে সাহিত্যের জাঁতে তোলবার জন্য 
ওকালতির বিশেষ কোনও আবশ্যক ছিল না। কেনন। দেশী শব্দ 
বাঙগলা-ভায়্ায় খুঁজে পাওয়াই ভার। যে সব শব কাণে শুন্তে মনে 
হয় “সংস্কতের সঙ্গে অন্বন্বশুন্য”, তাঁদের কুলের খবর' নিতে গেলে 
গ্রায়ই দেখ| যাঁয় যে, তারা 'আরধ্যবংশোভ্ভব+-এক কথায় তন্তব। 
বাঙ্গালীর বুকে, দ্রবিড়মঙ্গলের রক্ত থাকতে পারে, কিন্কু বাঙ্গালীর 
মুখে মৌগলতামলের ভাঁষ! নেই। যে মব শব্দের মূল সংস্কৃত কিন 
প্রাকৃতের জমি খুঁড়ে পাওয়া যায় না, তার! ভূইফোৌড় কিনা মে বিষয়ে 
সন্দেহ জাছে। আমার মতে সেগুলিকে দেশী না বলে, বিদেশীর দলে 
ফেলে দেওয়াই নিরাপদ | ॥. ২... 

সে যুগে আমল ঝগড়াট। ছিল তৎ্সমের সঙ্গে তদ্ভবের। শিক্ষিত 
সম্প্রদায় সাহিত্য হতে তখ্সম শব্দের উচ্ছেদের জন্য যে আড়েহাঁতে 
গ্লগছিলেন, তার পরিচয় আলালী ও হুতোঁমা ভাষায় পাঁওয়। যাঁয়। 
এ বিষয়ে বঙ্ষিমচন্দ্রের মন্তব্য এই £-- দি ই পা 

“যদিও আমর! বলি না! যে, “ঘর” প্রচলিত আছে বলিয়। গৃহশবের ব্যবছার 
উচ্ছেদ করিতে হইবে, মাথা শব গ্রচলিত আছে বলিয়। দত্তক শবের 
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উচ্ছেদ করিতে হইবে, কিন্তু আমর! এমত বলি যেঃ অকারণে ঘর শব্দের পরিবর্তে 
গৃহ, অকারণে মাথার পরিবর্তে মস্তক, অকারণে পাঁতীর পরিবর্তে পত্র এবং 
তামার পরিবর্তে তা ব্যবহার উচিত নহে। কেননা, ঘর, মাথা, পাতা, তামা 
বাঙ্গলা॥ আর গৃহ, মস্তক, পত্র, তা সংস্কৃত। বাঙগল! গিথিতে গিয়া! অকারণে 
বাঙ্গালা! ছাড়িয়া সংস্কৃত কেন লিখব? আর দেখা যায় যে, মংস্কূত ছাড়িয়া 
বাল! শব ব্যবহার করিলে রচনা অধিকতর মধুর স্পষ্ট ও তেজন্বী হয়” 
এর পর সাধুভাষার পক্ষে আর কোন কথা! বল! চলে না। বঞ্চিম- 
চন্দ্র মবশ্ঠ অকারণেই সংস্কৃত শব্দ ব্যবহারের ব্রিপক্ষে ছিলেন। 
সৃতরাং তীর মতে কি কারণে তৎসম শব্দ ব্যবহার্য--তারও 'সক্ষান 
নেওয়। আবশ্তক। | 
(৯) 

সংস্কতের বিরুদ্ধে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বাঁয়ে বঙ্কিমচন্দ্র যে সায় 
দিয়েছিলেম, তাঁর একমাত্রকারণ--তাঁর মতে সকল মংস্কৃত শহর সাধারণের 
বোধগম্য নয়" তিনি বলেছেন ৫. 

“এমন কতকগুলি শব আছে ধে, তাহার আদিমরূপ সাধারণের বোধগম্য 
নহে-_তাহাঁর অপজংশই দকলের বোধগম্য । এমত স্থলেই আদিমরূগ কদাচ 
বযবহার্ধয নহে ০ * |] 

এ কথ এত জোর করে বল্বার কারণ, তার মতে এরচ্থের 
প্রয়োজন ৫-- 

“যে পড়িবে তাহার বুঝিবার জন্ত। যদি কোন লেখকের উদ্দোশ্ঠ থাকে যে 
আমার এষ্ক, ছুইন্চারিজন শধপণ্ডিতে বুঝুক, আর কাহারও ধুঝিবার প্রয়োজন 
নাই।......আমর! তাহাকে পরোপকারকাতর খলন্বভাব পাষণ্ড বলিব।........ ৃ 
যদি সে মর্কজনের এ্রাপা ধনকে, তুমি এমন হুরধহ ভাষ|য় নিবদ্ধ রাঁখ যে, কেবল, 
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যে কয়জন পরিশ্রম করি! সেই-ভাষ| শিখিয়াছে তাহারা ভিন্ন অপর কেহ তাহা 
পাইতে পারিবে না, তবে তুমি অধিকাংশ মন্ুষ্যকে তাহাদিগের স্বত্ব হইতে 
বঞ্চিত করিলে। তুমি সেখানে বঞ্চক মাত্র ।৮.. 

বল! ছেড়ে সংস্কৃত ব্যবহার চিলি ও, রচন| মধুর না হোক, 
তা যে যথেষ্ট স্ুম্পষ্ট ও তেজস্বী হতে পারে-_ উপরোক্ত বাক্যগুলিই 
তাঁর প্রমাণ । এস্থলে সাঁধুভাষীদের গ্রতি পাষণ্ড? “বঞ্চক” প্রভৃতি সংস্কৃত 
শবোর প্রয়োগ ঝেধ হয় “তোর শীল তোর নেড়া, ভাঙ্গি তোর দাতের 
গোড়া” এই ঝচর্ন অনুমারেই কর! হয়েছে। 


৭. ( ১০ ) 
[আমরা অবশ্টু তসম শবের বিদ্বেধী নই; ' কেনন| বঙ্গ- 
সরস্বতীর ভাগারে ও-জাতীয় বহুশন্দ আছে। তাদের সাহিত্য 
থেকে উচ্ছেদ করবার কোনই কারণ নেই, এবং তাঁদের স্বত্ব রক্ষ। 
কর্বার জন্য কোন ওকাঁলতিরও দরকার নেই। *ম্বয়ং বঙ্ষিমচন্ত্রও 
এমন কতকগুলি সংস্কৃত শকের উল্লেখ করেছেন, যার অর্থ তার বিশ্বাস 
ছিল বাঁললী মাত্রেই জানে ।__কিন্ত একট! জিনিস তাঁর চোখ এড়িয়ে 
গেছে; সে হচ্ছে এই ধৈ, তৎসম ও তন্তুৰ খাঝের ভিতর যে শুধু রূপের 
প্রভেদ আছে তা নয়, অল্পবিস্তর অথেরও প্রভেদ আছে। অনেকে 
বল্‌তে পারেন যে, সে গ্রভেদ অনেকস্থলেই অতি সুদ্ষম। কিন্তু অর্থের 
*এই সকল সুষ্বম প্রভেদগুলির প্রতি অমনোযোগী হয়ে পিখতে বললে সে 
লেখ! সাহিত্য হয় না। উদাহরণস্বরূপ “ঘর' ও "গৃহ" শব্দ ছুটি নেওয়। 
যাক ।_-মকলেই জানেন যে “ঘরের কথাকে” “গৃহের বাক্য” বল্‌লে 
রচনার মস্তক ভক্ষণ করা না হে।ক, মাথ। খাওয়| হয়। তারপর 


৪র্থ বর্ষ, গ্রাথম সংখ্যা লিখিবাঁর ভাঁষ। ৩১ 


গৃহস্থ ও «গেরস্থ”। এ ছুই একই ব্যক্তি নয়; আর গ্ি্নী ও গৃহিনীর ভিতর , 
প্রায় সেই প্রাভেদ আছে, যে প্রভেদ বামৃনী ও ব্রাঙ্গণীর ভিতর আছে। তা 
ছাঁড়া বাল! ভাষায় ছুকথার সমস চলে; এবং সেই সুত্রে যেখানে 
তত্সম কথ| চলে, সেখানে তন্তব কথ। অচল। কেউ যদি “চন্দরগ্রহণ”- 
এর পরিবর্ধে বঙ্গদাহিত্যে “চাদ নেওয়।”র পক্ষপাতী হন্‌, তাহলে তার 
ভাগ্যে জুটবে শুধু অর্দচন্দ্র। যিনি বামুন ভোজন করান, তার 
বাঁড়ীতে নিশ্চয়ই কোনও ত্রাঙ্গণ ভোজন করে না| * তৎসম ও তত্ব 
শব্দের যে ইচ্ছামত অদলব্দল কর! যাঁয় না, তা শত শত উদাহ'রণের 
সাহায্যে প্রমাণ করা যায় ;_স্তরাং আমাদের ও দুই ঢাই। 

শুধু.মানের হিসাবে নয়, কাণের হিদাঁবেও বঙ্গসাহিতে্ তত্সম, 
কথার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে । গঠ্ঠেরও একট। ছন্দ আছে, সেই ছন্দ 
রক্ষ। করতে কোথায়ও বা 'নৃতন” কোথাও *ব। “নতুন শব্দ ব্যবহার করতে 
হয়। ্ 

তবে তগ্তবের গঙে কতখানি ততুসমের খাঁদ মেশাতে হবে 
তার সন্ধান বলে দেবে লেখকের স্থরুচি। ভাঁষ সম্বন্ধে ধার রুচি 
স্থ নয়, তিনি হাজার পণ্ডিত হলেও তার লেখ! সাহিত্য হবে না।এাঁর 
হাতে তন্তব ও তৎসমগাব্ের মিলন “ন্থুবর্ণে সৌভাগ্য” হয়, সহিতা- 
জগতে তা'র ভাগ্য যে প্রনম্ন নয়, এ কথ| জোর করে বল! যেতে পারে 
হুতরাং নিশ্প্রয়োজনে তত্সম শব্দের ব্যবহার যে দোষের, বঙ্কিম- 
চজ্র্রের এ মত মেনে নিতে আমাদের কোনই আপত্তি নেই, যদি আমঞ্* 
সাহিত্যের শকলীরকম প্রয়োজনের কথা স্মরণ রাখি। আর এক কথ, 
নিপ্রয়োজনে তন্তব শব্দের ব্যবহারও সমান দোষের। 

বঙ্ধিমচন্দ্রের এই কঠিন আঘাতেও সাধুভাষা যে সাহিত্যলীল! সম্বরগ 
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করেম নি, তার কাঁরণ, তর তর্কের এক জায়গায় ফাঁক ছিল। তিনি 
বলেছেন যে, ভাষাকে সৌনদর্যাবিশিষ্ট কর্বার' জন্য সংস্কৃত শব্দের 
আবশ্বক। এ হচ্ছে মর ফটক বন্ধ করে খিড়কির দ্বজ| খুলে রাখা। 
বাঁকোর গড়নই যে তাঁর প্রধান সৌন্দর্য, এ জ্ঞান সকলের নেই।__ 
«শোভা বাঁড়ুক আর না বাঁড়ুক, ওজনে ভারি সোণা পরলেই অলঙ্কার 
পরার গৌরব হইল”_-এরূপ যাঁদের ধারণা, সে বংশ আজও আছে। 
এ ভারি .সোগাঁর লোভে এ খোলা খিড়কির দুয়োর দিয়ে অলঙ্কার 
লোভীরা। রাতারাতি সংস্কৃতের ঘরে ঢুকে অন্ধকারে যা হাঁতে গড়েছে) 
তই নিয়ে এসে অুরম্বতীর ভাণ্তার পুর্ণ করেছেন, ফলে অলঙ্কার পরার 
গৌরবে সাধুভাষা বঞ্চিত হয় নি। ভবে তাতে করে বঙ্গসাহিত্যের 

সৌন্দর্য বৃদ্ধি হয়েছে কিনা, সে কথা বন্ষিমান্ত্র বর্তমান থাকলে বলতে 
পার্তেন। 


€) 


প্রমথ চৌধুরী। 


বর্তমান সাহিত্য। 


১ 


দেদোর ভিস্তি নাকি গোঁয়াল। সেজে বাঙলা সাহিত্যের হাটে খাটা 
দুধ বলে ছুবহু ধোলাজল চালিয়ে দিচ্ছে, _এমনধারা গুছব বাজারে 
খুব জোর রটেছে! কতিপয় সাঁধু সাহিত্যিক ইতিমধ্যেই অনেক 
শমসাধা গবেষণার পরে, জল মার দুধের যে তত্বগত তফাং, সেটা 
নি;শেষে ও নিঃসনেহে আবিষ্কার কর্‌ডে সমর্থ হয়েছেন। আর তাদের 
এই উপপত্তির প্রথম অনুমান হিসেবে কিছুদিন থেকে তীঝ। এমন 
কথাও খুব জৌর গলায় যখনতখন বলে আসছেন যে, সাহিত্যের 
পরায় অজান1-অচেন| যা'-কিছু দেখ! যাবে-_সবই হবে অখাগ্ভ ) অথব 
সাহিত্যের আসরে বাঁধিগণ্ ছাড়। যাঁকিছু বাজ্বে-*সবই হবে 
বেহরো! 

তাদের মতে সাহিত্য-ক্ষেত্রে পুরাতনের 'পরে নৃতন আলোক- 
পাতের চেষ্টা-__অনধিকারচর্চ। ; আর নৃতনকে পুরাতনের অন্তভুক্ত 
কর্বার প্রয়াস__সন্দেহজনক ! এই সব সন্দেহ আর অনধিকার- 
চর্চার হাত থেকে আমাদের সহিত্যকে বাঁচাতে গিয়ে, সাহিত্যিকদের 
ভিতরে যেরকম মারামারির সূত্রপাত হয়েছে, তাতে করে' সাহিত্য- 
ক্ষেত্র ক্রমশঃ কুরুক্ষেত্রে পরিণত হতে চলেছে! আর ইতিমধোু * 
এর ভিন্ন ভিন্ন *বিভাগে ছোট ঝড় মাঝারি নানান্‌ রকমের চক্রব্যুছের 
পত্তন সুরু হয়েছে।-_দেখে শুনে মনে হয় আমাদের সাহিত্যে একটা 


যুগান্ত বা যুগ-সন্ষিকাল এসে পড়েছে! 
€ 
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পার্বত্-প্রদেশ ছেড়ে, নদী যখন সগতলের বুক গড়িয়ে পড়ে, 
তখন তার উচ্ছমিত কলহাঁসি পরিণত হয় মৃদুণ্গ্তনে, আর উদ্দাম 
অগ্রগতি পরিবর্তিত হয় বিসর্পিত লাস্তে। অর্ধশতাবী আগে বিলাতী 
সভ্যতার সংস্পর্শে ও সংঘাতে আমাদের সামাজিক মনে যে আলোড়ন 
ও অভ্যুথথানের সুচনা হয়েছিল,--তা' থেকেই বাঙ্গল। সাহিত্যের উদ্ভব | 
নবীন স।হিত্য তখন নববলে, দৃণ্ডবেগে, সমাজের ধুকে, ভেঙ্গেচুরে 
গলিয়ে-গুলিয়ে, তাগুবতালে নেচে গেয়ে নিজের গথ নিজেই তৈরি 
করে? নিয়েছিল, কারও মুখ চাঁয় নি, কোনো রাশ মানে নি! 
আর এখন কালক্রমে মে*্পর্শ আমাদের অভ্যস্ত হয়ে গেছে, 
আমাদের পামাজিক মনের সে উত্ভেজন! ও আবেগ অনেক বমে 
এসেছে ;--তারি ফলে দা/হত্যের গতিও মন্দা হয়ে আসছে। সাহিত্য 
এখন প্রতি পদক্ষেপে সমাজেরু ঢাল-বিচার কর্ছে !_নিজের অধিকার 
অনধিকারের দর কষাঁকধি কর্ছে !--এ সব সাহিত্যের জড়ত।র লক্ষণ। 
যে অবস্থায় সাহিত্য কেবল সমাজকে পাশ কাটিয়েই 'যেতে চায়, নিজের 
উপ্ভত অধিকারের প্রেরণায় দেশ-কালের অতীত হতে পারে না, সে 
অবস্থায় তার কাছ থেকে বেশী কিছু ঢাওয়া দুরাশা! 1 আমাদের 
স|হিত্যের এখন সেই ঠ্রবন্থা। . * 
বাঙ্গলী আত্ম-বিন্মৃত জাতি কিনা) তা” বুঝতে হলে প্রত্ুতন্বের 
দলিল, আর পুরাবৃত্তের জবানবন্দির গ্রয়োজন। কিন্তু বর্তমানে বাঙ্গালী 
জাতি যে অত্যন্ত ক্ষুধিত, মে কথ| জান্তে সাক্ষীসাবুদ তলবের কোনই 
দরকার করে না, পেটে হাত দিলেই তা" মালুম হয়ে যাঁয় !, আর সব 
ক্ষিদের মত অ|মাঁদের সাহিত্যের ক্ষিদেও যথেষ্ট গ্রবল। আর এ 
বিষয়ে আামাদের আকাঙজ| অত্যন্ত তীব্র _-তাঁর কারণ ও রসের স্বাদ 
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আমর! ইতিপূর্বে পেয়েছি। বন্তুমান সাহিত্য শামাদের নতুন করে? , 
বিশেষ কিছুই দিতে পাঁর্ছে না।--কাঁজেই তাকে নিয়ে আমাদের এমন 
টানাটানি ছেড়াছিড়ি লেগে গেছে । ক্ষিদের সময় খেতে না পেলে 
ছেলে মাঁয়ের আচল ধরে টান্বেই বরং এমন টানাটানির সময়ে, 
একই দিক ধরে আমরা বাই একযোগে যে একদিক পাঁনেই টাঁন্ছি 
নে, বঙ্গ সর্বতীর পক্ষে পরম সৌভাগ্য ন| হলেও এই-ই যথ| লাভ-_ 
অন্ততঃ মন্দের ভালে! । আর, তা ছাড়া, ভাল-মন্দ'র্‌ ডিক্রি-ভিস্মিস্‌ 
যতই পোজাঁহ্ঞ্জি আমরা দিয়ে বসি না, সবসময়ে তা বাহাল'থাকে 
না| !--চাঁজ আমাদের চোখে যা নেহাত খারাপ, কালে তা” থেকেই 
প্রচুর ভালোর সুত্রপাত হতে পারে। রাতের শেষে, উষাৰু আগে, 
আঁধারের ধোঁয়! বেশী করে ঘনিয়ে আসে ।- কিন্তু সে কতক্ষণ! 
অনাবশ্যাক উত্পাঁত মনে করে, আজ্ুক যাঁর উচ্ছেদ-সাধনে মামর| 
উদ্যোগী হয়েছি, হয়ত তারপরে ভিত্তি করেই আমাদের অলক্ষ্যে ও 
অজ্ঞাতে বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতির দ্বিতীয় স্তরের সূচন! হয়ে গেছে! 
গ্রীষ্মের বিকেলে কাল-বৈশাখী যখন আমাদের খেলাঁধুলে৷ সব 
ম।টি করে দিয়ে, ঘরের দাবাঁয় নজরবন্দী করে রেখে, আমাদেরই 
চোখের সামনে গোঁয়ুল-ঘরের চাল! উড়িয়ে, হুপুরিগান্ছের মাথ! 
ভেলে, ননানয়কম অনর্থপান্ত করতো, তখন মনে হতো. বাশ- 
ঝ।ড়ের মাঝখানে মাথাউচু করে এ যে বড় তেঁতুল গাছটা রয়েছে ওরই 
এ মব কারসাজি ! রাজ্যের যত ঝড়-দম্কা সব ওর কালো! কালে! * 
ডালগুলোরু মাঝ লুকিয়ে 'খ।কে ; আর খেয়াল হলেই এইরকম সব 
. হাঙ্গামা বাধায় ।-_-এ বিষয়ে সন্দেহ আমাদের মোটেই ছিল না; কারণ 
প্রমাণ য| ছিল, তা” স্পষ্টরকমে প্রত্যক্ষ ।-ঝড়ের যত আস্ফালন, 
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যত দাঁপট্‌, সব ওই তেঁতুলগাচের ডালপাঁলার ইন্সারাতেই হতো, 
তা জামরা বেশ দেখৃতে পেতাম। তাঁর যত ডাঁক-ইাক সব এ বাশ- 
ঝড়ের ভিতর থেকেই আস্তো-নতাতেও কোন সন্দেহ ছিলনা! 
তখন মনে হতে ভ্েঁতুলের গাছের গোঁড়। কেটে, অন্ততঃ মাথা মুড়িয়ে 
দিলেই, অভ্তঃপর আর ঝড়ের আশঙ্কর থাকবে না! এখন দেখে শুনে 
সে মত বদলাতে হয়েছে । এখন আমর! নিজেরাও বুঝি, ছেলেদেরও 
বুঝিয়ে থাকি যে, ভাবহাওয়ার যোঁগ-সাঁযোগেই ঝড় ঝাপটের উতপন্তি 
হয়,_হতেতুল গাছের মাঁগা মৌড়ালে তার নিবৃত্তি বাঁ উপশম কিছুই 
হয় না! 

*সব,ঝড়ঝাপট্‌ সন্ন্গেই এ এক কথা। ইদানীং আমাদের সাহিত্যে 
'ষঘে ঝড়-ঝাপ্টার আমদানী হয়েছে--তাঁর মুলেও রয়েছে আমাদের 
দেশের আবহাওয়! | শিক্ষ! দীক্ষার তারতম্যে আমাদের শিক্ষিত 
সমাজের চিন্ারাজ্যে কোথাও ব| তাপ বেড়েছে, কোথাও বা চাপের 
মাত্র।ধিক্য হয়েছে, তারি ফলে, আমাদের সাহিঅ-প্রকৃতির বর্তমান 
অবস্থায় এ ঝড় ওঠ| স্বাভাবিক, তাই ধীরে বীরে এট। ঘনিয়ে 
উদৃছে__বিশেষ করে কারো ঘাড়ে এর দৌধ চাপিয়ে তার সম্বন্ধে 
কোনে! সরাসরি হুকুখ-_মাথ। ধরুলে মা%া কাট্বার ব্যবস্থার মতই 
সমীচীন হবে ! | 

স।হিত্য-সশ্মিলনের পক্ষে সাহিত্যসেবীদের সমাহ।র যতই অপরি- 
*হাধ্য হোক না--সাহিত্যস্থ্টির কাজে দ্বন্দ একরকম অনিবার্য । 
দেশের সবারি মন যে একই সময়ে একই নুরে বাঁধা, থাকুবে, এমন 
আশা করা নিতান্তই জসঙ্গত। এই অভাবের 'পরেই ত সাহিত্যের 
প্রতিষ্ঠা । নিষ্ার দৌড় আর বুদ্ধির ঝৌক যদি সবাঁরি মমান হতে।) 


৪র্ধ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা বর্তমান সাহিত্য ৬৭ 


সবাই যদি সব কথ| একদিক দিয়ে আলোষনা করে একইরকম সিদ্ধান্তে 
উপনীত হতে! ; কিছুই অজান| বা গোপন থাক্বার সম্ভাবন! যদি না 
থাকৃতো--তা হ'লে আর প্রকাশের উত্তেজন! কারো ভিতরে আসতো 
না! অজ্ঞতার অন্ধকার, বা সন্দেহের গোধুলি না থাকলে সাহিত্যের 
আলোক ফুটতে ন!। 

সাহিত্যিক* বাঁপারে দন্দ্-বিরোধ শুধু অনিবার্য নয়_- স্বাভাবিক 
এবং দরকারী ।-_বারুদ যদি খাঁটা হয়, তাহ'লে শাঁশপাশের চাপে 
তাঁর কার্য্যকারীত| বাড়ে বই কমে না। সাহিত্যিক বাদ-গ্রাতিনাদও 
যতই তীব্র আর একাগ্র হয়, মীমাংসাও ভততই ঘনিয়ে আঁসে ! তবে, 
সাহিত্যিক ছন্দে অসহিফুঃ বা অধীর হয়ে পড়লে--অর্থাৎ এক কথায় 
মাথ| ঠিক না ধাখুলে, কোনো মীমাংসাঁতেই গৌঁছনো সম্ভবপর'হয় না-» 
এ কথ সব সময়ে মনে রাখ উচিত। 

তর্কের সময় মাথা অতিরিক্ত গরম হয়ে উঠলে, যা একটু-আধটু বস্ত 
ওখানে মাছে তা, বেনাঁক বাস্পে পরিণত হয়; আঁর তার বহি্খীন 
চপ ঠেলে কোনো যুক্তিই ভিতরে ঢুকতে পায় না।, ব্যাপারটাকে 
মাঝে মাঝে নিষ্ঠা বলে ভুল হলেও, প্রকৃতপক্ষে এ গৌঁড়ামি ছাড়া 
আর কিছুই নয়! নিষ্ঠার়সংযম গৌঁড়ামিতে* থাকে না, আর গৌঁড়া- 
মির জ্বাল! নিষ্ঠার রাজ্যে ভচল। বর্তমানে আমাদের সাহিত্যের 
অনেকট| শক্তিই ব্যয়িত হচ্ছে-এই গৌঁড়ামির পোঁষণে এবং শাসনে । 

সহিত্যের গৌঁড়ামি হচ্ছে-_ভাবরাঁজ্যের দাসত্ব-প্রথ|। সাহিত্য 
সেবী মাক্রেরই উচিত* নিজেকে এবং অপরকে এর বন্ধন থেকে যথা- 
সস্তব মুক্ত রাখ! ৷ বুদ্ধিকে মতের দুয়োরে বদ্ধ রাখ! আর যার পক্ষেই 
শ্রেয়; হোক না, সাহিত্যিকের পক্ষে তা মরণাধিক ! দেশের মনকে 
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সজাগ এবং সচল রাখবার ভার স্বেচ্ছায় ধার! নিয়েছেন-_ তাঁরা নিজে" 
রাই যদি মতের নেশায় মতি সামান্য কারণেই দিশেহারা হয়ে পড়েন-- 
তাহলে আর আমাদের আশা কোথায়? 

আশা করি আমার কথায় এমন কেউ মনে করবেন না যে, অ'মি 
সাহিত্যিকদের জন্তো, মতামতের উপদ্রবের বাইরে, কোনো অনির্দিষ্ট 
ধুমলোকের ব্যবস্থ। করছি। আমি কেবল বল্‌্তে চাই," তাদের বুদ্ধির 
অস্কুরগুলে! সমস্তই যেন মত আঁকুড়ে ধরেই নিশ্চিন্ত এবং নিশ্চেস্ট 
না থাকে। একহাতে ঢাল, আরেক হাতে তলোয়ার সন্বেও, 
সেপাইয়ের পক্ষে যুদ্ধ করা মাঁঝে ম'বে সম্ভব হয়; কিন্তু সাহিত্য 
রথীর,সর হাতিয়ারই যদ্দি তার অরক্ষনীয় মতের পাহারায় নিয়োঙ্সিত 
থাকে, তাহলে গ্রস্ত/বিত অমতের আলোচনা ভার পক্ষে স্বভাবতঃই 
হাসহনীয় হয়ে ওঠে ।--আমাদেরও হয়েছে তাই। মত আমাদের 
এমি করেই পেয়ে বসেছে যে, মণন ব| মনোনয়নের শক্তি এবং 
স্বাধীনত| কিছুই আর আমাদের নেই। এমন আবস্থ। মাহিত্যের পক্ষে 
কল্যাণকর হতে পারে না! | 

গৌড়ামির তাড়নায় আমর! অনেক সময়ে ভুলে যাই যে, এই 
পৃথিবীটা আমাদের গতিশীল ।-_কিছুই এখানে স্থস্থির অবস্থায় নেই 
কালের আবর্ধনে সবই পরিবণ্তিত হচ্ছে। আর, এই অবিরাম পরিবর্ভুন- 
পরম্পরা হ'তে অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করে? মানব-সভ্যতার ভাব্যবহিত 
অতীত স্তরের ভিত্তির পরে নবতর এবং উন্নততর দোপানের প্রতিষ্ঠ।ই 
বর্তমান মানবের লক্ষ্য । &. ২ 

_নৃহনের সথষ্টিকে আমরা আমাদের লক্ষ্য করে নিই নি, পুরাহুনের 

মধ্যে বুদ্ধির গৌঁজামিলন দিতেই আমরা এখন ব্যস্ত আছি! 
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বর্তমানের জন্যে ভাব্বার এবং কর্বার* সামর্থ; বা আত্মনির্ভর কিছুই 
তআঁমাদ্দের নেই; জথচ অতীতের জন্যে মাথাব্যথা আমাদের অসীম । 
অতীতের নীচে মাঁথা গুঁজে, আমরা গায়ের জোরে তাকে উন্নতিশীল 
বর্তমানের সাথে সমপর্য্যায়ে রাখ্বার বৃথা চেষ্টায় গলদঘর্্ম হচ্ছি। 
ফলে, অতীতের উপযোগিত। একটুও বাড়ছে না; কিন্তু তার চাপে 
আমাদের মীথাধ্যথ। ক্রমেই দুরারোগ্য হয়ে উঠছে ! 

সামাজিক মনের এ ব্যাধি সাহিত্যের উন্নতির পরিপন্থী । সাহিত্য 
স্ষ্ঠির পক্ষে অতীত আমাদের সহায় না হয়ে অন্তরায় হয়েছে !_যা। 
আমাদের অতীতে নেই, তাকে আমরা করি অগ্রাহ্থ; আর যাঁর 
আলোচন! অভীতে হয়েছে, বর্তমানে তাতে হাত দেওয়া আমরা" মনে 
করি ধৃষ্টতা 1 লো।ক-সাহিত্যের কোনে। বিভাগেই যেন আমাদের 
নতুন করে শোন্বার বা বলবার কিছুই নেই। আমাদের ভূপুর্বব 
শাজ্সকার এবং আহিত্যিক সম্প্রদায় আমাদের সব বিষক্কেরই শেষ কথা, 
সব অভিযে।গেরই চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করে দিয়ে গেছেন।_ আমাদের 
কাজ হয়েছে শুধু মাঝে মাঝে তার ঝুল ঝেড়ে টুণ ফেরান! তার! 
_ আগাদের জন্যে যে আদর্শ, যে লক্ষ্য বাঁগুলে দিয়েছেন তা” থেকে চুল- 
মাত্রও এদিক ওদিক যেতে যদি কেউ ইঙ্গিত ঘরে_-তা'হলে সাহিত্য- 
সমাজে তার আর জল চলে না--কন্কে পাওয়। ভ' অনেক দুরের কথা | 

এমন বজ্-আটুনী মাঁথ! পেতে নেওয়া জীবিত সাহিত্যের পঙ্ষেঃ 
কখনও সম্ভব হয় ন[। সাহিত্য-শ্রোত সচল এবং সতেজ রাখূতে হবে 
জলের ঝুত ৰাছ-বিচার চলে না !__ভাগিরথী যদি কেবল সাম-গান-পুতা 
সরস্বতী আর শ্তাম-বেণু-অনুকারী যমুনাকে কোল দিয়ে, ঘর্ঘরা, গণ্ডকী 
আদ করে সব অকুলীনদের প্রত্যাখ্যনে করতেন, তা হ'লে হয়ত 
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সগরবংশ উদ্ধারের ঢের আগেই বেহারের তাপদগধ, পিপানার্ত কোনো 
জন্ু,মুনি-নম্বর-ছুই-এর জঠরে আবার তীকে অস্তহিত হতে হতো ! 

আজকাল বাঙ্গল! সাহিত্যের ভাব আর ভাষার চৌহছুদি নির্দেশ 
করতে ধার! ব্যস্ত, তার! প্রায়ই এর গোড়ার কথাটি ভুলে যান। 
অতীতে ধাঁদের প্রতিভার স্পর্শে আমাদের সাহিত্য নবকলেবর এবং 
শক্তিলাভ করেছিল--তীর! যথার্থ মুক্তপ্রাণ ছিলেন ! জ্ঞানের রাজ্যে 
তার! প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের মাঝখানে কোনে! গুঁচীর, হিন্দু-অহিন্দুর 
মাঝখানে কোনো পরিখা রচনা করেন শি! নিজ নিজ বুদ্ধির কষ্টি 
পাথরে পরখ করে যা”-কিছু মুল্যবান মনে করেছেন, তাই দিয়েই তার 
সমাজ এবং সাহিত্যকে অনুপ্রাণিত করেছেন। আমাদের সৌভাগ্য- 
ক্রমে সমাজকে তীর! ম্বতঃদিদ্ধ ধরে নিয়ে সাহিত্য গড়তে বসেন নি।-- 
আর সংস্কতমাত্রকেই শাক্স, এবং শাস্ত্রমাত্রকেই অজ্রান্ত বলে' স্বীকার 
করে নিয়েও ত্বারা মাহিত্যের আঁসরে নামেন নি! এই স্বাধীনতা এবং 
আত্মনির্ভর তাদের ছিল বলেই বঙ্গ-সাহিত্য আজ: বিশ্ব-সাহিত্যের 
দরবারে তার আসনের আশ! পোষণ করে ! | 

অন্বেক সময়ে আমাদের তথাকথিত সাহিত্যিক রক্ষণশীলতার সাফাই 
হিসেবে আমরা অতীত সীহিত্যিকগণের কথ!র অবতারণা করে থাকি। 
অন্ধের মুখে হাতীর বর্ণনার মতন, এই সব প্রতিভার আলোচনা 
আমদের হাতে যা-ইচ্ছে-তাই হয়ে দীড়ায়। কারণ গোৌঁড়ামির 
০মোহে আমরা আচ্ছন্ন। হোমিওপ্যাথিক ওষুধের গুণাগুণ নাঁকি 
ডাইল্যসনের মাত্রাভেদে কম-বেশী হয়।-_লামাদের মত হাকুড়ের হাতে 
পড়ে সাহিত্যিকদের গুণ।গুণও স্থলভেদে স্ুবিধামাফিক কম-বেশী 
হয়েছে। কারণ দরকারমত আমর! সেগুলোকে মামাদের গৌঁড়ামির 
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আরকে 11869 ,করে নিতে ইতস্তত; কথ্ছিনে! এন্সি ধারা গো" 
বধের সময় খুড়ে। কর্থা করে আমরা নিজেরই মনের কথা পরের মুখে 
সাজিয়ে দিচ্ছি। রর 

এতে করে সাহিত্যিক অ।লোচন| একটুও এগোচ্ছে না! অতীতের 
সাক্ষী যদি নিীস্তই আমাদের নিতে হয়_তবে তাকে 'সমগ্রভাবে 
দেখতে হবে। গ্ভার সাথে একপ্রাণ হয়ে তার কথা বুঝতে হনে। 
আগে-ভাগে নিজের রায় ঠিক করে ফেলে-_-পরিশেষে অতীতের সাক্ষী 
তলব করে-_ তাঁ থেকে যতটুকু রায়ের অনুকূল তাঁই ছেঁটে কেটে 
নিলে_-কোনোই ফল হবে না,__-আমাদের সত্য-নিষ্ঠাও ক্ষুগ্ হবে। 

আর, তা ছাড়া, অতীতের ডিক্রি ডিস্মিসের পরে যে আর আপীল 
চল্বে না__এমন কথ| মেনে নেওয়া শক্ত। “মতীতের তারা সব" 
ছিলেন হাতী ঘোড়া, আর বর্তমানের আমরা হচ্চি তার চেয়ে 
নিকৃষ্ট স্তরের প্রাণী” এ কথা ধিনি বলেন, তীর মাথে এক.পর্যযায়তুত্ত 
হতে, আমার বিশ্বা, অনেকেরই হা'পত্তি হবে। 


শ্রীবরদ| চরণ গুণ । 
বৈশাখ, ১৩২৪। রর 
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এসি়ার মধ্যে জাপানই এই কথাটি একদিন হঠাৎ তানুভব করালে 

যে, টুরো'প যে-শৃক্তিতে পৃথিবীতে সবর্জয়ী হয়ে উঠেচে, একমাত্র সেই 

শকিন্র দ্রারাই তাকে ঠেকানো যাঁয়। নইলে তার চাঁকার নীচে 

পড়তেই হবে--এবং একবাঁর পড়লে কোনকালে আর ওঠবার উপায় 
থাকৃব্নো। 

' এই কথাটি যেম্নি তার মাথায় ঢুক্ল, অম্নি সে'আর এক মুহূরধ 
দেরি করলে না। কয়েক, বগুমরের মধ্যেই মুরোগের শক্তিকে 
আত্মসাৎ করে নিলে। যুরোপের কামান বন্দুক, কুচ-কাওয়াজ, কল 
কারখানা, আপিস আদালত, আইন কানুন, যেন কোন্‌ আলাদ্দিনের 
প্রদীপের জাদুতে পশ্চিমলোক থেকে পূর্ঘলোকে একেবারে আস্ত 
উপ্‌ড়ে এনে বসিয়ে দিলে। নতুন শিক্ষাকে ক্রমে ক্রমে সইয়ে নেওয়া, 
বাড়িয়ে তোলা নয়; তাকে ছেলের মত্র শৈশব থেকে যৌবনে মানুষ 
করে তোলা নয় তাঁকে জামাইয়ের মত একেবারে পূর্ণ যৌবনে 
ঘরের মধ্যে বরণ করে নেওয়া। বৃদ্ধ বনম্পতিকে এক জায়গা থেকে 

' তুলে আর এক জায়গায় রোপন করবার বিষ্কা জাপানের মালীর৷ 
জানে__মুরোপের শিক্ষাকেও তারা তেমনি ধরেই তার সয়স্ত জটিল 
শিকড় এবং বিপুল ডালপালা! সমেত নিজের দেশের মাটিতে এক 
রাত্রির মধ্যেই খাঁড়া করে দিলে। শুধু যে তার পাতা ঝরে, পড়ল 
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ন ত| নয়, পরদিন থেকেই তার ফল ধরতে লাগ্ল। প্রথম কিছু 
দিন এর! মুরোপ থেকে শিক্ষকের দল ভাড়া করে এনেছিল। অতি 
অল্পলকালের মধ্যেই তাঁদের প্রায় সমস্ত সরিয়ে দিয়ে, হালে এবং দাড়ে 
নিজেরাই বসে গেছে-কেবল পালটা এমন আড় করে ধন্তরচে যাতে 
পশ্চিমের হাওয়াটা তার উপরে পুরো৷ এসে লাগে। 

ইতিহাসে এত বড় আশ্চর্য ঘটন। আর কখনে। হয় নি। কারণ, 
ইতিহাস ত যাত্রার পাল! গান করা নয় যে, যৌলে। বরের ছৌঁকর'কে 
পক। গৌপদ।ড়ি পরষে দিলেই সেই মুহূর্তে তকে নীরদমু। কঝে। 
তোল। যেতে পারে! শুধু মুরোপের অন্তর ধার করলেই যদি যুরোপ 
হওয়া যেত, তাহুলে আফগানিস্থানেরও ভাবন| ছিল না । কিন্তু ঘু্টরাপের , 
আসবাবগুলো ঠিকমত ব্যবহার করবার মত মনোবৃত্তি জাপান এক 
নিমেষেই কেমন করে গড়ে তুললে, সেইটেই বোঝা শক্ত । 

সুতরাং এ কথা উব হবে, এ জিনিস তাকে গোড়! থেকে 
গড়তে হয় নিঃ_ওট| তার একরকম গড়াই ছিল। সেই জন্যেই 
যেম্নি তার চৈতন্য হুল, অমনি তার প্ররস্কৃত হতে বিলম্ব হল ন|। 
তার যা-কিছু বাঁধা ছিল, সেটা বাইরের-_অর্থাৎ একটা নতুন জিনিসকে 
বুঝে গড়ে আয়ত্ত করে নিঁতে যেটুকু বাধা, সেইটুকু মাত্র;--তার 
নিজের, অন্তরে কোনো বিরোধের বাধ! ছিল না। 

পৃথিবীতে মোটামুটি ছু'রকম জাতের মন আছে-_এক স্থাবর, আর 
এক জঙ্গম। এই মানসিক স্থাবর-জঙ্গমতার মধ্যে একটা একান্ত 
তেদ আছে, এমন কথ! বল্তে চাই নে। স্থাবরকেও দায়ে পড়ে 
চল্তে হয়, জঙ্গমকেও দায়ে পড়ে ঈীড়াতে হয়। কিন্তু স্থাবরের লয় 
বিলম্বিত, আর জন্গমের লয় দ্রুত। 
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জাপানের মনটাই ছিল স্বভাবত জঙ্গম--লম্ধা লম্বা দশকুশি 
তালের গান্তারি চাল তাঁর নয়। এই জন্যে দে এক দৌড়ে ছু" তিন 
শে বছর হু হু করে পেরিয়ে গেল আমাদের মত যার! দুর্ভাগ্যের 
বোঝ| নিয়ে হাজার বছর পথের ধারে বটতলায় শুয়ে গড়িয়ে কাটিয়ে 
দিচ্চি, আমরা অভিমান করে বলি, “ওরা! ভারি হাল্কা ; আমাদের 
মত গান্তী্ধ্য থাকলে ওরা এমন বিভ্রীরকম দৌড়বাপ করতে পারত 
না। আচ্চ। জিনিস কখনও এত শীঘ্র গড়ে উঠতে পারে না।” 

আমরা যাই বলি না কেন, চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাঁচ্চি 
এসিয়ার এই প্রান্তবাসী জাত যুরোগীয় সভ্যতার সমস্ত জটিল 
ব্যবস্থা সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে এবং নৈপুণ্যের সঙ্গে ব্যবহার করতে 
পারচে। এর একমাত্র কারণ, এরা যে কেবল ব্যবস্থাটাকেই নিয়েছে 
তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মনটাকেও পেয়েচে। নইলে পদে পদে অন্ত্রের 
সঙ্গে অস্ত্রীর বিষম ঠোকাঠকি বেধে যেত, নইলে ওদের শিক্ষার সঙ্গে 
দীক্ষার লড়াই কিছুতেই মিটত না, এবং বর্ম ওদের দেহটাকে দিত 
পিষে। 

মনের যে জঙ্গমত্বার জোরে ওরা আধুনিক কালের প্রবল প্রবাহের 
সঙ্গে নিজের গতিকে এত সহজে ৮৪ “দিতে পেরেচে, সেটা জাপানী 
পেয়েচে কোথা থেকে £ 

জাপানীদের মধ্যে একট! প্রবাদ আছে যে, ওরা মিশ্র জাতি । 
ওরা একেবারে খাস মঙ্গোলীয় নয়। এমন কি, ওদের বিশ্বাস ওদের 
সঙ্গে আধ্যরক্তেরও মিশ্রন ঘটেচে। জাপানীদের মধ্ে মঙ্গোলীয় 
এবং ভারতীয় ছুই ছাঁদেরই মুখ দেখতে পাই, এবং ওদের মধ্যে বর্ণেরও , 
বৈচিত্র্য যথেষ্ট আছে। আমার চিত্রকর বন্ধু টাইকানকে বাঙ্গালী 
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কাঁপড় পরিয্েদিলে, তাকে কেউ জাপানী বলে সন্দেহ করবে না । 
এমন আরো অনেককে দেখেচি। 

যে জাতির মধ্যে বর্ণসঙ্করত! খুব বেশী থটেচে, তার মনটা এক 
ছচে ঢালাই হয়ে যায় না। প্রকৃতি-বৈচিত্র্যের সংঘাতে তার মনটা 
চলনশীল হয়ে থাকে। এই চলনশীলতায় মানুষকে শগ্রসর করে, 
এ কথ! বলাই বাহুল্য । 

রক্তের অবিমিশ্রত। কোথাও যদি দেখৃতে টাই, তাহলে বর্বর 

জাতির মধ্যে যেতে হয়। তাঁরা পরকে ভয় করেচে, তাঁরা তক্প- 

পরিসর জাশ্রয়ের মধ্যে লুকিয়্ে* লুকিয়ে নিজের জাঁতকে স্বভত্ত 
রেখেচে। তাই আদিম অগ্রেলীয় জাতির আদিমত। আর ঘুচল না__ 
আফিকার মধ্যদেশে কালের গতি বন্ধ বল্লেই হয়। 

কিন্তু গ্রীম পৃথিবীর এমন একটা.জায়গায় ছিল, যেখানে একদিকে 
এসিয়া, একদিকে ইজিপ্ট, একদিকে যুরোপের মহগ্দশ তার সঙ্গে 
সংলগ্ন হয়ে তাঁকে আলোড়িত্র করেচে। গ্রীকেরা অবিমিশ্র জাতি 
ছিল না-রোমকেরাও না। ভারতবর্ষেও ড্রাবিড়ে আর্য যে মিশ্রন 
ঘটেছিল, সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। , 

জাগানীকেও, দেখ মনে হয়, তারা” এক ধাঁতুতে গড়া নয়। 
পৃথিবীর অধিকাংশ জাতিই মিথ্যা! করেও আপনার রক্তের অবি- 
মিশ্রতা নিয়ে গর্ব করে--জাপানীর মনে এই অভিমান কিছুমাত্র 
নেই। জাপানীদের সঙ্গে ভারতীয় জাতির মিশ্রন হয়েছে, এ কথার 
আল্পেচনা' তাদের ফাগজে দেখেচি, এবং তা নিয়ে কোনে পাঠক 
কিছুমাত্র বিচলিত হয় নি। শুধু তাই নয়, চিত্রকল! প্রভৃতি সম্বন্ধ 
ভারতবর্ষের কাছে তার! যে ধণী, সে কথ! আমরা একেবারেই ভুলে 
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গেচি-_কিন্তু জাপানীরা এই খণ স্বীকার করতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত 
হয় না। | 

বস্তুত খণ তারাই গোপন করতে, চেষ্টা করে, খণ যাদের হাতে 
খণই রয়ে গেছে, ধন হয়ে ওঠে নি। ভারতের কাছ থেকে জাপান 
যদি কিছু নিয়ে থাকে, সেটা সম্পূর্ণ তার আপন সম্পত্তি হয়েচে। যে- 
জাতির মনের মধ্যে চলন-ধন্ন প্রবল, সেই জাতিই পরের সম্পদকে 
নিজের সম্পদ করে নিতে পারে। যার মন স্থ(বর, বাইরের জিনিস 
তার পক্ষে বিষম ভার হয়ে ওঠে; কারণ, তার নিজের অচল অস্তিত্বই 
তার পক্ষে প্রকাণ্ড একটা বোঝা । 

কেবল্মাত্র জাতি-সঙ্করতা নয়, স্থান-সন্কীর্ণতা জাপানের পক্ষে 
একটা মস্ত সুবিধা হয়েচে । ছোট জায়গাটি সমস্ত জাতির মিলনের 
পক্ষে পুটপাকের কাজ করেচে,। বিচিত্র উপকরণ ভালরকম করে 
গলে" মিলে দশ নিবিড় হয়ে উঠেচে। চীন বা ভারতবর্ষের মত 
বিস্তীর্ণ জায়গায়, বৈচিত্র্য কেবল বিভক্ত হয়ে উঠতে চেষ্টা করে, সংহত 
হতে চায় ন।। 

প্রাচীনকালে গ্রীস, রোম, এবং আধুনিক কালে ইংলগু সঙ্ধীর্ণ 
স্থানের মধ্যে সম্মিলিত হয়ে বিস্তীর্ণ স্থানকে অধিকার করতে পেরেচে। 
আজকের দিনে এসিয়াঁর মধ্যে জাপানের সেই স্ুবিধা। একদিকে 
তাঁর মানসপ্রকৃতির মধ্যে চিরকালই চলন-ধন্ম আছে, যে জন্য চীন 
কোরিয়! প্রভৃতি প্রতিবেশীর কাছ থেকে জাপান তার সভ্যতার সমস্ত 
উপকরণ অনায়াসে আত্মসাৎ করতৈ পেরেচে ; আর একদিকে অল্প 
পরিসর জায়গায় সমস্ত জাতি অতি সহজেই এক ভাবে ভাবিত, এক 
প্রাণে অনুপ্রাণিত হতে পেরেচে। তাই যেমুহূর্তে জাপানের 
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মস্তিষ্কের মধ্যে এই চিন্ত। স্থান পেলে যেঃআত্মরক্ষার জন্যে যুরোপের 
কাছ থেকে তাঁকে দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে, সেই মুহুর্তে জাপানের 
সমস্ত কলেবরের মধ্যে অনুকূল চেষ্টা জাগ্রত হয়ে উঠল। 

যুরোপের সভ্যতা একাস্ত ভাবে জঙ্গম মনের সভ্যতা, তা স্থাবর 
মনের সভ্যতা নয়। এই সভ্যতা ক্রমাগতই নুতন চিন্তা,*নুতন চেষ্টা, 
নূতন পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে বিপ্লিব-তরঙ্গের চুড়ায় চুড়ায় পক্ষ বিস্তার 
করে উড়ে চলেচে। এসিয়র মধ্যে একমাত্র জাপানের মনে সেই 
স্বাভাবিক চলন-ধন্ম্ম থাকাতেই, জাপান সহজেই যুগ্পোগের ক্ষিপ্রতালে 
চল্তে পেরেচে, এবং তাঁজে-করে ত]কে প্রলয়ের আঘাত সইতে হয় 
নি। কারণ, উপকরণ সে যা-কিছু পাচ্ছে, তার দ্বারা সে স্থট্টি করচে ; 
স্থতরাং নিজেনর বদ্ধিষুঃ জীবনের সঙ্গে এ সমস্তকে সে মিলিয়ে নিতে 
পারচে। এই সমস্ত নতুন জিনিস যে তাঁর মধ্যে কোথাও কিছু বাধা 
পাচ্ছে না, তা নয়,__কিন্তু সচলতার বেগেই সেই বাধা ক্ষয় হয়ে চলেচে। 
প্রথম প্রথম য| তাসঙ্গত অদ্ভুত হয়ে দেখ! দিচ্ছে, ক্রমে ক্রমে তাঁর 
পরিবর্তন ঘটে স্ুসঙ্গতি জেগে উঠচে। একদিন যে-অনাবশ্যককে সে 
গ্রহণ করেচে, আর একদিন সেটাকে ত্যাগ করচে--একদিন যে আপন 
জিনিসকে পরের হাঁটে সে খুইয়েচে, আর এঁকদিন সেটাকে আবার 
ফিরে নিচ্চে। এই তার সংশোধনের প্রক্রিয়া এখনো! নিত্য তার 
মধ্যে চল্চে। যে বিকৃতি মৃত্যুর, তাঁকেই ভয় করতে হয়--ষে বিকৃতি 
প্রাণের লীলাবৈচিত্র্যে হঠাৎ এক-এক সময়ে দেখা দেয়, প্রাণ আপনি 
তাকে স্মাম্ভ নিয়ে নিজর সমে এসে ফাড়াতে পারে। 

আমি যখন জাপানে ছিলুম, তখন একটা কথ! বারবার আমার মনে 
এসেচে। আমি অনুভব করছিলুম, ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙালীর সঙ্গে : 
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জাঁপানীর এক জায়গায় যেন*মিল আছে। আমাদের এই বৃহৎ দেশের 
মধ্যে বাঁডালীই সব প্রথমে নৃতনকে গ্রহণ করেচে, ধাবং এখনে। নুতনকে 
গ্রহণ ও উদ্ভাবন করবার মত তার চিত্তের নমনীয়তা আছে। 

তার একটা কারণ, বাঙালীর মধ্যে রক্তের অনেক মিশল ঘটেচে ; 
এমন মিশ্রণ'ভারতের আর কোথাও হয়েচে কিনা সন্দেহ । তারপরে 
বাঙালী ভারতের যে প্রান্তে বাস করে, সেখানে বনুকান্দ ভারতের অন্য 
প্রদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। বাংলা ছিল পাগুব-বর্জজিত দেশ। 
বাংল একদিন দীর্ঘকাল বৌদ্ধগ্রভাবে, অথব! অন্য যে কারণই হোক, 
আচারভ্রষ্ট হয়ে নিতান্ত এক-ঘরে হয়েছিল--তাঁতে করে” তাঁর একটা 
সঙ্কীর্ণ স্বাতন্ত্র্য ঘটেছিল। এই কারণেই বাঁডালীর চিত্ত অপেক্ষাকৃত 
বন্ধনমুক্ত, এবং নূতন শিক্ষা গ্রহণ করা বাডালীর পক্ষে যত সহজ 
হয়েছিল, এমন ভারতবর্ষের অন্য কোনো দেশের পক্ষে হয় নি। 
যুরোপীয় সভ্যতার পুণ  দীক্ষ। জাপানের মত আমাদের পক্ষে অবাধ 
নয়; পরের কৃপণ হস্ত থেকে আমরা যেটুকু পাই, তার বেশী আমাদের 
পক্ষে দুর্লভ। কিন্তু যুরোপীয় শিক্ষা আমাদের দেশে যদি সম্পূর্ণ সুগম 
হত, তাহলে কোনে। সন্দেহ নেই, বাতীলী সকল দিক থেকেই তা সম্পূর্ণ 
আয়ত্ত করত। আজ ঘানাদিক থেকে বিদ্কাশিক্ষা আমাদের পক্ষে 
ক্রমশই দুমূ'ল্য হয়ে উঠচে--তবু বিশ্ববিষ্ভালয়ের 'সন্ধীর্ণ প্রবেশদারে 
বাঙলীর ছেলে প্রতিদিন মাথা-খোঁড়াখুড়ি করে মরচে। বস্তুত 
ভারতের অন্য সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে যে-একটা 
অসন্তোষের লক্ষণ অত্যন্ত প্রবল দেখা যায়, তার এক্রমাত্র কারণ 
আমাদের প্রতিহত গতি। যা-কিছু ইংরেজি, তার দিকে বাঁঙালীর 
উদ্বোধিত চিত্ত একান্ত প্রবলবেগে ছুটেছিল ; ইংরেজের অত্যন্ত কাছে 
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যাবার জন্যে অমর প্রস্তত হয়েছিলুম-_এ সম্বন্ধে সকলরকম 
সংস্কারের বাধা লবন *করবার জন্যে বাঙালীই সর্বপ্রথমে উদ্ভত হয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু এইখানে ইংরেজের্র কাছেই যখন বাধা পেল, তখন 
বাালীর মনে ষে প্রচণ্ড অভিমান জেগে উঠ্ল--সেটা হচ্চে তার 
অনুরাগেরই বিকার। | 

এই অভিমানই আজ নবযুগের শিক্ষাকে গ্রহণ করবার পক্ষে 
বাঙলীর মনে সকলের চেয়ে বড় অন্তরায় হয়ে উুঠেচে। আজ 
আমরা যে সকল কুটতর্ক ও মিথ্য। যুক্তি দ্বারা পশ্চিমের প্রভাকে 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করবার চেষ্টা কর্চি, ৫সটা! আমাদের স্বাভাবিক নয়। 
এইজন্যেই সেট! এমন স্থৃতীব্র-_সেটা ব্যাধির প্রকোপের মত প্লীড়ার 
দ্বার এমন করে আমাদের সচেতন করে তুলেচে। 

বাঙালীর মনের এই প্রবল বিরোধের মধ্যেও তার চলন-ধন্ধুই 
প্রকাশ পায়। কিন্তু বিরেধ কখনে৷। কিছু স্ষ্টি করতে*্পারে না। 
বিরোধে দৃষ্টি কলুষিত ও শক্তি বিকৃত হয়ে যায়। যত বড় বেদনাই 
আমাদের মনে থাক্‌, এ কথা আমাদের ভূল্লে চলবে না যে, পুর্ব ও 
পশ্চিমের মিলনের সিংহদ্বার উদঘাটনের ভার বাঙালীর উপরেই 
পড়েচে। এইজস্েই বাংলার নবধুগের প্রথম পরপ্রবর্তক রামমোহন 
রায়। পশ্চিমকে সম্পূর্ণ গহণ করতে তিনি ভীরুত! করেন নি, 
কেননা পুর্বের প্রতি তার শ্রদ্ধা অটল ছিল। তিনি যে-পশ্চিমকে 
দেখতে পেয়েছিলেন, দে ত শস্স্রধারী পশ্চিম নয়, বাণিজ্যজীবী পশ্চিম 
নয়--সে হচ্ছে জ্ঞানে প্রাণে উন্তাসিত পশ্চিম | 

জাপান যুরোপের কাছ থেকে কন্মের দীক্ষা এবং অস্ত্রের দীক্ষা 
গ্রহণ করেচে। তার কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্ষাও সে লাভ করতে 
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বসেচে। কিন্তু আমি যতটা দেখেচি, তাতে আমার মনে হয় যুরোপের 
সঙ্গে জাপানের একটা অন্তরতর জায়গায় অনৈক্য আছে। যে গৃঢ 
ভিত্তির উপরে যুরোপের মহত্ব প্রতিষ্িত, সেট! আধ্যাত্মিক। সেটা 
কেবলমাত্র কর্ম্মনৈপুণ্য নয়, সেটা তাঁর নৈতিক আদর্শ। এইখানে 
জাপানের সঙ্গে যুরোপের মূলগত গ্রভেদ। মনুষ্যত্বের যে-সাধন। 
অমৃত লোককে মানে, এবং সেই অভিমুখে চলতে 'থাকে, যে-সাধনা 
কেবলমাত্র সামাজিক ব্যবস্থার অঙ্গ নয়, যে-সাধনা সাংসারিক 
প্রয়োজন বা স্বজাতিগত স্বার্থকেও অতিক্রম করে আপনার লক্ষ্য 
স্থাপন করেচে, সেই সাধনার" ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে যুরোপের মিল যত 
সহজ, জাপানের সঙ্গে তার মিল তত সহজ নয়। জাপানী সভ্যতার 
*সৌধ এক-মহলা-সেই হচ্চে তার সমস্ত শক্তি" এবং দক্ষতার 
নিকেতন। সেখানকার ভাগারে সব চেয়ে বড় জিনিস যা সঞ্চিত 
হয়, সে হচ্চে কৃতকম্মতা,_সেখানকার মন্দিরে সব চেয়ে ঝড় দেবত। 
স্বাদেশিক স্বার্থ। জাপান তাই সমস্ত যুরোপের মধ্যে সহজেই 
আধুনিক জন্দরণির শক্তি-উপাসক নবীন দার্শনিকদের কাছ থেকে মন্ত্র 
গ্রহণ,করতে পেরেচে ; নীট্ঝের গ্রন্থ তাদের কাছে সৰ চেয়ে 
সমাদৃত। তাই আজ পধ্যন্ত জাপান ভাল করে স্থির করতেই পারলে 
না--কোনো ধন্মে তার প্রয়োজন আছে কিনা, এবং ধর্মটা কি। কিছু- 
দিন এমনও তার সঙ্কল্প_ছিল যে, সে খুষ্টানধর্্ম গ্রহণ করবে। তখন 
তার বিশ্বাস ছিল যে, যুরোপ ফেধর্মকে আশ্রয় করেচে, সেই ধর্ম 
হয়ত তাকে শক্তি দিয়েচে--অতএব খৃষ্টানীকে কামানবন্দুকের সঙ্গে 
সঙ্গেই সংগ্রহ করা দরকার হবে। কিন্তু আধুনিক যুরোপে শক্তি- 
উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে কিছুকাল থেকে এই কথাটা ছড়িয়ে পড়েচে যে, 
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খৃটানধর্ম্ম শ্বভা বছুববলের ধর্ম, তা বীরের ধর্মী নয়। মুরোপ বল্তে 
স্থুরু করেছিল-__যে-মাঁনুষ ক্ষীণ, তারই স্বার্থ নঅতা, ক্ষমা ও ত্যাগধর্মন 
গ্রচার করা । সংসারে যারা পরাজিত, সে-ধন্মে তাদেরই স্থবিধা ; 
সংসারে যারা জয়শীল, সে-ধন্ম্নে তাদের বাধা । এই কথাটা জাপানের 
মনে সহজেই লেগেচে। এইজন্যে জাপানের রাজশক্তি আজ মানুষের 
ধর্্মবুদ্ধিকে অবর্ঞী করচে । এই অবজ্ঞ। আর কোনো দেশে চল্তে 
পারত না; কিন্তু জাপানে চল্তে পারচে, তার কারুণ জাপানে এই 
বে।ধের বিকাশ ছিল না, এবং সেই বোধের অভাব নিয়েই জাপান 
আজ গর্বব বোধ করচে-_সে জান্চে পরকালের দাবী থেকে সে মুক্ত, 
এইজন্যই ইহকালে দে জয়ী হবে। ১ 

জাপানের কর্তৃপক্ষের! যে ধন্মকে বিশেষরূপে প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন, 
সেহচ্চে শিল্তো ধর্ম। তার কারণ এই ধর্ম কেবলমাত্র সংস্কার 
মূলক; আধ্যান্সিকতামূলক নয়। এই ধণ্ম রাজাকে এবং পূর্বদ-পুরুষদের 
দেবত৷ বলে মানে ।" সুতরাং স্বদেশাসক্তিকে সুতীব্র করে তোলবার 
উপায়রূপে এই সংস্কারকে ব্যবহার করা যেতে পারে। 

কিন্ধু যুরোপীয় সভ্যতা মঙ্গোলীয় সভ্যতার মত এক-মহলা/*নয়। 
তার একটি অন্তরমহল আছে । সে অনেক দির্ণ থেকেই 10700901) 
01 110£56)কে স্বীকার করে আস্চে। সেখানে নত যে, সেজয়ী 
হয়; পর যে, সে আপনার চেয়ে বেশী হয়ে ওঠে। কৃতকর্্মতা নয়, 
পরমার্থই সেখানে চরম সম্পদ । অনন্তের ক্ষেত্রে সংসার সেখানে 
আপনার স্ত্য স্বুল্য লাভ করে। 

যুরোপীয় সভ্যতার এই অন্তরমহলের দ্বার কখনো! কখনো বন্ধ 
হয়ে যায়, কখনো কখনো সেখানকার দীপ জ্বলে না। তা হোক্‌) 
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কিন্তু এ মহলের পাঁকা ভিৎ।-বাইরের কামান গোল! এর দেয়াল 
ভাঙতে পারবে মা-_শেষ পর্যন্তই এ টি'কে থাকৃবে, এবং এইখানেই 
সভ্যতার সমস্ত সমন্যার সমাধান হুবে। 
আমাদের সঙ্গে যুরোপের আর কোথাও মিল যদি না থাকে, এই 
বড় জায়গায় মিল আছে। আমরা অন্তরতর মানুষকে মানি-_-তাঁকে 
বাইরের মানুষের চেয়ে বেশী মানি। যেজন্ম মানুষের দ্বিতীয় জন্ম, 
তার মুক্তির জন্ম, তার জন্যে আমরা বেদনা অনুভব করি। এই 
জায়গায়, মানুষের এই অন্তরমহলে, যুরোপের সঙ্গে আমাদের যাঁতা- 
য়াতের একটা পণচিহ্ন দেখৃতে পাই। এই অন্তরমহলে মানুষের 
যে-মিলুন, এই মিলনই সত্য মিলন। এই মিলনের দ্বার উদঘাটন 
' করবার কাজে বাঙ্গালীর আহ্বান আছে, তার অনেক'চিহ্ন অনেকদিন 
থেকেই দেখা যাচ্ছে। 


রা 


শীরবীননাথ ঠাকুর 


ভাষার কথা। 
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চৈত্রের সবুজপত্রে ভাঁযার মন্ধন্ধে ছুইটা প্রবন্ধ পড়িলাম। ভাষার 
কথ। বহুদিন হইতে শুনিয়া। আসিতেছি, কিছু বলিবাঁর ইচ্ছা বা প্রয়াস 
হয় নাই। এই সম্বন্জে আমার মনে একট। সনাতন জড়তা! আছে, 
এবং আমার বিশ্বাস খুঁজিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে আমার মত 
দশাগ্রস্থ লোকের সংখ্যা কম নহে। এই বিষয়ে পরমহং্ম দেবের 
স্থপরিচিত উক্তি মনে জাগিয়া৷ আছে ;--ভোঁজের সময় ততক্ষণই 
গোলমাল হয় যতক্ষণ পাত খালি থাকে,-পাঁত ভগ্তি হইবামাত্র বাঁজে 
কথা থামিয়া যায়। ভাষা লইয়া এত যে গোঁলম্বাল চেচাঁমেচি 
চলিতেছে ইহা, কাঁণে শুনিতে পাঁইতেছি বটে, কিন্ত মনে ঠিক যেন 
যাইয়া পৌছিতেছে না। মনে হইতেছে এ বেবাঁক বাজে বকা) 
কেহই ঠিক জিনিসটা খুঁজিয়। পাইতেছেন না, পথে ফড়াইয়া মেল! 
কোলাহল বাঁধাইয়। দিয়ীছেন। ঠিক জিদ্সিসটী পাইবামাত্র সমস্ত 
কোলাহল অতিক্রম করিয়া! আনন্দধ্বনি উঠিবে। পুজনীয় রবীন্র- 
নাথের প্রবন্ধ পড়িয়। মনে হইল, এ কোলাহল নহে, ওকালতি নহে, 
দুলাদলি মোটেই না, এ সত্যানুসন্ধানের চেষ্টা; এ বিষয়ে প্রবন্ধ খত 
পড়িয়াছি, *সবটাতেই* ওকাঁলতি দলাদলির গন্ধ পাইয়াছি। অবস্ঠ 
আমার নাসিক যে নুস্থ, এমন স্পর্দমা আমি কি করিয়। করি? তবে 
আপনার মতের উপর আপনার পু্রের চেয়ে কম মায়। থাকে নাঁ, 
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এবং এই দুর্ববলত৷ বিতর্ককাঁনে তীন্ষুধী শ্যায়পর ব্যক্তির বিচারবুদ্ধিকে 
পর্য্যন্ত অল্পাধিক মেঘারৃত করিয়। রাখে । তাই মনে রাখিয়া! এই 
জাতীয় প্রবন্ধ পড়িয়া কোনটাকে অবহেলার যোগ্য বলিয়া মনে 
হইয়াছে, কোনটা আবার শুধুই বিদ্রোহ ও ক্ষোভ জাঁগাইয়াছে, কিন্তু 
একটায়ও বিচলিত করিতে পারে নাই। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পড়িয়া 
মনে হইল, অভিসার মঙ্গলের দিকে--ইহা এই পক্ষের উকীল বা 
এঁ পক্ষের উকীলের লেখা নহে, ছু'পক্ষেরই হিতৈষীর সসঙ্কোচ 
আঁবেদন। ঢাঁকা সাঁহিত্যসমাজের এক অধিবেশনে শ্রীযুক্ত নরেশ- 
চন্দ্র সেন “ভাষার আকার ও বিকার” নামক এক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া- 
ছিলেন, ঢাঁক! রিভিউতে তাহা প্রকাশিত হইয়াছিল; তাহাতে 
মাত্র একবার তুল্যরূপ সমদর্শিতার ও মত্যানুসন্ধানচেষ্টার সাক্ষাৎ 
পাইয়াছিলাম। | 

শ্রীযুক্ত স্থমীলকুমার দাসগুপ্ত মহাশয় বরিশাল হইতে যে «পুর্বব- 
বূঙ্গর উত্তি” পাঠাইয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে এইমার বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে, তাঁহ! পত্রিকায় স্থানদান করিয়া সবুজ পত্র সম্পাদক সুরুচির 
পরিচয় প্রদান করেন নাই। 

ভাষার কথ! আমি*'অতি সংক্ষেপে ত্বালোচনা করিতে চাই, 
এবং যথা শক্তি মন খোলসা। রাখিয়! আলোচন! করিতে চাই। এই 
বিষয়ে বন্তব্য এতই অল্প ষে, কয়েকটা সুত্রাকারে বোধহয় আসল 
কথা কয়ট! বলা যায়। 

১। একটা জাতির কথিত ভাষাই হউক আর লিখিত, ভাষাই 
হউক, তাহ কাহারও কথায় বা লেখায় ধ! করিয়। বদলিয়। যায় ন!, 
ত! সেই বক্তা বা লেখক যত শক্তিশালী বা দেশমান্য হউন না কেন। 


চর্থ বর্ষ, প্রথম সংখ) ভাঘার কথ! ৫৫ 


শক্তিশালী লেখক ও বক্তাগণ পন্থা নির্দেশ করেন, এবং নিজেরা 
সেই পথে চলিয়া দেই পথের স্ুগমতা, আপদহীনতা ইত্যাদির 
উদাহরণ দেখান। দেশের লাক বিশেষরপে পরীক্ষা করিয়। 
দীর্ঘকাল পরে সেই পথে চলিতে আরম্ত করে। 

২। বাঙ্গলা দেশের প্রত্যন্ুস্থিত জেলার শিক্ষিত লোকেরও 
মুখের ভাষা ব্টলিতে আরম্ভ করিয়াছে, এবং ধীরে ধীরে তাহা এক 
কথ্য ভাষা গঠনের দিকে অগ্রসর হইতেছে! এই ভদলব্দল 
চুয়াইয়৷ যে সার বাহির হইতেছে, ভাঁহ1 অপ্রত্থিরোধ্যরূপে লিখিত 
ভাষায় ঢুকিয়া তাহাকে ক্রমশঃই 'আদিযুগের সংস্কৃত-ভাঙ্গ৷ বাঙগল! 
হইতে পৃথক করিয়া দিতেছে । 

৩। উপরোক্ত প্রথায় ধীরে ধীরে লিখিত ও কথিত ভাষাঁর 
ব্যবধান কমিয়। যাইতেছে, এবং কালে,উভয়ে মিলিত হুইয়৷ যে আদর্শ 
ভাষার স্ষ্টি হইবে, তাহার দ্রিকে সমস্ত বাল! দেশর লিখিত ও 
কথিত ভাষ। অগ্রসর হইতেছে । এই ভাষা যখন গড়িয়! উঠিবে, তখন 
ইহাকে কোনও বিশেষ স্থানের ভাষা বালয়া সনাত্ত কর। বিন হইবে; 
তবে ক্রিয়াপদের গঠনে রাজধানীর প্রভাব সুস্পষ্ট থাকা জ্বনিবাধ্য | 
এই ভাষা এখনও গড়িয়া,উঠে নাই । ্ 

৪। এই ভাঁষ যখন গড়িয়! উঠ্ঠিবে, তখন কাঁহাকেও ইহা গ্রহণ 
করিবার জন্য অনুরোধ করিতে হইবে না। সকলে নিজের অজ্ঞাত- 
সারে ইহা আপনা হুইতেই গ্রহণ করিবে। 

৫ তাহার পুর্বে যদি কেহ বলেন যে, কথ্য ভাঁষায়ই লিখিতে 
হইবে, তবে সেই বাজে কথা বেহ শুনিবে না। আবার কেহ যদি 
বলেন যে, কেতাবী ভাষা ছাড়া লিখিলে গড়িব না, তবে তাহারই 
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ঘরের ভাত বেশী করিয়! খাঁওয়। দরকার হইবে। এই বিষয়ে যেই 
পক্ষ যত জোরে কথা কহিবেন, সেই পক্ষেরই কথা তত ফাঁক! ও 
বেমানান হইবে । এমত অবস্থায় স্থীরধীর বক্তব্য এই যে, কথ্য 
ভাঁষায়ই লিখ আর সাধু ভাষায়ই লিখ, পড়িবার উপযুক্ত জিনিস 
থাকিলেই তাহ! আদর করিয়। পড়িব আর পর়স| দিয়া কিনিব। 

৬। শ্রীযুক্ত রবিবাবু সাধুভাষার দলের অসাধু ভাষা প্রয়োগের 
উল্লেখ করিয়াছেন। কথ্য ভাষার দলের অকথ্য ভাষা প্রয়োগের 
ৃষ্াস্তও 'বিরল নহে। এখন আঁমরা পাঠক সাধারণ, ইহাদের ছুই 
দূলই চুপ করিলে বাঁচি। কাণ ঝালাপাল! হইয়া গিয়াছে। ভাষার 
রূপটা কথার জোরে ঠিক করিবার ঢেষ্টা ন! করিয়া, কাজের দ্বার! 
তাঁহ! করিবার সময় আসিয়াছে । কালে কথ্য এবং 'লেখা ভাষ।| 
মিলিয়! যাইয়া সেই মিলিত ভাষা সাহিত্যে চলিবে, এবং কাঁজেই 
দুই দলেরই জঙ্ন হইবে। শাস্তিপ্রিয়ের পরামর্শ এই যে, রাতারাতি 
জয়ের আশাটা পরিত্যাগ করিলেই অনর্থক বাকবিতি্ কমিয়া যায় 
এবং দেশ জুড়ায়। 

৭|* পরিশেষে বানর গড়িবার কথাটা যে রবিবাবু তুলিয়াছেন, 
তাহাও উল্লেখযোগ্য। (ৌধুরী মহাশয় নিজের লেখা এবং যকত 
হরগ্রসাদ শান্্রী, শ্রীযুক্ত দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়দের লেখ 
উপ্টাইয়। তুলন! করিয়া দেখিলে পারেন যে কোনটা বেশী “কথ্য”। 


| শ্ীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী। 
ঢাঁকা।" 


মন্তব্য । 


ভট্টশালী মহাশয় এই প্রবন্ধের সংলগ্ন চিঠিতে লিখেছেন £-- 


“ভাষার সম্বন্ধে আমার বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া! পাঠাইলাম। সম্প্ুদককেও 
রেয়াৎ দেওয়া হয় নাই" ।-_ 


সম্পাদককে রেয়াৎ করা হয়নি বলেই এ প্রবন্ধটি “পত্রিকায় 
স্থানদান” কর্তে বাধ্য হলুম। নচেং লেখক এ লেখায় ভাষ। ও 
ভাবের যে উচ্ছজ্খলতার পরিচয় দিয়েছেন, তা পাঠকসমাজের কাছ- 
থেকে চেপে রাখতুম | ভ্শালী মহাশয়ের বক্তব্য, « স্থীরধীর » 
হতে পারে, কিন্তু তার বলধার ভঙ্গীটির ভিতর পরিচয় পাওয়া! যায় 
শুধু অস্থিরত। ও অধীরতার। “বস্তব্য লিপিবদ্ধ” করবার যে তীর 
ত্বর ময়নি, তার প্রমাণ তার লিপিচাতুরি | লেখকবিশেষের হাতে সাধু 
ভাষা যে কত সহজে অশ্ুদ্ধভাষ! হয়ে ওঠে,*এ প্রবন্ধটি তার একটি 
পয়লা নম্বরের নমুর্ণী। বানান ও ব্যাকরণের উপর ভট্টশালী মহাশয় 
থে শ্বেচ্ছামত অত্যাচার করেছেন,-তার পরিচয় পাঠক এ প্রবন্ধের 
অনেক স্থলে পাবেন, কেননা পাছে ভট্টশাঁলী মহোদয়ের প্রবন্ধের, 
শুচিতা নষ্ট হুয়। সেই ভয়ে আমি তার উপর হস্তক্ষেপ করিনি। 
কথ্/ভাধায়” যাই হোক, «লেখ্যভাষায়” যে ক্রিয়াপদের সঙ্গে বাকী 
পদগুলির অন্বয় হওয়া দরকার,-এ বিশ্বাস সম্ভবত ভট্টশাঁলী 
মহাশয়ের নেই, নচেৎ নিঙ্োস্কৃত বাক্যগুলির গড়ন অন্যরূপ হত |. 


৫৮ সবু্ধ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ 


“কিছু বলিবার ইচ্ছা ৰা প্রদ্নাস হয় নাই”। 

“ঠিক জিনিসটি পাঁইবামাত্র সমস্ত কোলাহল অতিক্রম করিয়া আনন্দধ্বনি 
উঠিবে ৮-- 

“তাই মনে রাবিয়৷ এই জাতীয় প্রবন্ধ পড়িয়া কোনটাকে অবহেলার যোগ্য 
মনে হইয়াছে, কোনট! আবার শুধুই বিদ্রোহ ও ক্ষোভ জাগাইয়াছে, কিন্তু 
একটাঁয়ও বিচলিত করিতে পারে নাই” ।_- 

“চৌধুরী মহাশয় নিজের লেখা এবং শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শান, প্রযুক্ত দ্বিজেন 
নাথ ঠাকুর মহাশয়দের লেখ! উপ্টাইয়া তুলনা করিয়া দেখিলে পারেন যে কোনিট! 
বেশী “কথ্য” ।_- 

পাঠকমণ্ডলী ভন্টরশীলী মহাশয়ের লেখ! না উদ্টেও এমনি সোজা- 
স্থজি ভাবে দেখল দেখতে পাঁবেন যে, এ লেখা! অতুলনীয় । ভট্রশালী 
মহাশয়ের সহৃত্তরচিত বাকাগুলির অন্তভূতি অনেক পদই স্ব প্রধান, 
এবং পরস্পরের সঙ্গে সন্বন্ধশূন্য ৷ হুইয়! করিয়া প্রস্ৃতি, ক্রিয়াপদের 
সাধুরূপ হতে পারে, কিন্তু তাদের উক্তরূপ ব্যবহার সাধুব্যবহার নয় । 
অসমাঁপিকা ক্রিয়াকে এ ভাবে সমাপন করায় শুধু ব্যাকরণ নয়, 
লজিকেরও মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দেওয়া! হয়। ফরাসী দার্শনিক 139:980)) 
বলেন যে, মানুষ ছাড়া অপর জীবের মন থাঁকতে 'পাঁরে, কিন্তু সে মনে 
৪0১19৫%, 00)60% এব 1290108৪-এর সন্বন্ধজ্ঞান নেই; ও জ্ঞান 
$যে কোন কোন মানুষেরও নেই, তার ভূরি ভূরি প্রমাঁণ এই প্রবন্ধ 
থেকেই উদ্ধার কর! যায় | ও ৃ 

ভন্রশীলী মহাশয় “কয়েকটা” “সুত্রাকারে” এই ভাষাঁর তর্কের 
চূড়ান্ত মীমাংসা করে দিয়েছেন । কিন্তু “এই বিষয়ে” তার “বক্তব্য 
এতই অল্প,” যে এক্ষেত্রে অতগুলি “সুত্রাকারের” দরকার ছিলনা 


৪র্থ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা মন্তব্য ৫৭. 


একটিতেই কাঁজ "চলে যেত। তার সপ্ত “সৃত্রাকারের” “অদলবদল 
চুয়াইয় যে সার বাহির হইতেছে” সে এই £- 

“ধীরে ধীরে লিখিত ও কথিত ভাষার ব্যবধান কমিয়া আমিতেছে এবং 
কালে উভয়ে মিলিত হইয়া! আদর্শ ভাষার সৃষ্টি হইবে, '-..-.** এই ভাষা যখন 
গড়িয়। উঠিবে তখন, কাহাকেও ইহা গ্রহণ করিবার জন্ত অনুরোধ করিতে হইবে 
না। সকলে নিজের অজ্ঞাতসারে ইহা আপনা হইতে গ্রহণ করিবে” ।-_- 


অর্থাৎ অবস্থার গুণে কালক্রমে যা. আপনাহতেই হবে, তা* হবে, 
_ তাঁর জন্য মানুষের কোনও ভাবন্ঠর আবশ্তক নেই। সাহিত্য 
জগতেও মানুষের মনের কোনও কাজ নেই, কেননা যা “নিজের 
অজ্ঞাতসারে” *হয়, তাই গ্রাহ-জ্ঞাতসারে কিছু করবার চেষ্ট।' 
করাটাই অকর্তব্য 1-দেশস্রদ্ধ লোককে অজ্ঞান করে ফেল্তে পার্লে 
যে, তর্কবিতর্ক বিচার বিবেচনার কোনই বালাই থাকে না, তাতে আর 
সন্দেহ কি :-_- এবং তাতে করে, ধাদের “মনে একট] সনাতন জড়ত!” 
আঁছে, তার! নির্বিিবাদে সেই জড়তার সনাতনত্ব রক্ষা কর্‌তে পারেন। 
কিন্ত দুঃখের বিষয় এই যে, মানুষের মন জড়পদার্থ নয়, সুতরাং 
জড়বস্তর মত তা নিক্কিয় থুকৃতে পারে ন1;--এবং মানুষ উদ্ভিদ ও নয়, 
যে সে শুধু পারিপার্টিক অবস্থার বলে, কালক্রমে “নিজের অঙ্ঞাত- 
সারে” ধীরে ধীরে বেড়ে উঠে তাঁর স্বাভাবিক পরিণতি লাভ কর্বে। 
তবে মানুষ সচেতন পদার্থ হলেও, মানুষের মনে-_-ইংরাজীতেঃ 
যাকে বলে1/81114 এবংসংস্কৃতে তমোগুণ-_সেই জড়ধর্্ম আছে বলেই, 
সে মনকে ঈধণ অগ্রসর করতে হলেও তার উপর তর্কবিতর্কের 
প্রবল ধাক। দেওয়া আবশ্টক।--এ সত্য এতই প্রত্যক্ষ যে, সঙ্ঞানে 
তা উপেক্ষা, করা মাঁনুষের পক্ষে অসম্ভব । এই সহজ সত্যটি যে তার 


৬৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ 


চোখে পড়ে নি, তার কারণ ভট্রশালী মহাশয় নিজেই নির্দেশ 
করেছেন। তাঁর মতে £-- 

“আপনার মতের উপর আপনার পুত্রের চেয়ে কম মায়! থাকে না, এবং ই 
ছর্বলত! বিঁতর্ককাঁলে তীক্ষধী স্তায়পর ব্যক্তির বিচারবুদ্ধিকে পর্য্যন্ত অল্লাধিক 
মেঘাবৃত করিয়া রাখে ।৮-_ ৪ 

কথাটা অবশ্য সম্পূর্ণ সত্য নয়। যে মত মানুষে বিচারবুদ্ধির 
সাহায্য গড়ে তোলে, সেই মতই ঘথার্থ তার “আপনার মত” । 
বিচারবুদ্ধি যে মতের স্বষ্টির কারণ, বিচারবুদ্ধিই তাঁর স্থিতিরও কারণ । 
অপর পক্ষে, যে মত হচ্ছে আসলে পড়ে-পাওয়া»__যে মত মানুষে 
'অজ্ঞাতসারে অতএব নির্ধ্বচারে আত্মসাৎ করে,_তাঁর রক্ষার জন্য 
বিচারবুদ্ধিকে মেঘমুক্ত করবার কোনই প্রয়োজন নেই,_-“সনাতন 
জড়তাই” যথেষ্ট ।_-ত ছাড়! মানুষের কাছে পড়ে-পাওয়৷ জিনিসের 
মূল্যও একটু বেশী; এ ক্ষেত্রে চৌদ্দ আন! যে যোল আনা হিসেবে 
গণ্য হয়, সেকথা ত লোকমুখেই শোনা যায়। এবং পড়ে-পাওয়া 
জিনি.সর যুল্য বেশী বলে, মানুষের তার প্রতি মমতাঁও বেশ্বী। এই 
কারণেই সে বস্তুর উপর কেউ হস্তক্ষেপ করলে লোকে- বিচার নয়, 
বিবাদ করতে প্রস্তুত হয়। | 

ভট্টশালী মহাশয় এ ক্ষেত্রে যে, বিচার নয় বিবাদ কর্‌তে প্রবৃত্ত 

॥ হয়েছেন-_তার প্রমাণ, তিনি আমাদের সকল কথা মেনে নিয়েও 
তার প্রতি আক্রোশ প্রকাশ করেছেন! পম্ভবত আমাদের মতটা 
মেনে নিতে বাধ্য হওয়াটাই তীর অক্রোশের কারণ হয়েছে । তিনি 
লিখেছেন £-- 

শক্রিয়াপদের গঠনে রাজধানীর প্রভাব সুম্পষ্ট থাক1 অনিবা্ধ্য ।”-_. 


€ 


৪র্ঘ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ' অষ্তবয | ৬১ 


এর পর জ্লিজ্ঞাগা করি, আমার সঙ্গে তার মতের প্রভেদটা 
কোথায়? সম্ভবত এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি বল্বেন যে, “যা অনিবার্য, 
তা নিবারণ কর্বার চেষ্ট করাটাই লেখকদের কর্তৃব্য। কেননা 
লেখার সঙ্গে একাকার কথ্য “ভাষা এখনও গড়িয়া উঠে নাই”। 
ভট্রশালী মহাশয়ের মতে সে ভাষ| গড়ে উঠলে, তা আদর্শ ভাষ! হবে। 
তথাস্ত। এখন ধজিজ্ঞাস্ত এই যে, লেখকেরা যদ্দি কথা-ভাষাকে লেখায় 
স্থান না দেন, তাহলে কি উপায়ে ও ছুই ভাষার ,একীকরণ সম্ভব 
হবে?--এ প্রশ্নের এক উত্তর আছে--আপনা-আঁপনি। “সনাতন 
জড়তা” থেকে কিছুই যে আপনানআপনি জন্মে না, এ কথ! বলা 
বাহুল্য। , 

ভট্টশালী মহাশয় বলেছেন যে, শ্রীযুক্ত স্ুশীলকুমার দাঁস গুপ্তের 
্রবন্ধটিকে পত্রিকায় স্থান দীন রুরে আমি স্রুচির পরিচয় দিই নি।__ 
ও প্রবন্ধের ভি £র যেকি কুরুচি আছে, তা আমি এখনও বুখতে পার্ছি 
নে।--তবে ভট্রশালী মহাশয়ের স্ুরুচির জ্ঞান যে ঈষৎ অসাধারণ, 
তার পরিচয় তার আগাগোড়। প্রবন্গেই পাওয়া যায়। 

পাঠকমাত্রেই দেখতে পাঁবেন, এ প্রবন্ধে ভট্শালী মহাশ্বয় কি 
“ভটুতা” কি শালীনতা,_এ দুই গুণের কোনটাঁরই পরিচয় দেন নি। 


সম্পাদক । 


স্যষ্ঠ ১৩২৪। 


সরুজগতত 


সম্পাদক 


্রীপ্রথথ চৌধুরী এম্‌, এ, বার-যন্যাট-ল 


বাধিক মূল্য ছুই টাকা ছয় আন|। 
সবুজ পত্র কার্তযালয়, ৩ নং হোষিংস্‌ 
কলিকাতা। 


কলিকাত।। 
৩ নংহেষ্টম্‌ ্ীট। 
প্রমথ চৌধুরী এম্‌। এ, বার-য্যাট-ল কর্তৃক 
গ্রকাশিত। 


কলিকাত। 
উইক্লী নোট্স খরিটিং ওয়ার, 
' ৩ নং হেষটিং স্রীট। 
প্রসার প্রসাদ দাস দ্বারা মুদ্রত। 


বৈজ্ঞানিক ইতিহীম। 


বাঙ্গালী যে নিজের দেশের ইতিহাঁম অনুসন্ধানে উৎসাহহীন, 
স্বদেশের প্রাচীন হ্কাহিনীর জন্য বিদেশীর দ্বারস্থ, কিছুদিন পূর্বেবেও এই 
মব কথা তুলিয়। আমর! পরস্পরকে লজ্জা দিয়! এ বিষয়ে সঙ্ঞান করিবার 
চেষ্ট। করিতাঁম। সেদিন এখন কাটিয়া গিয়াছে। বাঙলার গ্রাম খুঁজিয়া, 
মাটা খুঁড়িয়া বাঙ্গালীই এখন তাত্রশাসন এবং শিল।লিপি বাহির 
করিতেছে, বাঙ্গালী পণ্ডিত তাহার পাঠোদ্ধার ও অর্থোদ্ধার 
করিতেছে, বাঙ্গালী প্রত্বতত্ববিদ্ তাহার এঁতিহাসিক তথ্য ও মূল্য 
নিরণর করিতেছে। বাঙ্গালী এঁতিহাসিককে বাদ দিয়া এধন আর 
বাঙ্গলার ইতিহাস লেখ! সম্ভবপর নয়। বাঙ্গল! সাহিত্যেক্ক আকাশে 
যে অন্ধকাঁর ঘনাইয়! আসিতেছে আশ! করা যাঁয় ইতিহাসের মশাল 
তাহার একটা কোণ রক্তিম করিয়া রাখিবে। 

আমাদের এই নবীন ইতিহাস চর্চায় ধার! অগ্রণী ভারা একট। 
কথা খুব স্পষ্ট করিয়াই সকলকে বলিতেছেন ।* তাঁরা বলেন তীরা 
যে ইতিহাস অনুসন্ধীন ও রচন! করিতেছেন তাহা পুরাণে! ধরণের 
পাচমিশীলে! টিলাঢালা ইতিহাস নয়। তাঁদের রচিত ইতিহাস 
“বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাস, এবং তার! যে প্রণালীতে এঁতিহামিক সত্যের 
অনুমন্ধান করে তাহা 'ৰিজ্ঞানানুমোদিত-এঁতিহাসিক-প্রণালী'। 

ইতিহাসের সম্বন্ধে এই “বিজ্ঞানসম্মত ও 'বিজ্ঞানুমোদিত 
গ্রভৃতি বড় বড় কথাগুলির প্রকৃত অর্থট! কি তাহার আলোচনার সময় 


৬৩ সবুল পত্র ন্যোষ্ঠ, ১৩২৪ 


হইয়াছে । কথায় কথায় বিজ্ঞানের দোহাই দ্েঞ&য়ার, আর সকল 
রকম বিষ্ভার আলোঁচনাকেই বিজ্ঞান বলিয়। প্রচার করার চেষ্টা! উদ্ভূত 
হইয়াছে, গত শতাব্দীর ইউরোপ্লের ন-বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত সমাজে । 
ইউরোপ এখন আবার এই রোগটাকে দূর করিতে মচেষ্ট। 
সে দেশ" হইতে বিদাঁয় লইয়। ব্যাঁধিট। যাহাতে আমাদের ঘাড়ে 
আসিয়া না চাপে সে সম্বন্ধে পুর্ববাহ্থেই মতর্ক হুওয়| প্রয়োজন। কেননা! 
এ দেশে যা একবার আসে তাতে! আর সহজে বিদায় হয় না; তা 
শক কুণই কি আর প্লেগ ম্যালেরিয়াই কি। বিশেষতঃ দুর্বল শরীরে 
সকল রকম রোগই প্রবল হইয়। উঠে। আর দেহের রোগের চেয়ে 
মনের ব্যাধি যে বেশী মারাত্সক তাহাতেও কেহ সন্দেহ করিবেন না । 

যে বি্ভার চর্চাই করি না কেন তাহাকে বিজ্ঞান বলিয়া প্রমাণ 
ও প্রকাশ করিবার ইচ্ছার নিদাঁন হইতেছে, উনবিংশ শতাব্দীতে জড়-- 
বিজ্ঞান ঝ৷.প্রাক্কৃতিক বিজ্ঞানের অদ্ভুত উন্নতি, আর সেই বিজ্ঞানলন্ধ 
জ্ঞানকে মানুষের জীবনযাত্রার কাজে লাগাইবার চেষ্টার অপুর্ব সাঁফল্য | 
প্রথমটাতে পণ্ডিতকে মুগ্ধ করে, কিন্তু জনসাধারণকে অভিভূত 
করিয়াছে দ্বিতীয়টী। রেল, জাহাজ, ট্রাম, টেলিগ্রাফ, কল, কারখানা, 
বন্দুক, কামান ইহাই ছইল জনসাধারণের কাঁছে আধুনিক জড়বিজ্ঞানের 
প্রকট মুণ্ি। এমন অবস্থ। বেশ কল্পনা কর। ঘাঁয় ঘৈ প্রাকৃতিক বিজ্ঞান- 
গুলি ঠিক আজকার অবস্থাতেই আমিয়। পৌছিয়াছে কিন্তু সেগুলিকে 
ঘরগৃহস্থালীর কাজে লাগাইবার কোনও ব্যবস্থ। কর! হয় নাই। তাঁপ ও 
বাস্পের মকল ধর্মই জানা আছে কিন্তু দেল ীমার তৈরী হয় নাই। 
তাড়িত ও চুম্বকের নিয়মগ্ডলি অজ্ঞাত নাই কিন্ত ঘরে ঘরে বিন! 
তেলে আলে। ভ্বলে না, বিন! কুলীতে পাখা চলে না। ফ্যারাডে ও 


৪র্থ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। বৈজ্ঞাম্রি ইতিহাস ৬৭ 


ম্াকস্ওয়েল ভ্বুশ্মিয়াছেন কিন্তু টিকার জন্ম হয় নাই। যদি সত্যই 
এই ঘটনাটা ঘটিত, তাহা! হইলে জনদাঁধারণের কাছে আধুনিক জড়- 
বিজ্ঞানের আজ যে আদর ও মর্যাদা আছে তাহার কিছুই থাঁকিত ন|। 
এবং কি এতিহাসিক কি অনৈতিহাসিক জড়বিজ্ঞানের গণ্ডীর বাঁহিরে 
কোনও পণ্ডিতই নিজের শাস্্রকে বিজ্ঞানসম্মত" বলিয়া! প্রচার 
করিবার জন্য *অত ব্যস্ত হইতেন নাঁ। কারণ এই ব্যস্ততার মুলে 
আছে শাস্ত্রটাকে “বিজ্ঞান” নাম দিয়া জনসমাঁজে জড়বিজ্ঞানের প্রীপ্য 
ঘে মর্ধযাদ। তাহার কিছু অংশ আকর্ষণ করিবার লোভ। “নামে যে 
কিছু যায় আসে না” এ কথাটা কবি বসাইয়াছেন প্রেমোম্মাদিনী 
কিশোরীর মুখে, এবং সেইখানেই ও তত্ত্ব শোভা পাঁয়। প্রকৃতপক্ষে 
মানবসমাজের অর্ধেক কাঁজ নামের জোরেই চলিয়া! যাইতেছে, এবং 
পণ্ডিত-সমাজকেও সে সমাজ হইতে বাদ দিবার কোনও সঙ্গত কারণ 
দেখা যাঁয় না । ঙ 

নিজের শান্জ্রকে বিজ্ঞান এবং শাকন্ত্রালৌচনার প্রণালীকে বৈজ্ঞানিক 
বলিয়। নিজের ও পরের মনকে বুঝাইবাঁর যে ইচ্ছা! তাহার আরও 
একটু গভীরতর কারণ আছে। যখনি কোনও একট। বিদ্যার হঠাৎ 
অভূতপূর্ব উন্নতি হইয়াঢুছ তথনি সেই ধিগ্ভার অনুস্থত প্রণালী- 
টাকে সব তাঁলার একমাত্র চাবী মনে করিয়। তাঁহারই সাহায্যে সমস্ত 
শাস্ত্েই সম্ভব অসস্তব ফললাভের চেষ্টার পরিচয়, ইউরোপের চিন্তার 
ইতিহাসে বারবার দেখ। গিয়াছে। দশমিক রাশির আবিষ্কারের, 
ফলে প্রাচীন, শ্রীমে যখন পাঁটিগণিতের প্রতিষ্ঠা! হইল তখন এই রাশি- 
ক্রমটার গুণ মার শক্তিসন্বন্ধে পণ্ডিতদের বিল্ময়ের আর সীম। রহিল না| 
ইহাতে আশ্চর্য্য হইবারও কারণ নাই। যে গণন! মেধাবী পণ্ডিতের ও 


৬৮ সবু্ধ প্র জোট, ১৩২৪ 


হুঃসাঁধ্য ছিল ইহার বলে শিক্ষার্থী শিশুও তাহা অনায়াসে সমাধান 
করিতে লাগিল। এমন ব্যাপারে লোকের মন স্বভাবতঃই উৎসাহে ও 
আশায় চঞ্চল হইয়া! উঠিবাঁরই কথ। |, ফলে এই রাশিক্রমের নিয়ম 
ও প্রণালীকে সকল রকম বিগ্ভায় প্রয়োগ করিয়া জ্ঞানবৃদ্ধির চেষ্ট। 
হইতে লাঁগিল। এবং অবশেষে পিথাগোরাস্‌ ঠিক করিলেন যে 
জগত্টা রাঁশিরই খেলা, রাশিক্রমেরই একট! বৃহত্তর সংস্করণ। 
স্থতরাঁ এই রাঁশিক্রমের হের-ফের আরও ভাল করিয়া করিতে 
পারিলে বিশ্ববংসারের কোন ততই অক্কঞাত থাকিবে না৷ 
তারপর মপ্তদশ শতাব্দীতে যখন বীজগণিতের প্রয়োগে জ্যামিতি- 
শাস্ত্রের হঠাৎ আন্চর্য্রকম উন্নতি হইল তখন পণ্ডিতের নিঃসংশয়ে 
স্থির করিলেন যে জ্যামিতিক প্রণালীই সকল জ্ঞানের একমাত্র 
প্রণালী। অমন যে ধীর স্থির বেদান্তিক ম্পিনোজা তিনিও তার 
দর্শনশাস্্রটাকে' জ্যামিতির খোঁলসে আবদ্ধ করিলেন। এখন সেই কঠিন 
খোলস অতিকষ্টে সরাইয়। তবে তার চিন্তার রস গ্রহণ করিতে হয়। 
ইহার পর আসিল নিউটনের আবিষ্কৃত গণিতের পাল । নিউটন 
যখন তার গণিতের সাহাধ্যে গ্রহ উপগ্রহের সমস্ত গতিবিধির ব্যাখ্যা 
প্রদান করিলেন তখন চোখের সম্মুখ হইতে যেন চিরকালের অজ্ঞানের 
পর্দাট। সরিয়া গ্েল। জাগতিক ব্যাপারের মুলসুত্রট৷ যে বাহির 
হইয়। পড়িয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ থাঁকিল না। এবং কোনও 
লকমে এই গণিতটা প্রয়োগ করিতে পারিলেই যে সকল বিদ্ভাই 
জ্যোতিষের মত ধ্রুব হইয়া উঠিবে সকলেরই এই স্থির বিশ্বাস হইল। 
এই বিশ্বাসের জের এখনও চলিতেছে । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ও 
গত শতাব্দীর প্রথমে যখন তাড়িত ও চুম্বকের নেক ঘরের কথ! 


৪র্থ বর্ষ. দ্বিতীয় সংখ্যা বৈজ্ঞাঞ্জিক ইতিহাস ৬৯ 
| 
বাহির হইয়া গ্ডিল তখন আবার জ্ঞানসমুদ্ধে একটা ছোটখাট ঢেউ 


উঠিয়াছিল। তাড়িত ও চুম্বকের ধর্ম ও নিয়ম জগতের সব জিনিসেই 
আবিষ্কৃত হইতে আরন্ত হুইল মনের বল যে তাঁড়িতেরই শক্তি 
ইহা ত এক রকম স্বতঃসিদ্ধই বোঝা! গেল, এবং জ্তী পুরুষ, জলস্থল, 
ঠাধাগরম ইতাদি যেখানেই জোড়। বর্ধমান সেইখানেই যে চুম্বকের ছুই 
প্রান্তের সম্বঙ্ধ ও ধর্ম বিগ্যমীন, এ বিষয়ে বুদ্ধিমান ব্যক্তিদের কোনও 
সন্দেহ ছিল না। জর্দাণ পণ্ডিত শেলিং এই চুম্বক বেচাঁরীর 
উপর একটা ভারী রকমের গোঁট। দর্শনশাস্্ই চাঁপাইয়! "দিলেন । 
বিজ্ঞ পাঠকের এ রকম ছোট ঝড় আরও অনেক দৃষ্টান্ত মনে পড়িবে ; 
এবং যদিও খুব ভয়ে ভয়েই বলিতেছি, আমাদের দেশেশ্য ত্রিগুণ 
তত্তের চাবী দিয়া সংসারের সকল রহস্তের দুয়ার খুলিবার চেষ্টা 
হইয়াছিল তাঁহাঁও আলোচ্য বিষয়ের আর একটা উদাহরণ । 

স্বতরাং আজ যে, সকল শান্সের আঁচার্যেরাই বিজ্ঞান ও 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীর দিকে ঝুঁকিয়। পড়িয়াছেন ইহাতে নৃতনন্ব কিছু 
নাই। এমন ঘটনা! পূর্বেও অনেকবার ঘটিয়া গিয়াছে এবং 
ভবিষ্যতেও অনেকবার ঘটিবে। বর্থমান যুগের শরীর ও মন বিজ্ঞানের 
বলেই গড়িয়। উঠিয়াছেখ আমরা! একদিকে দেখিতেছি প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞানগুলির জ্ঞানের পথে অপূর্ব সফলতা, অন্যদিকে দেখিতেছি 
কর্মের জগতে তাদের বিস্ময়কর পরিণতি । সুতরাং প্রাকাতিক 
বিজ্ঞানের গন্ভীর বাহিরের বিষয় লইয়া ধাঁদের কারবার, তারা ধে 
একবাক এ বিজ্ঞানের পথটা ধরিয়া চলিবার চেষ্টা করিবেন তাহ! 
নিতান্তই স্বাভাবিক । যখন দেখা! যাইবে যে ও-পথট। যতই প্রশস্ত 
হোক ওট! প্রাকৃতিক বিজ্ঞীনেরই গন্তব্য পথ অন্য বিষ্ভাগুলির 


৭৩ সবুজ গ ষ্ঠ, ১৩২৪ 


নয় তখনি মোঁড় ফিরিবার কথা! মনে আসিবে । যাঁহাঁফে ঘাটে যাইতে 
হইবে সে যদি হাটের পথের সোরগোল দেখিয়া সেই পথেই চলিতে 
[স্ুকু করে তবে ঘাটে পৌঁছিতে বিলম্ব ছাড়া আর কোনও ফল 
হয় না। 

আমাদের নব্য-ইতিহ।সের আচ্য্েরা যে এই সব ভাবিয়া চিন্তিয়া, 
এই সব গভীর অগভীর কারণে চালিত হইয়! বৈজ্ঞানিক প্রণালীর কথ! 
তুলিয়াছেন, এমন কথ! আমি বলিতেছি না। কেমন! আমাদের দেশে 
এ কথাটা মাঞ্েষ্টারের কাপড়ের মত একেবারে বিলাঁত হইতে তৈরী 
মলই আসিয়াছে; এবং ইংরাজী পুথির মড়োয়ারী মহাজন ইহাকে 
ঘরে ঘরে ছড়াইয়! দিয়াছে। সুতরাং ইতিহাস অনুসন্ধানের সম্পর্কে 
এই বৈজ্ঞানিকপ্রণালী কথাটার মুলে কোনও বস্তু আছে কিনা সে 
আলোচনা আমাদের দেশে নিস্গ্রায়োন ব! অপ্রাসঙ্গিক নয়। 


ডঃ 


(২) 


অশ্বান্তর কথ] বাঁদ দিয়! মূল কথা বলিতে গেলে কেবল এই মাত্রই 
বলিতে হয় যে বিজ্ঞানবিষ্ঠার কাজ, প্রকৃতির দিভিন্ন বিজ্ঞানের কাজের 
প্রণালী ও প্রকৃতির বিবিধ শক্তি ও ধর্মের হাবিষ্ষার করা । কিন্তু এই 
কাজ কিছু বিজ্ঞানবিষ্ভ/রই একচেটে নয়। পৃথিবীতে যেদিন হইতে 
নুষের জন্ম হইয়াছে, মানুষ যখন বনে জঙ্গলে গিরিগুহায় বাস করিত 
সে দিন হইতে কেবল মাত্র দেহ রক্ষার জন্যই মানুষকে অর্ধ বিস্তর এই 
কাজে হাত দিতে হইয়াছে । মানুষ যে দিন আগুন হ্বালাইতে পারিয়াছে 
সেদিন সে প্রকৃতির এক মহাশক্তি মাবিার ও লায়ন্ত করিয়াছে। 


৪রথ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা বৈজ্ঞানিঝ ইতিহাস ৭৩ 


গতিদূর ঝ| অঙিঠুক্ষমকে ইক্জরিয়ের গোচরে আনা, কোনটার উদ্দেশ্য 
এক বস্থকে অপর বস্তু হইতে তফাৎ করিয়। অন্য অবস্থায় তার গুণাগুণ 
পরীক্ষা! করা, কোনটার চেষ্ট] যে' কাজের নিয়মটা, এমনি ভাল বোঝা 
যায় না তাঁকে গণ্তের কলে ফেলিয়া আয়ন্ত করা । এই কৌশন্স গুলিতেই 
বৈজ্ঞানিক গ্রণালীর বিশেষত্ব এবং ইহাঁরাঁই বিজ্ঞানের উন্নতির প্রধান 
সহায় । কিন্তু এই বিশেষস্থ অতি বিশিষ্ট রকমের বিশেষঞজ। অর্থাৎ 
যে কাঁজের জন্য যে কৌশলটার দরকার সেই কাজ* ছাড়া আরু অন্য 
কাঁজে তাঁভাকে প্রয়োগ কর! বড় ঢলে না। কারণ এই কৌশলের 
আকার ও ভঙ্গী নিয়ন্ত্রিত হয় জ্ঞানের বিষয় লক্ষ্যের দ্বারা । কাজেই 
এক বিজ্ঞানের ,কৌশলকে অন্য বিজ্ঞানে বড় কাজে লাগানে| চটে না, 
এবং একই বিজ্ঞানের এক বিভাগে যে কৌশল চলে অন্য নিভ!গে 
তাহা আনেক সময় অচল। গতি-বিজ্ঞীনে যে গণিত দিগ্লিজমী, রসায়ন 
বিজ্ঞান তাকে কাজে লাগইতে পারে না। রসায়ণের যে বিশ্লেষণ- 
প্রণালী তাড়িত বিজ্ঞানে তাহার প্রভাব নাই। 

কাজেই ব্যাপার দীড়াইতেছে এই £য, প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের গণালীর 
যাহ! বিশেষদ্ব, তাহাকে প্রাকৃতিক বিজ্ঞ।নের ঝাছ্রিরে নেওয়। চলে না 
এই বিশেষহের বেশীন্ধ ভাগই প্রত্যেক বিজ্ঞানের জন্য স্বতন্ত্র, বিজ্ঞান 
বিশেষেই বিশেষ ভাবে আবদ্ধ। আর যাহ! সমস্ত এ্রাকৃতিক বিজ্ঞানেই 
সাধারণ তাহা মোটেই বিজ্ঞানে অনন্যপাধারণ নয়। তাহ! হইতেছে 
মাধারণ যুক্তি ও জ্ঞানের প্রণালী; এ বিষয়ে বিজ্ঞানে ও সাধারণ জ্ঞানে 
কোনও ভোগ নাঠু। এই প্রণালীকে বৈজনিক প্রণালী বলিয়৷ কোনও 
লাভ নাই। কেননা এখানে বৈজ্ঞনিক ও অবৈজ্ঞানিক উভয়েরই 
আসন এক জায়গায়। 


৪ সবুজ পঞ্র জো, ১৩৪ 


হুতরাং এতিহাসিক যখন বিজ্্ঞানমন্যত প্রণালীর 'কথা বলেন তখন 
প্রথমেই সন্দেহ হয় যে তাহার কথ।টার অর্থ, যুক্তিসঙ্গত প্রণালী ছাড়া 
আর কিছুই নয়। কিন্তু কেবল এইটুকু বলিলে কোকের মনোযোগও 
যথেষ্ট আকৃষ্ট হয় না এবং বিষয়টাকেও দে রকম মর্য্যাদা দেওয়া হয় 
না। বিজ্ঞানের নামের মন্ত্র টচ্চারণ করিলে এই দুই কাজই অনেক 
সময় কি যেন একট।| শক্তির বলে অচিন্ঠিত উপায়ে সিন্ধ হইয়া যায়। 
ঢুই একটা' উদাহরণ নেওয়। যাঁক্‌। ভ্রীযুক্ত রাখাল দাঁস ঝাবুর 
'বজালার ইতিহাস' আমাদের দেশের নবীন ইত্ভিহীসচর্চার একটা প্রথম 
ও প্রধান ফল। সেই পুঁথি হইতেই দৃষ্টান্ত তুলিব। 
দিনাজপুর জেলায় বাণগড়ে মহীপালদেবের যে তীত্রশাসন আবিদ্কৃত 
হইয়াছে তাহ।তে লেখা আছে যে মহীপালদেব ঝাুবলে সকল বিপক্ষ 
দল সংগ্রামে নিহত করিয়া “অনধ্কিত বিলুপ্ত পিতৃরাজ্য গ্রহণ করিয়া 
ভাবনীপাল হইয়াছিলেন। এ তাগ্রশাসনেই তাহার পিত! বিগ্রহপাল 
দেবের বিষয় উল্লিখিত আছে যে তিনি সূর্য্য হইতে [বমলকলাময় চন্দ্রের 
মত উদ্দিত হইয়! ভূবনের তাপ বিদুরিত করিয়াছিলেন । এবং তাহ।র 
রণহস্তীগণ প্রচুরগয়$ পুর্ববদেশ হইতে মলয়োপত্যকার চন্দন বনে 
যথেচ্ছ বিচরণ করিয়। হিমালয়ের অধিগ্যকায়। উপস্থিত হইয়ছিল। 
্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার খৈত্রেয় মহাশয় এই তাঅশাসনের ব্যাখ্যায় লিখিয়া- 
ছেন, মহীপলদেবের পিতার কোনরূপ বীরকীন্তির উল্লেখ নাই। 
তাহাকে সূষ্য হইতে চন্দ্ররূপে উদ্ভুত বলিয়া এবং তজ্জন্য “কলাময়'ত্ের 
শারোপ করিবার সুযোগ পাইয়া কা ইঙ্গিতে তীহার 'ভাগ্যবিপর্য্যয়ের 
আভ।স গ্রাদান করিয়। থকিবেন। তীহার সেনা ও গজেন্দ্রগণ ( আশ্রয় 
স্থানাভাবে ) নানান্থ।নে পরিজরমণ করিয়, শিশিরসংযুস্ত হিমাচলের 
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অধিত্যকায় আশ্রয় লাভের কথায় এবং মহীপ|লদেবের অনধিক্কৃত 
বিলুপ্ত' পিতৃরাঞ্জ পুনঃ প্রাপ্তির কথায়, দ্বিতীয় বিগ্রহপালদেবের শ'সন 
সময়েই পাঁল-সাঅ।জ্যের প্রথম *ভাগ্য-বিপর্যায়ের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়। 
যাইতে পারে ।” এই ব্যাখ্যা সন্বন্দে রাখাল ঝাবু টাকা করিয়াছেন, 
“মৈন্ের মহাশয়ের উক্তি সম্পূর্ণরূপে বিজ্ঞানসম্মত।” * (বাঙ্গালা 
ইত্তিহাস, ২১১*পুঃ।) এ কোন বিজ্ঞান ই মৈদ্রের মহাশয়ের ব্যাখ্য 
নৃযুক্তিনঙগত এবং রসজ্ভ্রতারও পরিচায়ক বটে এবং তিনিও মেই 
ভাবেই কথাটা! লিখিয়'ছেন। ইহার মধো ন্জিান বেচারাকে, টানিয়। 
হানা কেন? 

কহলন রাজতরজিনীতে কাশ্মীরের রাজ। ললিতাদিত্যের গৌঁড়ের 
রাজাকে হত্যার এবং রাঁজ-হত্যার প্রতিশোধের জন্য গৌড়পতির 
ভৃত্যগণের পরিহাস কেশব নামক দেবতার মন্দির অবরোধ ও 
তাহাদের বীরহের এক কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন । * গৌড় রাজ- 
মালায়' শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাঁদ চন্দ অনুমান করিয়াছেন যে এই কাহিনী 
সম্ভবতঃ অমুলক নয়, কেনন। কহলন প্রচলিত জনশ্রুতি অবলম্বনেই 
এই বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এবং মুলে সত্য না থাকিলে 
কাশ্মীরে গৌঁড়ীরগণের * বীরত্বকাহিণীর কৌন জনশ্তি থাকিবার 
কথা নয়। এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত রাখাল বাবু লিখিয়াছেন, শ্রীযুক্ত রম! 
প্রসাদ চন্দ, কহলন মিত্রা কর্তৃক লিপিবদ্ধ গৌঁড়ীয়গণের বীরত্ব কাহিনী 
অমূলক মনে করেন না, এবং বলেন যে, প্রচলিত জনশ্রুতি, অবঃ 
লম্বনেইু কন্ছলন এই বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয় থাকিবেন। কিন্তু কহলন 
কর্তীক লিপিবদ্ধ ললিতাদিত্যের দক্ষিণাঁপথ বিজয় কাহিণী কিঞিং 
পরিমাণে কল্পনাপ্রসূত বলিয়া মনে করিতে তিনি কোন দ্বিধ। বোধ 
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ন 


করেন নাই। একই গ্রন্থকার কর্তৃক লিখিত একই গ্রন্থ একই বিষয়ে 
এক অংশ অমুলক এবং দ্বিতীয় অংশ মত্যরূপে এহণ কর। ইতিহাস 
রচনার বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী নহে তারপর রাখাল বাঁবু আমা- 
দিগকে জানাইয়াঁছেন যে রাঁজতরঙ্গিণীর ইংরাজী অনুবাদ কর্তা 
রাইন সাহেব এ ঘটনাটি! “সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহেন।” 
(বাঙ্গালার ইতিহাস, ১০৭ পৃষ্টা) ষ্টাইন সাহেবের মত সত্য হইতে 
পারে এবং রমাপ্রসাদ বাবুর ভুল হইতে পার, কিন্তু কোন জনশ্রুতির 
মূলে সভ্য আছে কিন! তাহা স্থির করিবার কোন বাধ! “বিজ্ঞান-সন্মত 
প্রণালী” নাই। চাঁরিদিক দেখিয়া এ কথাটা! বিচার করিতে হয়, 
এবং শেষ পর্যন্ত হয় ত ইহ! অল্প বিস্তর মতামতের বিষয়ই থাকিয়! 
ঘায়। কিন্ত এই বিষয়ের প্রণালীর মধ্যে বৈজ্ঞানিক বিশেষত্ব কিছু 
নাই। সচরাচর দশজনে একট! কথার সত্যমিথ্য! নির্ণয় করিতে হইলে 
যে রকম ভাষে বিচার করে এও ঠিক সেই রকমের বিচার। তারপর 
সম্ভবতঃ একটু অবান্তর হইলেও ন। বলিয়া থাক! যাঁয় না যে, রাখাল 
বাবু তাহার “বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীর” যে একটা সূত্রের কথা এখানে 
বলিয়াছেন তাহা নিতান্তই অচল। সে সুত্র আর কোনও বিচার ন 
করিয়াই মানিয়া চলিতে হইলে, কি বৈজ্ঞান্রি কি অবৈজ্ঞানিক সমস্ত 
ইতিহাস রচনাই বন্ধ করিতে হয়। বিজ্ঞানসম্মত” হুইলেও প্রকৃত 
পক্ষে ও সুত্রট। কেহ মানিয়া চলে না, এবং প্রয়োজন হইলে রাখাল 
লাবুও মানেন না। তিব্বতের তারানাথ গোপালদেব গৌঁড়বাসীর 
রাজ হইবার অব্যবহিত পুর্ব্বের অবস্থা সন্বর্থে লিখিয়াছেন, প্রতিদিন 
একএকজন রাজা নির্বাচিত হুইতেন, কিন্তু ভূতপূর্বব রাঁজার পত্রী 
রাত্রিতে তাহাদিগকে সংহার করিতেন। কিছুদিন পরে গোঁপাঁলদেব 
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রাঁজপদ লাভ বিয়া, রাঁজ্ঞীর হস্ত হইতে আত্মরক্ষা! করিয়া, আমরণ 
মিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন” এই বাঁজপত্বীর গল্প সম্বন্ধে রাখাল 
বাবু লিখিয়াছেন, “তারানাথের ইতিহাঁস বিশ্বীসযোগ্য নহে, কিন্তু 
ধর্মপালদেবের তাত্রশীসনে যখন গোপালদেবের নি্ববাচুনের ক্থ৷ 
আছে, তখন তীহা'র উক্তির এই অংশমাত্র গ্রহণ করা যাইতে পারে 
ঘে, গোঁপালদেখের পুর্বের্ব ভতপুর্বব রাজপত্রীর অত্যাচারে দেশে অরা- 
জকতা৷ উপস্থিত হইয়াছিল 1” (বাঙ্গালার ইতিহাস, ১৫০ পৃষ্ঠা)। 
স্থতরাং “বিজ্ঞীনসম্মত প্রণালীতে রচিত ইতিহাস” যে একই গ্রন্থের 
একই বিষয়ে এক অংশ পরিত্যাগ করিয়া অপর অংশ গ্রহণ করিয়। 
থাঁকে কেবল তাই নয়, একই ছত্রের এক অংশকে উপকথ| এবং 
অন্য অংশকে সত্য বলিয়া ও সাব্যস্ত করে। 

এইরূপে রাখাল বাঁবু তাহার সমস্ত গ্রন্থে বহুবার বন্স্থলে বিজ্ঞান 
সম্মত প্রণালীর কথা তুলিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার কথার 'অর্থ সাধারণ 
স্যুক্তিম্গত প্রণালী ছাড়। আর কিছুই নয়। প্রকৃত কথা এই যে, 
যে জাতীয় সত্য, ইতিহাসের লক্ষ্য, তাহ। দৈনন্দিন জীবনে সর্বসাধারণ 
যাহা লইয়। কারবার করে, সেই রকম সত্য। স্থতরাং ঝে সত্য 
আবিষ্কারের প্রণালী স]ধারণ বুদ্ধিমান মীনুষের প্রতিদিনকার 
কাজের যুক্তির প্রনালী। যে প্রণালীতে কৌন ও বৈজ্ঞ।নিক বিশেষত্বের 
আশা করা হুরাশা | 

দ্বিতীয়ত, বিজ্বীনসম্মত গ্রণালীর কথ! পুনঃ পুনঃ শুনিয়া মনে হয় 
বুঝি পুরাতিত্ব* অনুসন্ধামের কতকগুলি বাঁধা নিয়ম আছে ধাহা মানিয়া 
চলিলেই এঁভিহাসিক সত্যে পৌছান যায়। এর চেয়ে ভুলধারণ। 
আর নাই। ইতিহাঁস বিজ্ঞান নয়, কিন্ক সত্যে পেঁধছিবার বাঁধ! 
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রাস্তা যেমন বিজ্ঞানেরও নাই তেমনি ইতিহাঁসেরও লাই। এইরূপ 
পাকা রাস্তা থাকিলে কি বিজ্ঞানে কি ইতিহাসে প্রতিভাবান ও 
প্রতিভাহীনের একদর হইত | কিন্তু প্রতিভাবান ছাড়া ত কেহ 
ইতিহাস গৃড়িয়। তুলিতে পারে না। এ মদ্ুরের দালান গাথা নয় 
যে ইটের উপর ইট বসাইয়া গেলেই হইল । যে উপাদান লইয়! 
সাধারণ লোকে কিছুই করিতে পারে না, এঁতিহাসিক প্রতিভ। যাঁর 
আছে তিনি তাহা হইতেই সত্যের কল্পনা করিতে পারেন এবং 
অনুসন্ধীনে সেই কল্পনা সত্য বলিয়। প্রমাণ হয়। সব রকম বড় সত্যে 
পেঁখছিবারই এই পথ। তারপর এও ভুলিলে চলিবে ন! যে এঁতিহা- 
সিকের,আসল কাঁজ ধ্বংশ কর! নয় গড়া । সত্য অনুসন্ধানের একট 
অসম্ভব আদর্শ খাঁড়। করিয়া কিছুই বিশ্বাস করি'ন1 বলিয়া! মুখ 
ফিরাইয়! বসিয়া থাকিলেই যে এঁতিহাসিক সত্য আসিয়া, হাতে ধরা 
দিবে এমন$ বোঁধ হয় না। 

হয় ত উত্তরে শুনিব যে বিজ্ঞানের যেট। লীলাভূমি সেই সাগর 
পারে বৈজ্বানিক ইতিহাসের নিয়ম কানুন কাঁটা ছাট হইয়া ঠিক 
হইয়া গিয়াছে । সুতরাং ইতিহাসের যে একট। বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী 
আঁছে তাহাতে আর সন্দেহ করা চলে না] এই আইন কানুন যে 
ঠিক হইয়াছে তাহাতে মন্দেহ করি ন!| কিন্তু তাহা হইল সমুদর- 
পারের এঁতিহাসিক পণ্ডিতদের “বিজ্ঞান বিজ্ঞীন' খেলা । এ খেলার 
প্রবৃত্তি কেন হয় এ প্রবন্ধে তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। 
স্থতরাৎ লর্ড আ্যান্টন ঝ| সীলীর বচন তুলিয়া! কোন লাভ নাই। 

মানবজাতির মুক্তির জন্য ভগবান তথাগত যে চারটা মহাঁসত্যের 
প্রচার করিয়াছিলেন তাহার একটা এই যে সকল জিনিসই নিজের 
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লক্ষণে বিশিষ্ট ; *সর্ববং সলক্ষণং স্বলক্ষণংং| এক নাম দিয়া ভিন্ন 
বস্তকে এক কোটায় ফেল! যায়, কিন্তু তাহাতে বিভিন্ন জিনিস এক 
হয়না। বর্চমান যুগে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের গণ্তীর বাহিরে যে সকল 
বিদ্ভা আছে তাহাদের মুক্তির জন্য ভগবান বুদ্ধের বাণীর নিতান্ত 
প্রয়োজন হইয়াছে । 


শ্রীমতুল চন্দ্র প্ত।" 


ভাঁষার কথা৷ 


স্থিতি আর গতি--এ ছুট প্রকৃতির নিয়ম । একজন মনীষী লেখক 
হিন্দুধর্শের উপর বৌদ্ধধর্থের প্রতাঁব সম্বন্ধে বিচার করতে গিয়ে 
বলেছেন--ঘ% 1৮ (300010190) 0680:0760 170 00181 1008 
7001) 9016 (0 16309 8100 110৮ 161816 00 11181] 1083 1)901) 
8019 10 08510). এ কথাটাই একটু ঘুরিয়ে প্রকৃতি সম্বন্ধে বল! 
যেতে পারে। 1786 9109 069৮1055 170 1081] 081 1681019 
800 1186 5116 19868 110 1181 0201 09910, একটা জাতির 
মধ্যেও প্রকৃতির এই একই খেলা চল্ছে। প্রকৃতপক্ষে প্রকৃতির এই 
যে লীল। ত একট! জাতির মধ্যে যতটা পরিস্ফুট ততটা! আর কোথাও 
নয়। প্রত্যেক জাতির জীবনে আমরা চিরকাঁল প্রকৃতির এই খেল। 
সুস্পষ্ট দেখতে পাই, তার শিল্পের ভিতরে, বথার ভিতরে, সাহিত্যের 
ভিতরে ৷ আর সাহিত্যর যে ভাষা সে নম্বন্ধেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
নেই। 

সাহিত্যের এই ভাষা নিয়ে বর্তমানে বাঙ্গলাদেশে একট 
আন্দোলন ও তর্কবিভর্ক চল্ছে। একদল কথ্য-ভীষাঁকে সাহিত্যের 
ভাঁষ। কর্তে চাচ্ছেন, অগ্যদল লেখ্য ভাষার অর্থাৎ, যে ভাঁষাঁটা 
এতদিন চলে আঁস্ছে তাঁরই সমর্থনকারী। এই দুই দল আপন 
আপন মত সমর্থন করতে গিয়ে যে সব যুক্তি উপস্থিত করেন তা 


৪র্থ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ভাষার কথ! ৮১ 


আমর! সব বুঝিৎব। নাই বুঝি, আমরা একথ বুঝি যে ভাষার পরিবর্তন 
ঘটবেই । কারণ বাঙ্গালীজাতি বা বাঁংলা-ভাষ। সৃষ্টিছাড়া একটা 
পদার্থ নয় আর পৃথিবীতে এ যাঁর, সকল ভাঁষ! সম্বন্ধে যে নিয়ম 
খেটে এসেছে, বাংল।-ভাঁষ। সন্বন্ধেও সে নিয়মের যে ব্যতিক্রম হবে ন। 
এই সিদ্ধান্ত করাই যুক্তিযুক্ত। বেদের ভাষ! ও কালিদাসের ভাষায় 
কি আকাশ পার্ল প্রভেদ! চসারের ভাষা, সেক্ষপীয়রের ভাষা, 
ভিক্টোরিয়া! যুগের ভাষা, প্রাচীন ও নব্য ফরাসী-ভাষ! একট! ক্রম 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে চলে এসেছে। বাংলায় রামমোহনের 
ভাঁষ!, বঙ্ষিমের ভাষা এই পরিবর্ঠন্র নিয়মেরই সাক্ষ্য দেয়। স্থৃতরাং 
এই পরিবর্তন যে বঙ্কিম পধ্যস্ত এসে থেমে যাবে, বিশেষতঃ বর্তমানে 
উদ্ধগতিশীল বাঁঙ্গালীজাতির সাহিত্যে, বঙ্ষিমের ভাষাই যে শেষ কথ! 
এ মিদ্ধান্ত করা কোনক্রমেই সমীচিন নয়। 

কিন্তু পরিবর্ভনের বিরোধী একদল চিরকালই আছে মানুষের 
দুটা গুণ প্রকৃতিগত্ত-__একটা পুরাঁতনের প্রতি শ্রদ্ধ।, অন্যটি নৃতনের 
প্রতি টান। কিন্তু আমরা যে দলের কথ৷ বল্‌্ছি তীদের নূতনের 
প্রতি টান অপেক্ষ। পুরাতিনের প্রতি শ্রদ্ধার মাত্রাই আধক। স্ততরাং 
এর! পুরাতনকেই আকড়ে ধরে' থাকতে চাঁন। এমন কি বঙ্কিম 
যখন কটমট পণ্ডিতী বাংলার পরিবর্তে দুর্গেশনন্দিনীতে অপেক্ষাকৃত 
কথ্য-ভাষার কাছাকাছি ভাষ। চালালেন তখনও একদল ছিলেন ধার! 
বস্কিমের সে ভাষাকে স্নেহের চক্ষে দেখতে পারেন নি। কিন্তু আজ 
যখন সেই,পঞ্ডিতী বাংল।"আর বঙ্কিমের বাঁংল! তুলনা করে দেখি তখন 
তাদের, বঞ্ষিমের ভাষার বিরুদ্ধে সেই আপত্তি দেখে আশ্চর্য্য বোধ 
করি। তীর! সহজটাকে যে কেন বক্র করে দেখেছিলেন ত1 আমরা 
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বুঝেই উঠতে পারি নে। অস্যপক্ষে আবার আর একদল আছেন 
যাঁদের পুরাতনের উপর শ্রদ্ধার চেয়ে নৃতনের উপর টানের মাত্রাই 
বেশী। এই ঢুই দলই আপন আপন মত ও ইচ্ছাকে অত্যন্ত একাস্ত 
ক'রে দেখেন। বলা বাছুল্য এই কারণে আলোচ্য বিষয়ের অস্তনিহিত 
যে সত্য সে সভ্যট। এই ছুই দলের চিরকাল অগোঁচরেই থেকে যায়। 

এইজন্যেই আমর বর্ধমানের কথ্য-ড।ষার ও লেখা-ভাষার কোন্টাঁর 
গুণ কি কি) কোনটার দ্বার কতখানি ভাবপ্রকাশের সুবিধে হতে পারে 
ইতাদি বিষয়ের আ'লাচনাঁর মধ্যে না গিয়ে, ক্রমপরিবর্্ন যে ভাষার 
একটা স্বভাব সেই কথাটিই শুধু নির্দেশ কর্ছি। ফলতঃ রামমোহনের 
সময় হ' তে একাল পর্্যস্ত বাংল1-ভাঁষার যে আঁশ্চ্য্যরকম পরিবর্তন হয়েছে 
তা ঘিনি বাংলা-সাহিত্যের কিছুমাত্র খোজ রাখেন ডিনিই জানেন। 
অতীতকাঁলে বাংল1-ভাষাঁর যে পরিবর্তন ঘটেছে তাতে ধার! কোন 
আপন্তি করেন না, তারা যে ভবিষ্যতে এই পরিবর্তনের কেন বিরোধী 
তা বুঝে ওঠা কঠিন। আর যে কোন কারণ থাকুক না কেন, আমাদের 
মনে হয় এর অন্যতম কারণ হচ্ছে তীদের পুর্ববার্জিত সংস্কার, যে ভাঁষা- 
টির সাথে তাদের এতদিনের পরিচয় সেটিকে ছেড়ে দিতে যেন তার! 
কষ্ট ও অসচ্ছন্দতা বোধ করেন। 

কিন্তু এখন ধার! কথ্য-ভাঁষাকে সাহিত্যের ভাষা কর্বার বিরোধী 
তাদের মধ্যে এমন কেউ কেউ থাকতে পারেন, যারা বলবেন যে ভাষার 
পরিবর্তন যদি হয় তবে হোক, কিন্তু কথ্য-ভাষাকে- বিশেষতঃ কোন 
প্রদেশ বা জেলাবিশেষের ভাষাকে সাহিতোর ভ'ষা কর্বার চেষ্টাটা 
বাড়াঝড়ি। এঁদের অনেকেই একট। বিশেষ আপত্তি নির্দেশ করেন 
যেযদি কলিকাঁত। অঞ্চলের ভাষাকে সাহিত্যে চালান যাঁয় তবে ত 
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ঢাঁকার অধিবাসী ও আপনার ভাষায় পুস্তক লিখতে বসে যাবেন। 
এই রকমে যদি প্রত্যেক জেলার লোঁক তার আপন আপন জেলার 
ভাষায় সাহিত্য রচন। করতে আর্ত করে তবে বাংলা-সাহিত্যের 
আগ্ধশ্রাদ্ধ তে৷ হবেই, বাংলাদেশ বলেও কিছু খাকবে না। এই 
আপত্তিটা আপাতদৃষ্টিতে অত্যন্ত সমীচিন বলেই মনে হয় কিন্তু একটু 
ভিতরে প্রবেশ *করে চিন্তা করে দেখলে এ ভয় অত্যন্ত অমূলক 
বলেই সাব্যস্ত হবে। , 

কলিকাতা তঞ্চলের ভাষা সাহিত্যে চালাতে চেষ্টা করলে যেণ্টকার 
ভধিবাসী কিন্বা অন্য কোন জেলার অধিবামী আপন আপন জেলার 
ভাঁষায় বই লিখতে সুর করবেন ন!, তার একটা বিশেষ গ্রমাণ ঠাই যে) 
কলিকাতাঁর ভাষায় ইতিমধ্যেই পুস্তক রচিত হয়েছে জার মাসিকপত্্রে 
প্রবন্ধ ইত্যাদি প্রকাশিত হচ্ছে কিন্তু এ পর্য্যন্ত ঢাকার ভাষায় কোন বই 
ব| রচন| প্রকাশিত হয় নি (রজনী সেনের কয়েকটা ব্যঙ্গ কধিত| ছাঁড়া)। 
সে ভাষায় কেউ কিছু রচন! কর্বাঁর চেষ্টায় আছেন এমন কথাও শোন 
যাঁয় না। মাসল কথ| এই যে ঝংলাদেশের সমস্ত শিক্ষিত মণ্ডলীর মনের 
কলিকাতা অঞ্চলের ভাষার দিকে একটা ম্বাভাবিক গতি জাছে।* এই 
বাংলাদেশের যে কোন জেলার লোকই হন না কেন শিক্ষিত হ'লেই 
তিনি নিজের জেলার ত]ন্কোরা ভাষা পরিত্যাগ করেন। আর কিছু 
দিন কলিকাতায় থাকলে তো কথাই নেই। তখন তিনি কলিকাতার 
ভাষাকেই আপনার ভাঁধা করে নেন। কলিকাতার তাষার প্রতি & 
শিক্ষিহ ম গুলীরুএই যে স্বাভাবিক টান তার কারণ যাই হক না, ত| সত্য। 
এই কারণেই ঢাকা ব| চট্টগ্রামের ভাষায় লেখা কোন পুস্তক এ পর্যন্ত 
বাংলা-স|হিত্যে স্থান পায় নাই। জার এই কারণেই নানান জেলার নানান্‌ 
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রর 


ভ।ষায় পুস্তক রচিত হয়ে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে এফট| অরাজকতা 
সষ্তি হ'বে সে আাঁশঙ্ক। একেবারেই অমুলক। 

ত| সত্বেও কেউ যদি ঢাঁকার ভাষাতে বই লিখতে শারম্ত করেন, 
এমন কি উৎকৃষ্ট সাহিত্যের ও স্থষ্টি করেন, তবে তাহা সর্বত্র সমাদৃত 
ও পঠিত হবে সন্দেহ নাই বিস্তু তবুও সে ভাষা সাহিত্যের ভাষা হয়ে 
উঠ্‌বে কি না, সে বিষয়ে আমাদের ঘের সন্দেহ আছেঁ। ফরাসী কৰি 
মিন্তাল (8119111) তার প্রাদেশিক ভাষায় প্রথম শ্রেণীর কবিত। রচনা 
করেছেন। বলা বাহুল্য মিন্ত্রীলের সে কবিতা ফাল্লে সর্বত্র পঠিত ও 
মমাদূত কিন্তু তাই বলে সে ভাষ| ফরাসী কাব্য-সাহিত্যের ভাষ! হয়ে ওঠে 
নি। ব্ণসূ (0391)9) দ্বচ্‌ ইংলিশে উৎকৃষ্ট কবিতা লিখেছেন কিন্তু সে 
ভাষ৷ ইংরাজী সাহিত্যের ভাষ| হয়ে পড়ে নি। কারণ লেখকের যে রকম 
অম।মুষী গ্রতিভাই থাকুক না কেন, ভাষারও একটা গকৃতি-পরিচ!লিত 
স্বকীয় প্রাণ স্বকীয় গতি আছে। আর সাহিত্যের ভাষার যা 
পরিবর্তন ত| ভাষার সেই প্রকৃতি পরিচালিত গতির মধ্য দিয়েই ঘটে, 
তার বাইরে দিয়ে নয়। 

স্ৃতরাং যিনি যে ভাষাতেই সাহিত্যে চালাতে চেষ্টা করুন ন| কেন 
তার সে চেষ্টার সফলতা! নির্ভর কর্বে ।এই জিনিসটির উপর যে সে 
ভাষা, আমর! ভাষার প্রকৃতি পরিচালিত যে গতি যে পথের কথা বলেছি 
সেই গতি সেই পথের অনুসরণ করছে কি না? তা যদি না হয়, যদি 
সে ভাষ৷ প্রকৃতির রিরুদ্ধাচরণ করে তবে সে ভাষ| সাহিত্যে কিছুতেই 
টি*কে থাকৃতে পারবে না। বঙ্কিম যদি কপাঁলফুগুল! বিষবৃক্ষ কুমলাকান্ত 
রামমোহনের ভাষায় লিখতেন তার সাহিত্যিক মুল্য যাই হ'ক না কেন 
সে ভাষ! পরনন্তী সময়ের সাহিত্যের তাষ| হয়ে উঠৃহকি না সে বিষয়ে 


৪র্থ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা তাষুর কথা ৮৫: 


ঘোর সন্দেহ আঁছে। মধুসূদনের মেঘনাদবধ বল-ম।ছিত্যে অদ্বিতীয় সামগ্রী। 
কিন্তু মেঘনাদবধের ভাষা ব্গ-কান্যকুঞ্রে আর কারও কণ্ঠে ফুটুলো ন|। 
তারও এ একই কারণ। স্ৃতরাং কলিকাতা অঞ্চলের কথ্য-ভাষ! 
সাহিত্যের ভাষা হয়ে উঠূবে কি না, তা নির্ভর করছে কথ্য-ভাষা জার 
প্রকৃতির টানের যোগাযোগের উপর সে ভাষাটি প্রকৃতি-পরিচ!লিত 
গতির অনুকূর্ণ কিন তার উপর। কতদুর অনুকূল মথন! কতদূর 
প্রতিকূল সে বিচার আমরা এখানে করবো না। 126 হিসেবে ত 
দেখছি বর্তমান ঝাঁংলা-স।হিত্যের উপর তার প্রভাব অনেক খানি। এই 
ননাগত ভাষ৷ বাংলা-সাহিত্যে যাতে পাকা হ'য়ে বস্তে পারে, ভবিষ্যৎ 
বাংলা-সাহিত্যেরই ভাষ! হ'য়ে উঠৃতে পারে সে জন্য দরকার সেই অমানুষী 
প্রতিভা অলৌকিক মনীষ!, য! স্থষ্টির দ্বারা দেখিয়ে দেবে যে এই 
ভাষ| ভূ'ঁইফোড়ও নয়, বিদ্রোহীও নয়, বাঁংলা-সাহিত্যের প্রাণের সাথেই 
এর অব্যর্থ সংযোগ, এ ভাষা বিষ্য।সাগর বঙ্কিমের ভাষারছ অবশ্বন্ত।বী 
পরিণতি । 

তাঁষ| হচ্ছে মন্ত্র। শব্ের মধ্যে খষি যেমন তার তপস্থা।-শক্তিকে 
চালিয়ে দিয়ে তাঁকে মন্ত্রে পরিণত করেন তেমনি লেখক তার শুলৌকিক 
প্রতিভাবলে ভাষায় প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করেন। *ভাষা যেন স্তপ্তবীণা। 
বীণ।র সপ্ত-তন্ত্রীতে স্বর রয়েছে, তা যেকোন মঙ্গুলিষ্পর্শে নিক্ষণিত 
হয়ে উঠে। কিন্তু এই সপ্ততন্ত্রীর সপ্তস্থরের পশ্চাতে একটা সমগ্র 
জগত বিদ্যমান__মানুষের যে রাগ দ্বেষ হানি অশ্রু লজ্জা দ্বণ ভ্ 
মান এটু সপ্থন্থরের অন্তরালে লুকায়িত তা ফুটিয়ে তুলতে চাই 
বীণা সাধকের প্রতিভাময় অঙ্গুলির স্পর্শ । আমাদের কথ্য-ভাষ| প্রতি-" 
দিনের ভাষা। এর যে কিগুণ আছে নামাছেতা আমর! ত কিছুই 
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জানি নে। এ ভাষ!কে জ্বলন্ত করতে জীবন্ত করতে 'চাই প্রতিভার 
তপস্যা । প্রতিভাঝান লেখক নবীন ভাষার শক্তি সৌনদর্ঘ্য ছন্দ তাল 
এক কথায় এর 18$6)8 20$6)1811 ফুটিয়ে তুল্বেন। এ ভাষায় 
প্রতিভাবান লেখক বা লেখকেরা এমন সাহিত্োর সৃষ্টি কর্বেন যার 
শক্তিও সৌন্দর্যের অপ্রতিহত প্রভাব সমস্ত দেশের উপর ছড়িয়ে 
গড়বে, তখন কি পাঠক কি লেখক মকলে সে ভাষার প্রতি ছুর্ববার ভাবে 
আকৃষ্ট হতে থাকৃবেন। তাই যখন হবে তখন নৃতনের দন 
নৃততনের“তে্ধে নৃতনের শক্তিতে পুরানের বিসর্জনের আয়োঞ্জন 
চলতে থাক্‌বে। 


শস্থরেশচন্্র চন্রবস্তী। 


ন্তব্য। 


উপরোক্ত প্রখন্ধের মুল কথাটি আমি সম্পূর্ণ গ্রাহ্থ করি, এবৎ 
মুখের ভাষার যে কালক্রমে পরিবর্ভন হয়, আমার বিশ্বাস এ সতা 
অন্থত মুখে কেউ অঙ্গীকার করেন না । এ সত্বেও যে আমাদের 
পরম্পরের মধ্যে মতভেদ ঘটে, তাঁর কারণ মুখের ভাষার পরিবর্তনের 
অনুযায়ী লেখার ভাষাকে ও ঘে পরিবপ্তিত করে' নেওয়া কর্তব্য এ কথ! 
কলে মানেন না। এই নিয়েই ত তক ওঠে। 

প্রথমতঃ--গতি জিনিসটে দুমুখো। পরিবর্ভন উন্নতির দিকেও 
হতে পারে, অবনতির দিকেও হতে পারে। পরিবর্চন শঞ্ উচ্চারণ 
করবামাত্র, মানুষের চোখের সুমুখে হবাসবৃদ্ধির চেহারা এসে উপস্থিত 
হয়, এবং কাজেই লোকে ন! ভেবেচিন্তে হুম্বতাকে অবনতির ও 
বদ্ধস্বকে উন্নতির লক্ষণ বলে' মনে করে। যেহেতু তণ্ভব শব প্রায়ইতং- 
সমের চাইতে আকারে ছোট সে কারণ, অনেকের বিশ্বাস বাংলা সংস্ক- 
তের অপন্রংশ, এবং ঘাঁদি তাই হয়, তাহলে অবশ্ঠ ভাঞঙগাচোরা বাদ দিয়ে 
আস্ত জিনিসটেই সাহিত্যের কারবারে লাগানো সুবুদ্ধির কাজ। এভুল 
ভাঙ্গিয়ে দেবার জন্য আমাদের বলতে হয়, যে হ্াসবৃদ্ধি বল্‌তে আমর! 
বুঝি পরিম[ণের্ তারতম্য, ও হচ্ছে গণিতবিষ্ভার হিসেব আমুর্ষ্বেদের 
নয়। নচেৎ আমাদের ন্বীকার কর্তে হয় যে, যে সব জীবের বিরাট 
বঙ্কাল আমরা যাদুঘরে দেখতে পাই তার! মানুষের চাইতে উনত- 


টা 
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স্তরের জীব ছিল। দেহের পরিমাণ থেকে, আত্মণর পরিমাণ নির্ণয় 
কর!দুরে থাক, দেহীর জীবণীশক্তিও যে নির্ণয় কর! যায় না, এ জ্ঞান যদি 
মর্্বসাঁধারণ হত) তাহলে বর্ভমান। জাঁদ্মাণীর নবীনমত মানুষে দর্শন 
বলে গ্রাহ্গ করত না। দেহাঁত্ববাদ আজও মানুষের মনের উপর 
প্রভুসথ করছে হতরাং তার বিরুদ্ধে সকল ক্ষেত্রে লড় দরকর। 
দ্বিতীয়তঃ, মানুষের মুখের ভাষার উপর আমাদের হাত নেই, সে 
ভাঁধর ক্রমপরিবর্ভন আমর! বন্ধ করতে পাঁরি নে। লক্ষমুখে যে 
ভাষ। গড়ে ওঠে_-তার পরিণতি প্রকুতি-পরিচালিত বললেও অততযুক্তি 
হয় না। কিন্তু লেখার ভাষাকে এই পরিবর্তনের হাত থেকে কতকট। 
বাঁচ]ুনে। আমাদের করায়ন্ত। ত| ছাড়া লেখার ভিতর ভাষাটাকে 
বেঁধে রাখবার প্রবৃন্তিও মানুষের পক্ষে সাভাবিক। মুখের ভাঁঘ। 
বদলায় মানুষের অঙ্ঞাতসারে এবং অজান! জিনিস নিয়ে মানুষে 
কারবার 'ক্র্তে মহজেই ভয় পায়। সুতরাং লেখায়, সাহিতোর 
পুর্ব্বপরিচিত ভীষ! ব্যবহার করা, লোকের বিশ্বাস লেখকের পক্ষে 
নিরাপদ ও সাহিত্যের পক্ষেও ত্রেধঃ। মুখের ভাষার সঙ্গে লেখার 
ভাঁার একট। যথার্থ প্রভেদ ও আছে, মে প্রভেদ হচ্ছে এই যে মুখের 
ভায়া 9)/77019 এবং লেখার ভাষা (01৫71)1500 অর্থাং শেষোক্ত 
ভাষাকে নিজের মনৌমত করে গড়ে পিটে নেবার স্বাবীনত! লেখকের 
অনেক পরিমাণে আছে। ()/৫7101500 জিনিসকে স্থায়ী করা সহজ 
কেনন। ওরূপ বস্তু আপন! হতেই জড়ত্থব লাভ করে, আর সকলেই জানেন 
যে জড়বস্ত্র পরিবর্ধনের নিয়মের অধীন নয়'। সাঁহিতোর ভাষার এই 
একভাবে টিকে থাকমার স্বভাবটা অনেকে তার প্রধান গুণু মনে 
করেন, কিন্তু আমার মতে এটেই তার প্রধান দোষ। ভাষা যাতে 
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সাহিত্যে জমে' নাঁ যায়, সে বিষয়ে আমাদের সদীসর্ববদ। সচেতন ও সতর্ক 
থাকৃতে হবে। লেখার ভাষার গতি স্বভাবতই মৃত্যুর দ্রিকে। মুখের ভাষার 

ংশ্রবেই তাকে জিইয়ে রাখ! যায়।£ জীবন্ত ভাষাও লেখকদের হাঁতে 
পড়ে যে কত শীগ্গির মৃত ভাঁষা হয়ে ওঠে, তার প্রমাণ ভুরতবসের 
একাধিক কেভাঁবি প্রাকৃত। সাহিত্যের ভীষ। মুখের ভাষ। থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে লেখ! জিনিসটেও 11001)57)10] হয়ে পড়ে। 
এবং মানবজীবনের সকল ক্ষেত্রেই য 81০০1101081 তার বিরুদ্ধে 
লড়। দরকাঁর। মানুষের দেহ মনের সকল কাঁজ যে কতসহজে 


বৃথ| কাঁঞঙ্গ বলে মনে কর্বেন না; ০ 

আমর! লেখায় সকলকে মুখের ভাষার অনুসরণ করতে বলি। অমু- 
করণ কর্তে নয়,--তার কারণ লেখার ভাষা মুখের ভাঁধ! হতে বিচ্ছিন্ন না 
হলেও বিভিন্ন । মুখের ভাষা, যে লেখায় দ্বিজন্ব লাঁভ না করে, ত| সাহিত্য 
নয়, এনং বল| ঝালুল্য লেখা মাত্রেই সাহিত্য নয় । অধিকারীর হাতে 
ভাঁধা পুনর্জন্ম লাভ করে আার অনধিকারীর হাতে মৃত্যু। নৃভরাং যাতে 
আমাদের কলমের স্পর্শে ভাষা মারা ন| যায় সে বিষয়ে, আদর 
সতর্ক থাকা উচিত। ,এ বিপদ এড়াবর একমা্র উপায় হচ্ছে মুখের 
তাষার কাছধেসে থাকা । 

প্রবন্ধ লেখক মহাশয় ইঙ্গিতে বলেছেন যে নুতনের প্রতি টান 
বশতঃই আমরা নৃন মত প্রচার করেছি। এর উত্তরে জামার বক্তবা 
এই যে, স্থৃতনের প্রতি অুরাগ বশতঃ আমি বাংলা-ভাষর গুণকীর্্ভন 
কর্তে প্রবৃত্ত হই নি, বাংল!-ভাষা'র প্রতি অনুরাগ বশতঃই নূতন মত 
প্রচার করতে বাধ্য হয়েছি। ভাষার রূপগ্ুণ কেবলমাত্র বুদ্ধির ছার 


কা 


১০ দ্ধ পত্র ভৈষ্ট, ১৩২৪ 


নির্ণয় কর! যাঁয় না,--এর জগ্গে রুচিও চাই। বাঁংল।-ভাষার স্থর 
আমার ক!ণে মিষ্টি লাগে-_এবং তার গতির ভিতর ভামি অপূর্ব প্রাণের 
পরিচয় পাই বলেই, দেশস্থদ্ধ ভ।যাপপ্ডিতে একজে।ট হয়েও আমার মন 
গেকে সে-মায়। কাটিয়ে দিতে পার্ছে না/--কেননা ঘা! প্রত্যক্ষ তা 
কেউ অঠ!ম।ণ করতে পারে না। কিন্তু তাই বলে' আমরা পূর্ব পক্ষের 
কথ| উপেক্ষ। করতে পারি নে; এবং নিন! বাক্যবাযে ঠাদের যুক্তিতর্ক ও 
মেনে নিতে পারি নে।......কাজেই ওঠে তর্ক। 

বাংলা-ভাষার যে মাহিষ্যে স্থান গাবার যেগযত। আছে, এ কথা 
ধারা স্বীকার করেন না, ভারা নিত্যাই এ ভষার নানানূপ টি ও দৈম্যের 
বিধায়, আমাদের সচেতন করিয়ে দেন। তের খাতিরে আমাদের 
মাতৃভাষার হীনতার কথ! মেনে নিলেও সে ভাষাকে সাহিত্য-ফেত্র হতে 
তিরদ্রুত করঝর কোনও কারণ শামরা দেখতে পাই নে। পৃথিবীর 
কোন ভাষাই সর্ববগুণে গুণান্বিত নয়, এবং ভুলনায় সমালোচনা করতে 
গেলে, ভাষা মাত্রেরই কোন না কোন রুটি ধর! পড়ে! ফরাসী-ভাধায় 
যে 1১8)40190 1,051 রচিত হতে পারত না_এ বিষয়ে বোধ হয় 
ইউরোপে মকলে এক মত, কিন্ত্ী তার জন্য ফরাসী সাহিত্য লাষ্ট 
প্লাশে পড়ে যায় নি। অপর পক্ষে 181590৮- ৮এর €,010700195 ৩ 
[১1০0৮011953 ইংরাজি ভাষাতে রচিত হতে পারত ন|। কিন্ত্র তার 
জন্য ইংরাজি সাহিত্যের ও মাথ। নীচু হয়ে যায় নি। তা ছাড়া 10111 
(১9)001% কি ফরাসী কি ইংরাজি কোন ভাষাতেই রচিত হতে পার্ত 
না--কিন্কু তাই বলে ইতালীর সাহিত্য ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
নয়। এসব কথ! মদ্দি সত্য হয় তাহলে সংস্কৃতের তুলনার বাংলা-ভাষা 
দীনাহীনা, এ কথা বলার কোনই লার্থকতা নেই। আমি স্বীকার করি যে 


৪ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! [ত ৯১ 


স্বয়ং ক।লিদ।দও বাংলাভাষায় মেঘদুত রচনা করতে পার্তেন ন!। 
কিন্য তাতে কি আসে যায়? বৈধব পদীবলীও ত সংস্কত-ভাষায় রচিভ 
হতে পার্ত না। আমার এ কথা/যে কতদূর সত্য তা চণ্ডীদাসের সঙ্গে 
জয়দেবের তুলন| করে দেখুলে মকলেই দেখতে পাবেন! পৃথিবীর 
অপর সকল বস্তুর মত ভাষাও দৌষগুণে জড়িত । যে ভাষায় যা নেই 
তাঁর উপর নয়, যা আছে তাঁর উপরেই সাহিত্য গড়তে হবে। 
লেখকের পক্ষে ভাঘার ক্রুটা নয় ভার শক্তিরই সন্ধান নেওয়! গবশ্যক। 
প্রবন্ধ লেখক মছাঁশয়ও প্রকারাস্থরে এই কথাই বলেছেন। প্রতিভার 
অপেক্ষায় বসে' থাকার অর্থ সেই লেখকের জন্ প্রতীগ্ষ! কর! যার 
হ|তে বাংল|-ভামার মকল শক্তি ফুটে উঠবে। ইতিমধ্যে অবশ আমর! 
হাত গুটিয়ে বসে" থাকৃতে পারব না|; কেননা প্রতিভার ভাবিষাব 
হওয়! না হওয়। আদু্টের কথ! | শুধু তাই নয়, প্রঠিভার কণ্মক্ষেত্রের 
জমি আগে থাক্ছেই তৈরি করে রাখতে হয়! ] 


সম্পাদক । 


পরমায়ু। 


৭ 


বার আমার ফব-সকালের গানের দীপে লিয়ে দিলে আলো! 
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে, এই জীবনের সকল সাদ! কালে! 
যাদের আলোছায়ার লীলা, বাইরে বেড়ায় মনের মানুষ যাঁরা 
তাদের প্রাণের বর্ন! তে আমার পরাণ হয়ে হাজার-ধার| 
চন্চে বয়ে চতুদ্দিকে। কালের যোগে নয় ত মোদের আমু, 
নয় মে কেবল দিবম-রাতির সাতনলী হার, নয় সে নিশাস বায়ু। 
নানান্‌ প্রাণের প্রেমের মিলে নিবিড় হয়ে আত্মীয়ে বান্ধব 
মোদের পরমায়ুর পাত্র গভীর করে" পুরণ করে সবে। 

সবার বাঁচায় আমার বাঁচা! আপন সীম! ছাড়ায় বহুদূরে, 
নিমেষগুলির ফল পেকে যাঁয় বিচিত্র আনন্দ রমে পুরে) 
অতীত'হয়ে' তবুও তাঁর! বর্কমানের বৃস্তদোলায় দোলে 

গর্ভ হতে মুক্ত শিশু তবুও যেমন মায়ের বঙ্গে কোলে 

বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাধন দিয়ে। তাঁই ত যখন শেষে 
একে একে আপন জনে সূর্যয-আলোর অন্তরালের দেশে 

' আখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শীর্ণ জীবন মম 

শুষ্ক রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ষাশেষের নির্বরিণী সম ' 

শুহয বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত বারি শ্রস্ত অবহেলায়। 

' তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাহু বেলায় 


রথ বর্ষ, দ্বিতীয় মংখা। মায় | ৯৩ 


তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো'_- 
বলে? নে ভাই,«এই যা দেখা, এই যা! ছোওয়া, এই ভালো! এই ভালো । 
এই ভালো আজ এ সমমে কান্ন/£হাসির গঙ্গা-যমুনায় 

ঢেউ খেয়েচি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেচি, নিয়েচি বিদায়। » 

এই ভালোরে প্রাণের রে এই আসঙ্গ সকল অঙ্গে মনে 

পুণ্য ধরার ধুলৌ মাটি ফল হাঁওয়া জল তৃণ তরুর সনে। 

এই ভালোরে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া! এই ভাষায়, 
তারার সাথে দিশীথ রাতে ঘুমিয়ে পড়া নৃতন প্রাতের আশায়, 


্রীরবীন্র নাথ ঠাকুর । 


কি রা | 


সকাল বেল! দোঁকাঁনে বসিয়। আমর। কয়েকজন বন্ধুতে চ! খাইতে 
খাইতে গ্ী করিতেছিলাম। একটী ছোট ছেলে 'দরজার কাছে 
আসিয়া হাত পাতিয়। ঈড়াইল --একটী পয়ম। বাবুদী। 

ছেলেটার বয়স ৭৮ বংসর। ভার গৌর নধর দেহ ধুলিমলিন ; 
কেশ দীর্ঘ ও ঘন, কৃষ্ণ ও কুঞ্চিত। ভগবান খাহাকে রাজপুত্র 
সাঁজাইন্ব! পাঠাইয়াছিলেন, সমাজ কৌগীন পরাইয়। এই ম্বুকুমার 
বয়সেই তাহার কাধে ভিক্ষার ঝুলি চাঁপাইয়া দিয়াছে। 

একট। গান কর--পয়পা দেব, বলিয়। সুরেশ একটা « পয়স| 
দেখাইল। ' 

গান জীনিনে ত বাবু-- 

নাচতে জানিম্‌? 

নাধাবু। 

তবে ভাগ্‌ এখান থেকে । 

ছেলেটা কিন্তু চলিয়! গ্লেল || বয়ম অল্প হইলেও ইতিমধ্যেই 
সে বুঝিয়াছে যে এত অল্পে অভিমান করিলে তাহার চলিবে ন|। 
“ মিনতিপূর্ণ দুটা চক্ষু স্থরেশের দিকে তুলিয়। সে আাবার বলিল--একট! 
পয়স। দাও, ও বাবু। এ 

আব্দার পেয়েছিদ্‌--ভাগ্‌ বলিয়া! ধমক দিয়। দিব্য নিশ্চিত মনে 
সুরেশ চা খাইতে লাগিল। | 


৪র্ঘ বর্ধ, ছিতীয় সংখা একটা না ৯৫ 


যাহার বয়স আবদার করিবার__আব্দার করা তারও অপরাধ ! * 
কে তাহার আব্দার শুনিবে ! ভিক্ষা)যে কেহ দিতে পারে--আবদাঁর 
ত যে কেহ শুনিতে পারে ন1। 

কেন জানিনা বালক কিন্কু স্থরেশের মুখের দিকেই চাহ্িয়াছিল 
আর কেহ ত রূঢ় কথাটীও তাহাকে বলে নাই ! 

পিয়াল! হইতে স্ুরেশকে মুখ তুলিতে দেখিয়া সে আবার বলিল-_- 
একট] ৫ 
পিয়লার অবশিষ্ট গরম চা, স্থরেশ বালকের গায় ঢালিয়! দিয়! 
বলিল--কেমন £? ধরেছিস্‌ তচ নে এইবার-_ 

তাহার সেই অত্কুত ব্যবহারে বাথিত হইয়। হরিশ বলিয়! উঠিল: 
কি বাহাদুরীই হ'ল ওর গায়ে চাঁটুকু ঢেলে! 

নরেন সেই স্থরেই আরম্ত করিল--আহা! বেচারী, কোন তু জোর 
নেই, ওর-__ 

ছেলেটা কাদিয়! উঠিয়াছিল-_-এও সেই আবদারের সুর । তবে 
আরো! করুণ আরে! মর্খ্মম্পর্শী । সে স্থর অনেকের প্রাণে বাজিল-__ 
পথের পথিক পর্য্যন্ত চকিতে চাহিয়া দেখিল কিন্তু সেই অর্ধ-উলঙ্গ 
ভিখারী বালককে দেপ্লিয়া গার কিছু করিবার প্রয়োজন বোধ 
করিল না। 

প্রায় নির্ববিকার ভাবে পকেট হইতে একটী আনি বাছির করিয়! 
স্থরেশ বালকের গায় ছুড়িয়া দিল। বলিল_চলে যা এখান থেকে 
টেচাস্‌ নে আব্ব__ও গান আমরা গুন্তে চাই নে। 

ভয়ে ভয়ে বালক চুপ করিল--তাহা'র কান্না আর শোন! গেল 
না। কিন্তু বোবা গেল যে সে তখনে! ফোপাইতেছে। এ ফৌপানীও 


১৩ 


৯৬ সুজ গন্ধ “জ্যষ্ঠ) ১৩২৪ 


-জ্রমে থামিয়া গেল। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! শেষবার তুরেশ ও 
আমাদের দিকে চাহিয়! শেষে উম! গেল। 
তাহার চোখের জল তখনে। শুকায় নাই কিন্তু ভিক্ষা! পাইয়া যে 


সে কৃতার্থ হইয়াছিল সেই চোখের কোণেই সে কথা ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। 


শ্ীপ্রবোধ ঘোঁষ। 


ধরতাই নুলি। 


এ কথাটা বাংলার জর্ধত্র প্রচলিত না থাকলেও, কথাটায় যা 
বোঝায় ত| পৃথিবী সর্দত্র প্রচলিত আছে ; এবং মানুষে ধরতাই বুলির 
উপর যে বিশ্বাস খরচ করে, সেটা যদি নিজের জন্যে জমিয়ে রাখত ত| 
হলে পৃথিবীতে এত দুঃখ কষ্ট থাকত না। সন্ব, রজ, তম, সোধ্হং 
প্রস্তুতি বচনগুলি যে ছাত্র সমাজে, বৃদ্ধের দলে, মালিক পত্রিকায় স্বদেশী 
বক্তৃতায় কতবার মাওড়ান হয় তার জার ইয়ন্ত। নেই। আবার ইংরেজী 
শিক্ষিতের দলে ধরতাই বুলি ছাড়! কথাই নেই। রাঞ্ভাধার 
এমনি মঞ্জা যে ওর বুক্নী শিখলেই লে ভাষায় বুতপন্তির যথেইট 
পরিচয় দেওয়। যায়--০ুধু তাই নয় বাঁধিগণ্ড এর বন্ধনে ভাবের গলায় 
যে দড়ী পড়ে তাও সম্পূর্ণভাবে কা যায়। এ সত্যের প্রামাণ খুঁজতে 
প্রয়াস পেতে হয় না, দৃষ্টান্তের ও আন্ত নেই। যে সব উচ্চ-শিক্ষিত 
যুবকেরা বাংলা লিখৃতে অনুরোধ করুলে উত্তর দেন “বাংল! আমি 
জাঁনিনে” উদের ভিত্তর শতক ৯৯ জন ভদ্রলোক সেই সঙ্গে মনে মনে 
বলেন “ইংরেজীট। জানি, তাই ধরেই জামার মনের কথাগুলে| হুড় ছড় 
করে বেরুবে, মানুষে একসঙ্গে ক'টা ভাষা শিখতে পারে”। তীরা 
যখন বিদেশী ভাষায় কোন প্রবন্ধ লেখেন তখন মনে হয় “বেশ হল” 
কিন্তু যখন _এ গ্রাবন্ধট| বাংলায় তর্জজম। করে পড়ি তখন মনে হয় 
সাহিত্যের অরন্ধন ভক্ষণ হচ্ছে। বাংলা দলের পক্ষেও এ কথাটা 
খাটে। মামিকপত্রে সচরাচর যে সব প্রবন্ধ বেরোয় তাদের ত্র! 
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করলে মনে হয় 40075891600704র কথাগুলে! খাটি, দেশে বাস্ত- 
বিকই জনেক সন্তান জন্মায়, কিছু তাঁদের মধ্যে শতকর! এক আধজন 
চে” । 

যাই হোক মোদ্দ। কথাটা এই যে আমর! বুলি গুলো! ন! বুঝে, 
না বাজিয়ে, মনের উপর তাদের কি রকম প্রভাব তা নাজেনে, 
সে গুলে চালাতে চাই। সাধারণ লেকের হ্াত্তে বনমানুষের হাড় 
যেমন শুধু হাড়ই থেকে যায় তাদিয়ে কোন খেল! দেখান যায় না, 
তেমনি আঞদের হাতে ইংরেজী সংস্কহ বুলি গুলো, শুধু বুলিই থেকে 
যায় _ত| দিয়ে জীপনের কোন খেলাই খেল। যায় না। এই যেমন 
150108101) 7) যখন [১011019৪মালোচন। করি (অবশ্থ অন্য দেশের ) 
তখন বলি এই গুজ।র পরোক্ষভাবে রাছ্য শাসন' করনার প্রথাটা 
হঠ|৩ আমে নি, এর একট! ধারাবাহিক ইনিহ!স আছে; যখন সমাজ 
সংস্করণের কথ ওঠে তখনও বলি “আচার কি আর ব্যাঙের ছাতা, 
যে রাতারাতি ভূইফুড়ে উঠেছে, এরও একটা ক্রমবিকাশ আছে” 
এই রকম বিবাহের, এমন কি ভগবানের ও নাকি [0৮0101191 মাছে 
শোনা যায়। 

আছে জানি, কিহ্য কি আছে নেড়ে ছেড়ে দেখা যাকু। [9901081011 
শবকের মানে হচ্ছে কর্মফল, যদিও ওর প্রতিশক হচ্ছে জভিন্যক্কি'। 
ধার্মিকের কাছে “কর্মফল” শকট| উচ্চারিত হঙেই যেমন ওর বুদ্ধির 
আয়নার ঘাম মুছে ঘায়, তেমনি ইংরেজী পড়! লোকেদের কাছে এই 
কথাটার মন্ত্রশক্তিতে সকল তর্কের মীমাংসা! হয়ে যায়। এ একটি 
কথার জোরে সকল সমস্যার বাইরে চলে যাওয়া যয়। আমি আমার 
একজন বৈজ্ঞানিক বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করি «ও কথাটার মানে কি বুঝিয়ে 
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] 
দিতে পার?” তিনি বল্লেন “ভ!ল করে বুঝতে গেলে অনেক কাঠ খড় চাই 
-_-তা তুমি যোগাতে পারবে না, তবে এই দুটো কথা শিখে রাখ 
8075152] 0101)0 1৮68৮ আর ৪৮000101০91 15%18691)09৮-- 
তাহলেই ওর মোদ্দা কথ। শেখ হবে। 

“এ, ত কেবল নিয়ম গুলো” 

“€ই হলঃ জার কিছু ঝোঝবার দরকার নেই, বাস্তবিক পক্ষে 
[৮০196197) বুঝতে আমর! তার নিয়মই বুঝি, কিন্তু আদ জিনিসটা 
সম্বন্ধে জামার খুব লাফু ধারণ। নেই--বোধ হয় ক্রমবিকাশ লল্লে ভুল 
হবে না” 

“ন! আমি প্রতিশক চাই না, কথার মনে মভিধানেই দেওয়া 
আছে, কিসের ভ্রম বিকাশ বুঝিয়ে দিতে পার ?” 

“এই ধর মানুষ, বদরের” 

“এই রকম করে কতদুর পিছু হটতে পার ?” 

“050118 পধ্যস্ত” 

“অর্থাৎ যশ্ুদূর অমুবীক্ষণে দেখা যায়; ভার বেশী ন1?” 

“এক প।'ও নয়” 

“আর, কতদুর এগোতে পার ?” 

“মানুষ পর্য্যন্ত ১ তার বেশী এক পাও নয়, সব জ্ঞানই ত মীমনদ্ধ 
তার উপর আনার বিজ্ঞান, তবে এই মাত্র কথা, জভিব্যক্তি-বদে বিশাস 
করতে গেলেই মেনে নিতে হবে যে এই বিশ্বের যাবতীয় বন্ধ পৃণ 
বিকাশের লোভে মন্থর্গতিতে এগোচ্ছে অর্থ)ৎ উন্নতি করছে” 

“ওটা তোম|র নিজের কখ|-__বুক্টুর বাইরের কথা । কোন একটা 
ভ|ব বুঝতে গেলে তার অভাবের লভাব বুঝতে হবে। যেমন “প্রক1- 
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| 

শের ব্যাথা" বল্পেই 'অপ্রকাশের আঁনন্দ' ভাঁব মনে জাগে। কিন্তু 
বিজ্ঞানে 'নেতি'র দিক্‌ হচ্ছে উত্তরায়ণ, সে ধারে কোন কাজ হয় ন!। 
শুধু কাজ হয়না তাই নয় ও ধারটু! যে আছে তাও তোমর। মানতে 
রাজী নও, এই বলে উড়িয়ে দিতে চাঁও যে 3618£019 হচ্ছে অবিকাশের 
বিপক্ষে। কিন্তু এ সত্য ভুলে যাও যে, পৃথিবীতে জীবনের বিকাশের 
বাধার নিয়মাবলীকেও ইভলিউসানের নিয়ম বলা যতে পারে। 
ভার 11)$01060) বলে যে একটা [00938 আছে এও মানতে 
হবে। €তোমর! বল মানি, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে মান না। আবার 
আর এক কথ], 'ওই তভিন্যক্তি আর অনভিব্ক্তির মাঝামাঝি একট। 
অবস্থ। আছে যার নাম হচ্ছে দাড়িয়ে থাকা, নিশ্চলতা। চীন সভ্যতা] 
৪**০ বছর আগেও যছিল এখনও তা আছে, এক্ষেত্রে তোমার 
ক্রমবিকাশের নিয়মাবলী কি করে খাটাচ্ছ £” 

«কি জান, আমার মাথায় এ ব্ষিয়ের এদিক ও দিকের ভাবগুলি 
তেমন সাজান নেই” 

“ত| বেশ জানি, তবে আমার মাথাও এ বিষয়ে যে বেশী পরিষ্কার 
তা নয়_-যাই হোক আমি এই আস্পষ্টতার কারণ দেখাতে পারি” 

“দেখিয়ে কোন লা নেই, যদি অভিব্যুক্তি-বাদের জস্প্ট .কথ। 
গুলো স্পঙ্ট করে বুঝিয়ে দিতে পারতে ত হলে কিছু 1905111%9 
জ্ঞান লাভ হত। 106$10-011110191)) কর! যেমন সোজ।, করাও 
«তেমনি বৃথা” | 

“এও আর একটা বুলি।--আমি কারণ দেখ|চ্ছি, জামার মাথা ও 
তোমার মাথায় যে পরগাছ৷ জন্মেছে তার উচ্ছেদ সাধনের জন্যে-_ফুল- 
গাছের তোয়াঞ্জ মানে তার গায়ে কাগজের ফুল গেঁথে দেওয়। নয়-__ 


৪্থ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ধর€তাই বুলি ১৯১ 
। 


তাঁর মাথ! মাঝে মাঁঝে ছেঁটে দেওয়া আর তাঁর গোড়ার মাটি টিলে করে 
দেওয়া। মনের দেশেও ভাবের|ফুল ফোটার এ একই পদ্ধতি । 

“হয়েছে, কি বলবার আছে বল দেখি” 

“আমার প্রথম আপত্তি-_ইংরেী কথার দাসত্ব জিনিস্ুটতে | এক 
একটি বচন যেন জালের কাঠ, ভ্্ানের বন্ধনের অপেক্ষ।ও এর 
বাধন শক্ত। 

দ্বিতীয় কথ! এই £-1)81%10-এর মত মাহ্ছদ্ধে কতক ভূল 
ধারণাই তাঁর মত বলে চলে যাচ্ছে। তার প্রথম ও শেষ কগ! 
এই যে, জীবদেহে অগ্য।বধি যে বদল ঘটেছে, তাঁরই ইতিহাসের নাম 
ইভলিউসাঁন। সেটা কখনও 71078] 61)9515 হতে পারেনা যাতে 
করে হামর! তাঁর রীতিকে নীতি হিসেবে গণ্য করে মানব জীবনের 
প্রতোক ঘটনার ইতিহাস দাড় করাতে পারি; অভিন্)ক্তিবাদে বিশ্বাস 
করলে মনে অনেক দুরূহ প্রশ্ন সম্বন্ধে শান্তি আসে বটে কিন তাই বলে 
যে সে মতের উপর নির্ভর করে কোনও চেতন পদার্থের বিকাশের 
সাহাযা হতে পারে এট। বিশ্বস করি না। তুমিকি মনে করষে 
[0:7511191 সংক্রান্ত কৌনই বই পড়িয়ে আমাদের মত নিজ্ভাব 
জাতিকে সজীব করতে পার! যায়? ? 

“ই এক হিসেবে পারা যায, অনবরত 43)86£19-এর কথ! 
শুনতে গুনতে যদি মন নড়ে ওঠে” 

«“কৃতকটা সত্যি বটে, কিন্তু [08:10180 বুঝতে শুধু 9656816 
[0৮ ভু) 18,91)06-ই বুঝি কেন? ক্রমবিকাশের ইতিহাসে পরষ্পরের 
সাহাধ্য করবার ইচ্ছা তার কত বড় পাত। অধিকার করে রয়েছে তা 
স্বয়ং [09:17 কি ভা৪11709 স্বীকার করলেও আমর! শ্বীকার করি 
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নে। এঁদের মধ্য একজন এক গা বলছেন « ]ৃখ)০৪৫ ০০:- 
1010169 10101) 10010960. 61০10067665 1000)991 01 6119 
01056 8911])(110610 10010019018 ০0০10 190115]) 0৫5৮৮ এই 
একট| লাইন দেখলেই মনে হয় যে ])1%17 হচ্ছেন বিজ্ঞান ধর্শের 
যীণ্ডযুষ্, অর্থাৎ ভার মতের তিনিই শেষ মতাবলম্বী। পুরো সত্যের 
ইতিহাস হচ্ছে মানুষের জীবন, আর খণ্ড সত্যের ইতিহাস 11001১1- 
(1010) 11)171) ৬৭1৪ ৬৮৭: আর বর্তমান যুদ্ধ; এ যুদ্ধ ইভলিউ- 
সানের ফল নয় ইভলিউমানবাদের ফল। ধরতাই বুলি খণ্ড সত্য, 
তাই তার গল্পের পাতা রক্ত দিয়ে লেখ। ; 13811)00 01 7১091 কি 
1/000"-র গল্প কি জান না?” 

“আরও কিছু বলবার আছে নাকি?” 

“আরও একটি আছে_সেটা বড় জঁতিকটু। বাঁধ বুলির 
প্রধান সহায় হচ্ছে আমাদের বৌকামী। আমর! বড় বুদ্ধিমান বলে 
বড়াই করি-কিন্কু একটু লিয়ে দেখলে বেশ বোঝা যাঁয় যে আমর! 
চালাক হলেও বুদ্ধিমান নই। বুদ্ধিমন্তার রাঁজটিহ হচ্ছে সুষ্ষমভাব 
ধারণের সঙ্গমতা ৷ আমর! কিন্ত দাঁকাটা! ৮2০ ছাড়া আর কিছু 
নিয়ে মনের কারবার কর্তে পারি নে। 

“সে কি! আমাদের দেশে যে উপনিষদ লেখা হয়েছে, আমাদের 
জীবনই ত একটা 01)30/801101). | 
“ “ই! লেখ হয়েছে বটে কিন্ত সংস্কৃত ভাষায়, কেবল তাই নয় 
উপনিষদ পড়ে কঙ্জন লোক ধাঁটি ব্রহ্ষভ্র।ন হয়েছে 1--এধথা 'আমি 
খুব বড় গল! করে বলতে পারি যে যদিও আমর! বেদান্ত বেদাস্ত করে 
মরি তবু আমরা সকলেই কৃষ্ণভক্ত ; এমন কি কষ্ণজ্ঞান ও নই। 
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বৈধ গ্রন্থের এত আদর কিন্ত টার গ্রন্থের আদর নেই ফেন? 
এত সাহিত্যিক ওপশ্যাসিক হচ্ছে ঝিঁ্ত দার্শনিক কৈ? যখনই রবি 
বাবুর কবিতা! নিয়ে আলোচন! হয় তখন তিনি খষি কি ন। এই গিয়ে 
ওঠে তর্ক-ত্তার কবিত্বের সৌন্দর্য্য ও এশ্বর্যা যে কোথায় ৫স কথ! 
কারুর মুখেই শুনি নে; তাঁর কারন কি জান? রবীন্দ্র নাঁথকে 
কবি ছিসেবে বিচার করবার ক্ষমতা আমাদের নেই, তাই তাকে 
আমরা মানুষ হিসেবে বিচার করতে বসি। উপর স্উপর দেখুতে 
মনে হয় সমালোচকের স্থান গ্রস্থকারের অনেক লীচে, কিন্তু আসলে 
তা নয়। 

“ই। একটা ক্থাই আছে 854 80(1)918 6011) 0110109,৮ ৮ 

“ও বচনটাঁও ধর্তাই বুলি আর সেইজগ্যেই খণ্ডসত্য; বাস্তবিক 
পক্ষে সমালোচকের কাঁজও মনের কাজ, এবং সে কাজেরুও যথেষ্ট 
মর্যাদা আছে। তীকে যুক্তির সুদ্মম পথের উপর দিয়ে হাঁটুতে হয়, 
[0৫83 নিয়ে লোফালুফি করতে হয় ।” 

“আর সেইজন্যেই বোধ হয় সাহিত্যের আসরে সমালোচককে 
019%1) কি বিদূষকের মতন দেখায় |” 

“কিন্ত তুমি কি 'জানন! সার্কাসের 01০%0র়াই হচ্ছে পাকা 
ওত্ভাদ |” 

“সব কথাত শুন্নুম এখন বলতে চাও কি? 

« এতক্ষণে তাঁ যদি ন! বুঝতে পেরে থাক তা হুলে আমার বফাই 
বৃথা হয়েছে, একটু নিজে ভেবে দেখ--আমাদের মাষ্টার মপায় 
বলতেন 'ওহে একটু মনের গা ঘামিয়ো! ত। হলে কপালের খাম পায়ে 


৯৪ 


€ 
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পড়বে না আমর! যাকে চির বলি ত। মনের আল্সেমি ছাড়া 
আর কিছু নয়। 

“কিন্তব উপদেশটি হচ্ছে নিশ্চয়ই কোন অধার্শিকের, আমাদের 
ধর্শে, সর্বদা মনকে শান্ত করতে ঝুলে আর সেইজন্যে-_ 

“শস্তিতে শুধু থাকিবারে চাই 
একটি নিভৃত কোণে ।” 

“তৌমার শীস্তির মানে জানি। মনের কুঁড়েমীকে অন্য নাম ধরে 
ডেক না, তাহলে সে উত্তর দেবে ন|। কিন্বা বুলিগুলোৌকে অত 
ঘখের মতন মনের প্রহরী করে রেখোনা; যখের ধন কেউ নিতে পারে 
ন1 ঘটে, কিন্তু সুদে বাড়ে না ।” | 

«তোমার মতে ত ইভলিউসানও একট| বুলি। কিন্তু এট| কি 
জানোন! যে একালে ইভলিউপান বাদ দিয়ে আমরা চিস্তাই করুতে 
পারি নে।” 

“তাজানি, সেইজগ্েই ভবিষ্যতে আমাঁদের ইভলিউসানের বাইরেই 
চিত্ত! করতে হবে, নচেৎ পৃথিবীর ছোটবড় অনেক সত্য, আমাদের 
মনের বাইরে থেকে যাবে।” 


জীধূর্জটী প্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 


টা-পা্ট। 


ব্যকিগণ ;-_ 
অক্ষয় *"' ছোমি€প্যাথিক ডাক্তার; 0180700-ফেরৎ। 
ভূপেন্দর .*.. সঙ্গতিপন্ন সাহিত্যিক। | 
সতাত্রত ... বিজ্ঞানে পঞ্চিত। 
হিমাঁত ... ব্যারিষ্টার । 
পুণ্ধরীকাক্ষ ... | 41100027190 | 
দেবকুমার ...... বেকার ও সব্জান্ত!। 


স্থান £-_ভুপেন্দ্র বাবুর বাসভবন! 

দে। (চা থেতৈ খেতে ) আচ্ছা, আপনারা কি বলেন? চাটা 
বেশ উপাদেয় হয়েচে না? 

পু। খাস! লাগৃচে, ডাজিপিং চায়ের মতন (10108: | 

ভূঁ। তাই বটে এঞানে দোকামে যে সব চ] বিক্রী হয় তার 
চাইতে ভাল মনে হ'ল বলে খাস্‌ ডািলিং থেকে সেদিন দশ পাউণ 
নিয়ে এলুম। 

পু! সধও তমদ্দ নয়! চা আন্বার জন্যেই অতদূর গেছলেন 
নাকি 2 * এ+ ্‌ ? 

ভূ। না, ততটা নেশ! ধরে মি। বেড়াতে গ্নেছলুম ; আসবার 
সময় খানিকটে চা সঙ্গে আনা গেল। 
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ছি। মজ। দেখেচেন ? এ চাই আবার ডাঞ্জিলিঙে তৈরী 
করলে এখানকার মতন এত ভাল| হয় না। 

ভূ। বড্ড শীত কিনা। 

ম।” এবার ওখানে খুব শীত পড়েছিল, ন। ? 

পু। কোন্‌ বারই বা কম পড়ে? 


স। ওইট্ে আপনাদের ভুল বিশ্বাস। খবরের কাগজে ঘে 
$10$20:010010%] 10190 দেয় সেট। কি সম্পূর্ণ বাজে? 


দে। তান! হয় মান! গেল যে খুব শীত হয়েছিল, আপনার 
গীষ্ষেত আর লাগে শি? 


হি। ও আর শীত কি? বিলেতে অমন সময় বরফ পড়ে। 

অ। তেমন শীত আমাদের দেশে না হওয়াই ভাল। 

হি। কিসে ভাল? এদেশট! যদি আর একটু ঠাণ্ডা হ'ত 
তাহলে বাঁডীলীরা এত কুঁড়ে হয়ে যেত না । 

অ। মানে বুঝচেন না, শীতপ্রধান দেশের লোকের! যদিচ বেশী 
থাটুতে পারে, তাদেরু মধ্যে 1015-এর অন্থুখের প্রাদুর্ভাব বেশী। 

ভূ। তা আপনার মতন ডাক্তার থাফলে অহুখের বড় ভয় থাকে 
গা। হোমিওপ্যাথিক ওষুধের মস্ত গুণ হচ্চে, তার দ্বারা রোগের 
উপশম ছোক না হোক রোগের বৃদ্ধি হয় না।, 

অ। ফি জানেন, ফ্যালোপ্যাথীতে সবই অন্ধকারে চিল মারা । 
দেখবেন, আর বিশ বংসরের মধ্যে ওদের কেবল 13০৫-টুকু 
থাকবে; আর ওষুধপত্র সব হোমিওপ্যাথিক হয়ে যাবে । এই এখনই 
দেখুন না» [1)1901107টা আমাদেরই “বিষে বিধক্ষয়? [01701110-এর 
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ওপর ৮8৪০ করা । গুরা ওষুধ ডে দেন, আমর! গিলিয়ে দিই, এই 
য। তফাৎ ্ 

দে। অনেকে আবার 0011%00 110810061)69 করেন | এই 
সেদিন আমার এক বন্ধুর গা-হাত-পা কাম্‌ড়ে হুর এল; এপ্চটী ডাক্তার 
_নাম করব নু(- এক ফোঁটা £00709 ও একটী 4£81)111-এর 
বড়ির ব্যবস্থ। কর্লেন। স্বর ছাড়লে দ্রিনকতক রোঁজ সকালে এক 
মোড়! করে মকরধবঞ্গ মধু দিয়ে মেড়ে খেতেও বন্লে গেলেন ॥ 

অ। ভার বোধ হয় কোনটাতেই বিশ্বাদ নেই । অথন! 
জান্তেন না যে একটা ফোঁটা 13])09 10 201] দিলেই হ্যাঙ্গাম 
মিটে যেত। , 

হি। আঃ, কি মিছে বাজে বকৃচেন? চা খাবার সময় অসুখ 
ওবুধের গল্প করে মন খারাপ কর্বার দরকার কি ব্লেতে কোন 
পাটিতে ও রকম গল্প করাটা বেয়াদবি বলেই গণ্য হয়। 

দে। সেটা ঠিক । বিলেত, অতদুর যাবার প্রয়োজন নেই, 
আমাদের দেশেই মুসলমানদের ভিতর ওমব বলবার যে! নেই। 

পু। হ্যা, মুনলম।নের! সবেতেই কায়দাজীত্ত | 

ভূ। তার মানুন, ওদের জাতট! তবেশী দিন পূর্বে স্বাধীনতা 
হারায় নি; স্থতরাং কায়দ। কানুনও বোঝে, 5 তর 
চেয়ে বেশী আছে । 

স। সু আবার কৃতকটা আহারের গুণেও বটে । এই ধরুন না 
মাংস, পেয়াজ, রহৃন, এই সব খাওয়ার রেওয়াজ আজকালকার 
হি'ছির ছেলেদের মধ্যেও হুয়েচে, আর তাতে ঝরে তাদের শরীরও 
ভাল হচ্ছে। | | 
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পু। ৪ বিষয়ে কিন্তু যথেষ্ট মর্তভেদ আছে। শ্রীত্প্রধীন দেশে 
ওসব গরম জিনিস খাওয়! যদি ভাল হ'ত তাঁহলে কি আমাদের শান্ত 
নিষেধ থাকত ? কি বলেন, অক্ষয় বাবু? 

ভূ। অক্ষয় বাবু “ইাণ'ই বলুন আর “নাই বলুন, যাঁ চলে গেছে 
তার ত আর চার নেই: আর এ শান্ম দেখিয়ে দেখিয়েই ত 
আমাদের দেশট। উচ্ছন্ন গেল। 

হি। ১০৪৪ 10169 71৫116-ঠিক বলেচেন। ইংরেজরা অত 
বড় জাত কেন জানেন? ওর| কখ্খন শীষ্ষের দোহাই দিয়ে কথ! 
কয় না। 

সী কথ্থন না। 'ওর| গতানুগতিকের দাস হলে.কি 9010009 
িনিসটা তৈরী হ'ত? ওদেরই ঘরে ত বিজ্ঞান ভূমিষ্ঠ হয়েছিল, জার 
আজ এত বড় হয়েছে? | 

পু। তা কিন্তু মাপনি বল্তে পারেন না। রামায়ণ মহ।তারস্ের 
সময়ে 10101017195 10801)100-101)) 18117 81901700083, 1)8১80 
118 60100101061) সবই এদেশে জান! ছিল। এখন আর 
পুষ্গক রথ, অগ্নিবাণ, লগ্মেেহন বাণ, নাগপ।শ, এ লব কবির কল্পনা বলে 
উড়িয়ে দেওয়| চলে না। কৌটিলা পড়লে '্জানা মায় প্রাচীন ভারতে 
যেরক্ষম গুগুচরের বন্দোনস্য ছিল ত। থেকে জন্মাণরাও ৪1)7-5)36611) 
কিছু শিখতে পার্ত। এমন কি আার্ধ্রা ঘ1191938 (61608]))0 
' জান্তেন এও প্রম/ণ করা যায়। 

ভূ। না; ততটা বোধ হয় সহজে প্রমাণ করতে পারেন না। 

পু। সেআরশক্তটাকি১ মুনি-খধির! তপশ্যাবলে বর পেতেন 
যে তারা অভীষ্ট দেব্তাকে ম্মরণ করলেই তীর প্টনক্‌” নড়বে, জার 


৪ 
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তিনি এসে হাজির হবেন। এর (থকেই প্রমাণ হচ্চে যে ৮5198701) 
ছিল। এবং যখন পুরাকালের ।কোন ৮17৩ খুঁজে পাওয়। যায় নি, 
তখন নিশ্চয়ই 661887511)) টা 1/91953 ছিল। 

স। হ্যা, এযুক্তিটা আপনার অকাট্য! কিন্তু আমি যতগুলো 
(2165181))০র ওপর বই পড়েচি তাতে একবারও এ কথা বল! নেই। 
অন্ত 116116 বা 2191001)1রও ত স্বীকার কর! উচিত ছিল। 

দে। বোধ হয় অতট| তারা খবর রাখতেন না! 

পু। তা ওরা জান্লেও কখন স্বীকার কর্তে চায় না। ওদের 
যে-কোন একট। ইতিহাসের বই খুলে দেখুন, লেখা মাছে যে ইট্ররোপে 
য! কিছু ভাল'বানস্থ! বর্ধমান, _সে কি সাহিত্যে, কি দর্শনে, কি স্পতি- 
নিচ্যায়, কি ভান্কর্ষে,সনই গোড়ায় গ্রীস হ'তে আমদানী হয়েছিল। 
ভথচ গ্রীস যে এখান থেকে, পারস্যাদেশ থেকে, কত বি ধার করেচে 
তাঁর ইয়ন্ত। নেই |, এমন কি, বাঙ্গালী এতিহাসিকেরাও প্রমাণ করতে 
ব্যতিব্যস্ত যে ভারতবর্ষে যা কিছু শাছে তা সবই বিদেশী,__মায় মানুষ- 
গুলে। পর্যন্ত । 

ড। এই হালু-ফিল্‌,এক ধুয়ে! উঠেচে যে পাটলীপুত্রে অশোকের 
যে শতস্তস্ত দরবার-ঘর মাঁটীর নীচে থেকে উদ্ধার করা হয়েচে সেট 
নাকি 1082185-এর 1387]1 ০1৪, 170110100 1111713-এর হুব্ভ 
অনুকরণ । জতএব, অশোক পার্সী ছিলেন ! 

স৮ ফৌন্‌ দিন হয়ত শুন্ব যে বুদ্ধদেব চীনেম্যান্‌ ছিলেন ! 


পু। কথাটা একেবারে আজগুবি ঠাওরাঁবধেন না। যত বুদ্ধমুস্তি 
পাওয়া হায় তার জধিকাংশেরই চোখ ছোট, কপাল উচু, নাক খাঁদা,-. 


১১০ সবুজ পত্র জ্যৈ্, ১৩২৪ 
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আর গৌঁফ নেই। যদিচ, বোধিসম্ব ধুলোর গেঁফ আছে। এই থেকে 
ধরা যায় যে বুদ্ধদেব 810200119) 7%8০০এ জন্মগ্রহণ করেছিলেন । 

দে।. তার কারণ এও হতে পারে যে 01)1005 0810807 801008 
3140) এভেই বৌদ্ধবর্থের অধিক প্রচার । সুতরাং বার! বুদ্ধমুণ্তিগুলে। 
বেশীভাগ গড়েন তারা নিজেদের নাক-চোখকে আদর্শ ভেবে সিদ্ধার্থের 
প্রতি ভক্তি বশতঃ তীকে নিজেদের মহন করেই গড়েন। 

ডূ। হ্ঠ্যা 11৩7011 8:৮এ ওদের নিজেদের আকৃতি প্রকৃতি 
একটু বেশী প্রকট। 110780141-দের আর একটা ব্যাপার দেখ্বেন, 
তাদের ঘরের প্রত্যেক জিনিসটাতে সৌন্দর্য/বোধের ছাপ আছে। 

পুশি সৌন্দর্য বোধ আমাদেরই ঝ| কম কিসে? ওরা 8:% শিখলে 
কোথেকে? 1107:017)৬-দের মধ্যে জাপানীরাই ত সর্বশ্রেষ্ঠ? 
সেই জাপান ত গোড়ায় ছিল একটা বাংল! উপনিবেশ মাত্র। 

দে। 00811 স্বীকার করেছেন যে জাপানীদের আর্ট ভারত". 
বর্ম হতেই প্রাণ্ড। ২ | 

ভূ। দে রকম.ধরতে গেলে সব দেশই এদেশের কাছে ধণী, এবং 
আমরাও অন্য দেশের কাছে ঝণী, আর আঞ্জকাল খণের ভার জামার্দেরই 
বাড়চে। ৯... 

পু। আপনার কেবল এ এক কথা! আজই যেন আমাদের 
কিছু নেই,_ইউরোপের কাছে ধার কর্চি। যখন ওর! বন্ধল পরে 
বেড়াত আর বনের পণ্ড স্বীকার করে খেত ঙখন এদেশের লোকেরা 
কত সভ্য ছিল, সে কথ! যে একেবারেই ভুলে যাচ্চেন! ! * 

হি। কি ছিলনা ছিল তাজেনে কি হবে? বরং কি তাছে সেই- 
টেরই ওপর নজর রাখা উচিত। 
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দে। ঠিক কথা। ' আমার রত পূর্বপুরুষদের জমিদারীর জায় 
যথেস্ট ছিল। এখন কি তা টি তাদের বড়মনুষীর কথ! এখন 
গল্ল-কথার সামিল হয়ে দাড়িয়েচে। 

হি। আচ্ছা, জাপনাদের গেল কি করে? 

দে। দে আর বলে কি হবে? ছুঃখ বাড়বে বৈতজার 
কম্বে না। আমাদের তিনশ বছরের জমিদারী। দশ-শাঁল। 
বন্দোবস্তের সময় জামার প্রপিতামহ হরকিস্কর, কোম্পানীর দেওয়ানকে 
ঘুস দিতে রাজী না হওয়ায় স্টার জমিদারীর সদর খাজন! দশগুণ বেড়ে 
গেল। তারপর ক্রমাগত ভাগ হয়ে হয়ে এখন গেরস্ত দাড়িয়ে গিক্পেচি। 
তাই ত বল্চি, পৃর্ব-গৌরবের কথ। ভুলে যাওয়াই ভাল। রি 

স। বেশ, না হয় তাই বিচার করা যাক্‌ না, যেকি মাছে। 

ভূ। আমার মনে হয়, আমাদের পূর্ববসভ্যতার বিদর্শনস্বরূপ 
দুটী জিনিস বজায় আছে,_-016 81৮ 01009010100 ৪70 61১9 ৮1৮ 
01 1019801 এই দুই বিষয়ে ইউরোপ অগ্াবধি আমাদের সমকক্ষ 
হতে পারে নি। 

দে। ও ছুটী 87৮ এর কথ! এক নিশ্বাসে বলা কিন্তু 11757618610 
হল। সে দিন যেম্ এক ভদ্রলোক লেকচার দিলেন, 7999 8170 
2001909র ওপর! 

ভূ। আমি ইচ্ছে করেই বলেচি ;_-আমার রীধবার সথ আছে, 
কেবল তাই গ্ন্যেই নয়। কোন দেশের যখন অধঃপতন হয় তখন 
সব যেতে পারে কিন্ত খাওয়া! থেকে যায়। যেমন কোন লোকের 
বিষয় সম্পত্তি সব বিক্রী হয়ে গেলেও বসতবাড়ীটী যেতে বিলম্ব হয়। 


১৫ 
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তবে হিনুদের সঙ্গীতটা কেন এখন ৃ বজায় আছে তার ঠিক কারণ 

আমি খুঁজে পাই নি। বোধ হয়, ধুসলমান রাজাদের পেয়ারে | 

হি। তাই সম্ভব। দেশের রাঁজা ও দেশের বড় লোকেরা যদি 
পেয়ার না.করেন ত কোন £-এরই উন্নতি হয় না। 

ভূ। তাছাড়া মোগল সআটেরা আবার ৪%-এর. দিকে বেশী 
নজর রাখ্তেন। 

দে। সব ৪]এর নয়! 4১10116601570-এই তীরা যা কিছু 
উন্নতি' করেছিলেন। ও জিনিসটা পুর্ব্বে আনাদের দেশে তত জান! 
ছিল না। অর্থাৎ সাঁজাহান বাদস1 যে রকম (8৪10 দেখিয়ে গেছেন 
তারপুর্ব্বে হিন্দুদের ত ওরকম ছিলই না, মুসলমানদের আমলেই 
কতকটা পূর্বাভাস পাঁওয়! গিয়েছিল মাত্র । 

পু। তাজ-টাজের কথা বল্চেন ত? সেও আজকাল সকলে 
স্বীকার করেন না। 1778501| সাহেব স্পঈই প্রমাণ করে দিয়েচেন 
সে তাঁজের 8:001660180পুরোদস্তর বৌদ্ধ। 

হি। 00010101, 1000510) 8101)16601010 সবেরই উপর ত 
বক্তৃতা হল; কিন্তু বাঙ্গলার যেট! সবচেয়ে সেরা জিনিস, 1116181010১ 
সেইটাই বাদ পড়ল কেন? রবিবাবুর গুটিকতক কবিতার অনুবাদ 
পড়ে যে সমগ্র জগৎ মুগ্ধ হয়ে গেল এও ত বড় কম গৌরবের কথা 
নয়। ভূপেন্দ্র বাবুর এবিষয়ে কিছু বল! উচিত ছিল। 

ভূ। দ্রেখুন, সাছিত্যের--সে গগ্কই হোক আর পদ্ভই হোক, 
দুটো দিক ; 0112) এবৎ ৪1111 অনুবার্দে 0022 ঞকে না? কিন্ত 
৪781৮ অনেকটা থাকে । ড191:181) যখন 91)81076:০-এর জর্ম্মণ 
অনুবাদ প্রকাশ করেন, তখন সেইটে পড়েই 3০6৮7 বলেছিলেন যে, 
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যাঁর গগ্-অনুবাঁদ এত হন্দর তার মূল কাব্য নিশ্চয়ই অতি.উচুদরের ; 
কেননা অনুবাদে মুলের সে শব্দ ঠবচিত্র্য নেই যা মনকে সবচেয়ে বেশী 
আকর্ষণ করে। রবিবাবুর অন্থুবাদ পড়ে সব দেশের লোকেরাই মুগ্ধ 
হয়েচে, এর দ্বারা প্রমাণ হচ্চে যে গুর কাব্যের 91911 সার্বজনীন । 
সেই ৪1)1716 টাই আটিষ্টের নিজন্দ, এবং তার জন্যে আটিষ্ট পুর্বব- 
সভ্যতার কাছে খণী নন্‌। তাই সাহিত্যকে বাদ দিচ্ছিলুম। 

ছি। কিন্তু 9০০1)৬র সময়ে আটিষ্টর! ঘেরক্ম.জাতীয় জীবনের 
সঙ্গে সংস্পর্শ ন৷ রেখে থাকতে পার্তেন, 1১5৫7, 1176608111)010, 
1381)210 810জর সময়ে ততটা পারা সম্ভব নয়। তারা 9801 
০1 (19 9৪ এর শোতে গ। ঢেলে দিতে বাধ্য হলেন। . 

ভূ। এবং সেই জন্যেই তার! উচ্চসাহিত্য গড়তে পারলেন ন|। 

পু? গড়লেই বা কি লাভ হত ওসব করে কি জাত বড় হতে 
পারে ? নাটক পড়ার চেয়ে পাচখানা অন্জর 0)7780/র ওপর বই 
পড়লে কাঁজ হয় আমাদের হয়েছে কি, তি ০৮৮ £€0)))18য় কৃত ডিগ্রী 
ঠাঞ্চা তা জানি, ৬1111%18) 0106 001099/0: থেকে ইংলণ্ে যতগুলি 
রাজ! হয়ে গেছেন তাদের নাম মুখস্থ বল্‌তে পরি, কিন্তু চন্দ্র্ুণ্ডের 
99 কি তা নিয়ে যুক্তি বিচার করে দেখি না। 

হি। তা বটে। আমাদের ঘা! শিক্ষা হচ্চে তা যে একদেশদশী 
তার আর সন্দেহ নেই। 

ভূ। মাফ কর্বেন, কিন্ত সেটার জন্যে আপনারাও অনেক 
পরিম্ট্রণে দায়ী । এই সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে গেলেন, আর 
শিখুলেন কি নাল”! ছারিক মিতির, রমেশ মিত্তির, স্যার রাসবিহারী, 
স্যর আগুতোধ, এঁরা এইখান থেকেই ঘা আইন শিখেচেন ও লোককে 


১১৪ সবুজ পর জোর্ঠ। ১৩২৪ 


শিখিয়েচেন তাঁর চেয়ে কি এ আপনার বেশী হয়েচে? 
ল' পড়তে বিলেত যাওয়া 08010708] 2০017017 নয়। আইনের 
ব্যবসাটী 31076100081 [১0106 0 ৮19৬ থেকে অর্থকরী নয়। কেবল 
একজনের টণ্যাক হাল্কা করে আর একজনের ট'যাক ভারি কর|। 


হি। কিন্ত এক হিমেবে আমর! দেশের উপকার কচ্চি। ধরুন, 
যদি আমর! ব্যারিষ্টার না হতুম ত যে টাঁকাগুলে! আমরা পাচ্চি ত। 
ইংরেজ ব্যারিষ্টারদের পকেটে যেত। 

স।' তথাপি, যদি ব্যারিষ্টারী না পড়ে কিছু 3০16।)09 শিখতেন 
তাহলে দেশের আরও বেশী টাকা বাঁচাতে পারতেন। দেশে যত 
উক্ীল শ্রারিষ্টার হয় ততই লৌকের। মামলাবাজ হয়ে ওঠে। 


হি। কিম্ব। দেশের লোকেরা যত বেশী মামলাবাজ হয়ে গঠে 
ততই উকীল ব্যারিষ্টারের দরকার হয় ! 


ভূ? ও বিষয়ে এমন কিছু 91715005 নেই য! আশ্রয় করে 
কোন খ্রিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। তবে বিজ্ঞানরত্ব উদ্ধার করবার 
জদ্যে যে সমুদ্রমন্থন প্রয়োজন একথ। অস্বীকার কর যায় না। 
বিলেতে না গেলে কি আর জগদীশ অত ঝড় লোক হতে পার্তেন 1 
গাছের ভাষা মানুষের বোধগম্য হত ? | | 

দে। .ওটী আমি মানি না। গাছের জীবন আছে এ আইডিয়।- 

টার জন্যে সাগর পারে যেতে হয় নি।. 

হি। কেবল 11৭ পেলে কি হবে? 'আইডিয়ারে কার্যে 
পরিণত করতে হলে-বিশেষতঃ 9৫।61)০০এ,-_ঘরের কোণে বসে 
থাকলে চল্বে না। 


৪র্থ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! টা-পার্টি ১১৫ 


অ। এ কথা চিকিৎসাঁশান্ত্রে(ঠবিষয়ে আরো বেশী রকম খাটে। 
পু। কেন, আয়ুর্বেদ ত চতুর্বেনদের উপসংহার বলে স্বীকৃত 
হয়েচে। আজন্াল আয়ুর্বেদজ্ঞ হলে মহামহোপাধায় উপাধি 


মেলে । 
অ। কিন্তু ফৃদিন পর্যন্ত না কবিরাজের! নিজেদের মনগড। 


“বৃহৎ অট্টালিকা চর্ণ” «আমরাক্ষসী” ইত্যাদি নামকুরণে বিরত হচ্চেন, 
ততদন আয়ুবর্দকে 13০167709 বলেই মনে হবে না) কি বন্টন, 
সত্যব্রত বাবু £ 

ম। সেকথ! সত্যি। তা ছাড়! প্রকৃত বিজ্ঞান পরিবর্ভনশীল। 
বিজ্ঞান যেটাকে আজ সত্য বলে মেনে নিচ্চে, কাঁল যদি সেটা মিথা। 
প্রমাণ হয়, বিজ্ঞান সেট! মিথ্যা স্বীকার করতে বাধ্য। আমুর্ধবেদে 
কতদিন আগেকার ধারণ। লিপিবদ্ধ রয়েছে, সে ধাঁরণাগুলে। *একবার 
1১15০ করে দেখে, এমন লোকও এখানে নেই। 

ভূ। অনেক ক্ষেত্রে আবার আমর! পুর্ববমত সংশোধন কর্‌তে 
গিয়ে তদ্ধটাকে অণু করে ফেলি। এইযা বলছিলুম, ৭1৮ 01 
০90106 আর 2৮৮০? 71081০-এ জগতে আমাদের তুলনা! নেই। 
রান্নার রীতি বা গানেরঞ্পঞ্ধতিতে আমরা যদি কোন আধুনিক সভ্য 
দেশকে অনুকরণ করতুম তাহলে মোচার ঘণ্টও খেতে পেতুম না, 
আর ভৈরবীর মিষ্টি আলাপও শুনতে পেতুম ন| | 

দে। অনুকরণ যে এঁ দুই বিষয়ে করি না, তাঁও বল্‌্তে পারেন 
না| এই থে এখানে বসে চা, কেক বিস্কুট খাচ্চি, এটা কি স্বদেশী 
ব্াাপার? আর সবচেয়ে ভাল যে স্বদেশী গান--ধন ধান্য পুষ্প 
ভরা......... তার স্থুরটী ত গুন্তে পাই সম্পূর্ণ বিদেশী । 


১১৬ সবুক্স পত্র কৈ, ১৩২৪ 


হি। ওরকম আমাদের মুঁবেতেই একটু আধটু সাহেবিয়ান! 
ঢুকেচে। এবং ঢোকা ভাল। এই বাংলা গদ্ধ যা এত চমকার 
তা কবে থেকে হল ?-যবে ইংরেজরা আমাদের রাজা! হলেন, আর 
বাংল! গ্ন্ভলেখকের। ইংরিজী সাহিত্যের চর্চা স্থুরু করুলেন। 

ভূ। অবস্ঠ 10910710711) তাই বটে, কিন্তু এখন আর গঞ্ে 
ইংরিজীর নকল ক্র উচিত নম । বরং যদি নকল করতে হয় ত 
ফরাসী গণ্কেই আদর্শ করা সমীচিন। ইংরিজী [১০59 91১1টে 
একটু ভারী। অধিকস্থ বাংল। ভাষ। আঁর বাঙালী মেজাজের সঙ্গে 
ফ্রাসী ভাষা! ও ফরাঁমী মেজাজের ষেন ন্ডড মিল। 

দে। 1,010 [))1601)9 বলেছিলেন,--71) 13561068119 019 
119 1101)01) 01 45151 বড় চাঁরটীধানি কথা নয়! 

স। কিন্তু ফরাপীদের যে রকম অগ্নিপরীক্ষা চলেচে, ওরা যে 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে না তারই বা ঠিকানা! কি? 

ভূ। তাহলে আধুনিক সভ্যতার সহমরণ হবে। ইউরোপে 
সভ্যতার কেন্্রন্থল, প্রাচীনকালে গ্রীস্‌, মধ্যযুগে ইতালী, বর্তমান যুগে 
ফ্রান্স। ৮ 

স। আর জর্দণি? 1... 

ডূ। জর্দণি ত এখন আত্মবিস্বৃত॥ পজ্ঞানাঞ্তনে তার নয়ন 
আধার ।” সমগ্র পৃথিবী আল তার বিরুদ্ধে খড়গহস্ত,_-তার গর্বব 
খর্ধব কর্‌তে উদ্ভত। | | 

স। কিন্তু -0101)09 ওদের মতন কারও নেই। 

ভূ। একজন ফরাদী থাকলে জবাব দিত ধে ওদের (০/৪- 
0161063 অনন্যমাধারণ । 


র্থ বর্ষ, জিতীয় সংখা টা-পার্টি ১১৭ 


দে। এখন ওঠা যাক। আমর! যেরকম 0201015617% ভাবে 
কথাবার্তা কইচি ভাতে ভুলে গেলে চল্বে না যে ঘুমোবার সময় 
হয়ে এল। 


দোঁলপুণিম। ১৩২৩। 
৪ শ্রীহারিতরুষ্ণ দেব। 


শখ প্রায় শেষ হইয়া আদিল। প্রথম শলাত্রে গুমট গেছে, 
বাঁশ গাছের পাতাটা পর্য্যন্ত নড়ে না, আকাশের' তারাগুলো! যেন 
মাথাধরার বেদনার "মত দব্দব্‌ করিতেছে। রাত্রি তিনটের সময় 
ঝির্থির করিয়। একটুখানি বাতাস উঠিল। যোঁড়শী শুন্ত মেঝের 
উপর খোলা জানালার নীচে শুইয়। আছে, একট| কাপড়ে মোড়া 
টন্কের বাক্স তাঁর মাথার বালিশ। বেশ বোঝ বায় খুব উৎসাহের 
সঙ্গে সে কৃচ্ছ সাধন করিতেছে। 

প্রতিদিন ভোর চারটের সময় উঠিয়। স্নান সারিয়! ষোড়শী ঠাকুর- 
ঘরে গিয়া'বসে। আহক করিতে বেলা হইয়া যাঁয়। তারপরে 
বিষ্যারত্ব মশায় আগেন) সেই ঘরে বসিয়াই তীর কাছে সে গীতা 
পড়ে। সংস্কৃত সে কিছু কিছু শিখিয়াছে। শঙ্করের বেদাস্তভাহা 
এবং পাডগ্লদর্শন মূল গ্রন্থ হইতে পড়িবে এই তার পণ। বয়স 
তার তেইশ হইবে। ' | ূ 

ঘরকর্ম।র কাজ হইতে ষোড়শী অনেকটা তফাৎ থাকে--সেটা 
যে কেন অন্তব হইল তার কারণটা! লইয়াই এই গল্প! নামের সঙ্গে 
মান বাবুর স্বভাবের কোনো সাচৃষ্ঠ ছিল না। তার মন গলানো 
বড় শক্ত ছিল। তিনি ঠিক করিয়াছিলেন যতদিন তার ছেলে বরদা 
অন্তত বিএ পাশ ন! করে ততদিন তীর বউমার কাছ হইতে সে দুরে 
থাকিবে । অথচ পড়াশুনাটা বরদার ঠিক ধাতে মেলে না, সে মানুষটি 


৪র্থ বর্ষ, ছ্িতীয় সংখ্যা ভপন্থিনী ১১৯ 


সৌখীন। জীবন-নিকুপ্তের মধু সঞ্চয়ের সন্থদ্ধে মৌমাছির সঙ্গে তার 
মেজাঁজট1 মেলে কিন্তু মৌচ1কের পালায় যে পরিশামের দরকার সেটা 
তার একেবারেই সয় নাঁ। বড় আশ! করিয়াছিল বিবাহের পর 
হইতে গোৌঁফে তা দিয়! সে বেশ একটু আরামে থাকিবে, এবং সেই 
সঙ্গে সঙ্গে সিগারেটগুলো! সদরেই ফমকিবার সময় আসিবে। কিন্ত 
কপালক্রমে বিখাহের পরে তাঁর মঙ্গল সাধনের ইচ্ছ। তার বাপের মনে 
আরে! বেশী প্রবল হইয়া উঠিল। নী 

স্কুলে পণ্ডিত মশায় বরদার নাম দিয়াছিলেন, গোতম মুনি? বল! 
বাহুলা সেট! বরদার ব্রঙ্ষতেজ দেখিয়া নয়। কোনো প্রশ্নের সে 
জবাব দিত ন! বলিয়াই তাঁকে তিনি মুনি বলিতেন এবং যখন জবাব 
দিত তখন তাঁর মধ্যে এমন কিছু গবা পদার্থ পাওয়1 যাইত যাতে 
পঞ্চিত মশায়ের মতে তার গোতম উপাধি সার্থক হইয়াছিল। 

মাখন হেড মাষ্টারের কাছে সন্ধান লইয়া জানিলেন” ইস্কুল এবং 
ঘরের শিক্ষক, এইরূপ বড় বড় ছুই এঞ্সিন আগে পিছে জুড়িয়া দিলে 
তবে বরদার সদগতি হইতে পারে। অধম ছেলেদের যার! পরীক্ষা 
সাগর তরাইয়। দিয়! থাকেন এমন সব নামজাঁদ1 মাষ্টার রাত্রি দশটা 
সাড়ে দশটা পর্যাস্ত বরদার সঙ্গে ল।গিয়া রহিলৈন । সতাযুগে সিদ্ধি- 
লাভের জন্য বড় বড় তপস্বী যে তপন্থ। করিয়াছে সে ছিল একলার 
তপন্তাঁ- কিন্তু মাষ্টারের সঙ্গে মিলিয়। বরদাঁর এই যে যৌথ তপস্ঠা 
এ তাঁর চেয়ে অনেক বেশী প্টসহ। সেকালের তপস্তার প্রধান 
উত্তাপ ছিলঞ্অগ্িকে লইয়া ; এখনকার এই পরীক্ষা তাপসের তাঁপের 
প্রধান কারণ অশ্মিশপ্্মীরা ; তার! বরদাকে বড় দ্বালাইল। তাই 
এত ছুঃখের পর যখন সে পরীক্ষায় ফেল করিল তখন তার সান্ত্বনা 


১৬ 


শি 


১২০ সবুজ গর জৈষ্ঠ, ১৩২৪ 


হইল এই যে, সে যশশ্বী মাষ্টার মশায়দের মাথা হেঁট করিয়াছে। 
কিন্তু এমন অসামান্য নিশ্ষলতাতেও মাখন বাবু হাল ছাড়িলেন না। 
দ্বিতীয় বছরে আর একদল মাষ্টার নিযুক্ত হইল, তাঁদের সঙ্গে রফা 
হইল এই যে ব্তেন ত তার! পাইবেনই তারপরে বরদ! যদি ফাটি 
ডিবিজনে পাশ করিতে পারে তবে ভাঁদের বকৃশিস্‌ মিলিবে। 
এবারেও বরদ। যথাসময়ে ফেল করিত, কিন্তু এই আসন্ন দুর্ঘটনাঁকে 
একটু বৈচিত্র্য দ্বার রস করিবার অভিপ্রায়ে একজামিনের ঠিক 
আগের রাত্রে পাড়ার কবিরাজের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সে একট! 
কড়া রকমের জোলাপের বড়ি খাইল এবং ধন্বস্তরীর কৃপায় ফেল্‌ 
করিঝুর জন্য তাকে আর সেনেট হল পর্য্যন্ত ছুটিতে হুইল না, বাড়ি 
বসিয়াই সে কাজটা বেশ স্থসম্পন্ন হইতে পারিল। রোগটা! উচ্চ 
অলের সাময়িক পত্রের মত এমনি ঠিক দিনে ঠিক সময়ে প্রকাশ হইল 
যে, মাথন নিশ্চয় বুঝিল এ কাজটা বিনা সম্পাদকতায় ঘটিতেই পারে 
না। এসম্বন্বে কোনো আলোচনা না করিয়! তিনি বরদাকে 
বলিলেন যে তৃতীয় বার পরীক্ষার জন্য তাঁকে প্রস্তুত হইতে হইবে। 
অথাৎ তার সশ্রম কারাদণ্ডের মেয়াদ আরো! একট! বছর বাড়িয়া 
গেল। ৰ র 

অভিমানের মাথায় বরদ| একদিন খুব ঘটা করিয়া ভাত খাইল 
না। তাহাতে ফল হইল এই সম্ধ্যাবেলাকার খাঁবারট! তাকে আরে! 
বেশী করিয়! খাইতে হইল। মাখনকে সে বাঘের মত ভয় করিত 
তবু মরিয়া হইয়। তাকে গিয়। বলিল “এখানে "থাকলে ন্বামার পড়া- 
শুনো হবে না” মাখন জিজ্ঞাসা করিলেন, «কোথায় গেলে সেই 
অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হতে পারবে ?” সে বলিল, “বিলাতে।” মাধন 


৪র্থ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা] তপন্থিনী ১২১ 


তাঁকে সংক্ষেপে বুঝাইবা'র চেষ্টা! করিলেন, এ মন্বন্ধে তার যে গোঁল- 
টুকু আছে সে ভূগোলে নয়, সে মগজে। ন্বপক্ষের প্রমাণস্বরূপে 
বরদা বলিল, তারই একজন সতীর্থ এণ্েন্স স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর 
শেষ বেঞ্িটা হইতে একেবারে এক লাফে বিলাতের *একট! বড় 
একআমিন মারিয়। আনিয়াছে। মাখন বলিলেন বরদাকে বিলাঁতে 
পাঠাইতে তীর কোনো আপত্তি নাই কিন্তু তার অগে তার বিএ পাম 
কর! চাই। 

এও ত বড় মুস্কিল! বিএ পাঁস না করিয়াও বরদা জঙ্গিয়াছে, 
বিএ পাস না করিলেও সে মরিবে, অথচ জন্ম মৃত্যুর মাঝখানটাতে 
কোথাকার এই বিএ পাস বিদ্ধ্য পর্বতের মত খাড়া! হইয়। ধাজইল, 
নড়িতে চড়িতে সকল কথায় এঁখানটাতে গিয়।ই ঠোকর খাইতে 
হইবে? কলিকাঁলে অগস্ত্য মুনি করিতেছেন কি? তিনিও কি জট 
মুড়াইয়। বিএ পাসে লাগিয়াছেন? 

খুব একট বড় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বরদা বলিল, 'বাঁরবাঁর তিন- 
বার; এইবার কিন্ত শেষ। আর একবার পেম্সিলের দাগ দেওয়! 
কী-বইগুল! তাকের উপর হইতে পাড়িয়! লইয়! বরদ! কোমর বাঁধিতে 
প্রবৃন্ত হইতেছে এমন সময়, একট! আঘ।ত পাইল সেট! আর তার 
সহিল না। স্কুলে যাইবার সময় গাড়ির ধোজ করিতে গিয়! সে 
খবর পাইল ষে, স্কুলে যাইবার গাঁড়ি ঘোড়াট! মাখন বেচিয়! ফেলিয়া- 
ছেন। তিনি বলেন, দুই বছর লোকসান গেল, কত আর এই খরচ 
টানি? “কু হাটিয়া যাওয়া! বরদার পক্ষে কিছুই শক্ত নয় কিন্ত 
লোকের কাছে এই অপমানের সে কি কৈফিয়ৎ দিবে? 

অবশেষে অনেক চিন্তার পর একধিন ভোরবেলায় তার মাথায় 


১২২ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২৪ 


আসিল, এ সংসারে মৃত্যু ছাড়া আর একট! পথ ধোলা আছে যেটা! 
বিএ পাঁসের অধীন নয়, এবং যেটাতে দার! মুত ধন জন সম্পূর্ণ 
অনাবশ্ক। সেআর কিছু নয়, সন্ন্যাসী হওয়া । এই চিস্তাটার 
উপর কিছুদিন ধরিয়। গোপনে সে বিস্তর সিগারেটের ধোঁয়া লাগাইল, 
তারপর একদিন দেখ! গেল স্কুল ঘরের মেঝের উপর তার কী-বইয়ের 
ছেঁড়া টুকরোগুলে| পরীক্ষ। দুর্গের ভগ্নাবশেষের মত ছড়ানো পড়িয়া 
আছে-_-পরীক্ষার্থীর দৈখ। নাই। টেবিলের উপর এক টুকুর! কাগজ 
ভাঙ! কাচের গেলাম দিয়! চাঁপা-তাহাঁতে লেখা “আমি সন্ন্যাসী-_ 
আমার আর গাড়ির দরকার হইবে না| | 

শ্রীযুক্ত বরদানন্দ স্বামী" 

মাখন বাবু কিছুদিন কোনে! খোঁজই করিলেন না । তিনি ভাবিলেন 
বরদাকে নিজের গরজেই ফিরিতে হইবে, খাঁচার দরজা! খোল। রাখ! 
ছাঁড়া আর কোনো আয়োজনের দরকার নাই। দরজা! খোলাই 
রছিল, কেবল সেই কী-বইগুলার ছেঁড়া টুকরা মাফ হইয়া গেচছছ__ 
আর সয়ন্তই ঠিক আছে। ঘরের কোণে সেই জলের কুঁজার উপরে 
কানা-ভাঙা গেলাসটা উপুড় করা, তেলের দাগে মলিন চৌকিটার 
আসনের জায়গায় ছারপোকার উৎপাত ও জী্ণতার ত্রুটি মোচনের 
জন্য একটা পুরাতন এটলাসের মলাট পাতা; একধারে একট শূন্য 
প্যাকবাক্মের উপর একটা টিনের তোরঙ্গে বরদার নাম আকা; 
দেয়ালের গায়ে তাকের উপর 'একট। মলাটছেঁড়। ইংরেজি-বাংলা 
ডিক্সনারি, হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ভারতবর্ষের ইত্তিহাসের কগতকগুলা পাতা, 
এবং মলাটে রাণী ভিন্টোরিয়ার মুখ জাকা অনেকগুলো এক্সেসাইজ 
বই। এই খাত! ঝাঁড়িয়! দেখিলে ইহার অধিকাংশ হইতে অগ্গডেন 


চর্ঘ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা স্বপন্থিনী ১২৩ 


কোম্পানির সিগারেটবাঝ্সবাহিনী বিলাতী নটাদের মুর্তি বরিয়। 
পড়িবে। সন্ন্যাস আশ্রয়ের সময় পথের সান্ত্বনার জন্যে এগুলে! যে 
বরদা সঙ্গে লয় নাই তাহা! হইতে বুঝা যাইবে তার মন প্রকৃতিস্থ 
ছিল ন|। 

আমাদের নায়কের ত এই দশা; নায়িকা ষৌঁড়খী তখন সবেমাত্র : 
ত্রয়োদশী । বাঁড়িতে শেষ পর্যান্ত সবাই তাকে খুকি বলিয়া ডাকিত, 
শ্বশুর বাড়িতেও সে আপনার এই চিরশৈশবের খ্যাতি লইয়! আসিয়া- 
ছিল, এইজন্য তাঁর সামনেই বরদার চরিত্র সমালোচনায় ধাড়ির 
দাসীগুলোর পর্যন্ত বাঁধিত না । শাশুড়ি ছিলেন চিরকগ্রা-কর্তার 
কোনো বিধানের উপরে কোনে! কথা বলিবার শক্তি তার ছিল না, 
এমন কি মনে করিতেও ভার ভয় করিত। পিস্শাণুড়ির ভাষা! ছিল 
খুব প্রখর, বরদাকে লইয়। তিনি খুব শক্ত শক্ত কথ খুব চোখ! চোখা! 
করিয়া বলিতেন। তার বিশেষ একটু কারণ ছিল। পিতামহদের 
আমল হইতে কৌলীগ্যের অপদেবতার কাছে বংশের মেয়েদের বলি 
দেওয়া এবাড়ির একটা! প্রথা । এই পিসিযার ভাগে পড়িয়াছিলেন 
সে একট! প্রচণ্ড গাঁজাখোর। তার গুণের মধ্যে এই যে সে বেশী দিন 
বাচে নাই। তাই, আদর করিয়। যোড়শীকে তিনি যখন মুক্রাহারের 
সঙ্গে তুলনা করিতেন, তখন অন্তর্ধাামী বুঝিতেন ব্যর্থ মুক্তাহারের জগ্ক 
যে আক্ষেপ সে একা! ঘোড়শীকে লইয়1 নয়। 

এ ক্ষেত্রে মুক্তাহারের যে বেদনাবোধ আছে সে কথা সকলে 
ভুলিয়াছিল।* পিসি বলিতেন, দাদা কেন যে এত মাষ্টার পঞ্চিতের 
পিছনে খরচ করেন ত৷ ত বুধিনে, লিখে পড়ে দিতে পারি বরদা 
কখনই গাঁন করতে পারবে না। পারিবে না এ বিশ্বাস যোড়শীরও ছিল 


১২৪ ও সবুজ গতর .. দ, ১৩২৪ 


কিন্তু সে একমনে কামন। করিত যেন কোনে গতিকে পাপ করিয়া বরদ| 
ন্তঃ পিমির মুখের ঝাঁজট। মারিয়। দেয়। বরদ| প্রথম বাঁর ফেল 
করিঝ/র পর মাখন যখন দ্বিচীয়বার মাষ্টারের বু'হ বীঁধিবার চেয় 
লাগ্গিলেন;-পিসি বলিলেন, প্ধন্ত বলি দাদাকে! মামুয ঠেকেও ত 
শেখে 1” তখন োড়শী দিনরাত কেবল এই সম্ভব ভাবন| ভ।বিতে 
লাগিল, বরদ| এবার যেন হঠাত নিজের আ।ম্চর্য। গোপন শক্তি প্রকাশ 
করিয়| অবিশ্বাসী, জগণটাকে স্তম্তিত করিয়। দেয়; মে যেন প্রথম 
শেণীতে সব প্রগমের চেয়েও আরে! আরো জারো অনেক বড় হইয়া 
পাদ করে-এত বড়, যে স্বয়ং লাটসাহেব সওয়র পাঠাইয়। দেখা 
করিঝর জঙ্থা তাহাকে তলব করেন, এমন সময়ে কবিরজের অন্যর্থ 
বড়িটা ঠিক গরীক্ষ।দিনের মাথার উপর যুদ্ধের বোমার মত নমিয়। 
পড়িল। সেটাও মন্দের ভালে! হই: যদি লোকে সন্দেহ না৷ করিত। 
পিসি বলিলেন, "ছেলের এদিকে বুদ্ধি নেই ওদিকে লাছে।” লাট- 
স|ছেবের তলব পড়িল না। ষোড়শী মাথ| হেট করিয়া! লোকের হাঁসা- 
হাসি সহ করিল। সময়োচিত জোলাপের প্রহপনটায় তার মনেও যে 
সন্দেহ হয় নাই এমন কথা বলিতে পারি না। 

এমন সময় বরদা ফেরার হইল। যোড়শী বড় আশ! করিয়াছিল, 
অন্তত এই ঘটনাট।কেও বাড়ির লোকে দুর্ঘটন| জ্ঞান করিয়! সমুতাপ 
গরিতীপ করিবে। কিন্তু তাহাদের সংসার বরদার চলিয়।-যাওটাকেও 
পৃর৷ দাম দিল না। সবাই বলিল, “এই দেখ না, এল বলে 1” ষোড়শী 
মনে মনে বলিতে লাগিল, “কথ্খনে! না! ঠাকুর লোফের কথা মিথ 
হোক! বাড়ির লোককে যেন হায় হাঁয় করতে হয় 1” 

এইবার বিধাঁত| ষোড়শীকে বর দিলেন--তাঁর কামনা সফল হইল । 


৪র্থ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা তপন্থিনী ১২৫ 


এক মাস গেল বরদার দেখ নাই; কিন্তু তবু কারো মুখে কোনো 
উদ্বেগের চিহু দেখা যায় না । ছুই মাস গেল তখন মাখনের মনটা একটু 
চঞ্চল হুইগ়াছে কিন্তু বাহিরে সেট। কিছুই প্রকাশ করিলেন না। বষ্টমার 
সঙ্গে চোখোচোখি হইলে তীর মুখে যদদিবা বিষাদের মেঘসঞ্চ|র দেখা যায় 
দিসির মুখ একেবারে জ্যোষ্ঠমাসের অনাবৃষ্টির জাকাশ বলিলেই হয়। 
কাজেই সদর দরজার কাছে একট! মামুষ দেখিলেই ষেড়শী চমকিয়। 
ওঠে, আশঙ্ক। পাছে তার স্বামী ফিরিয়! আসে! মনি করিয়। যখন 
তৃতীয় মাস কাটিল, তখন, ছেলেট| বাড়ির সকলকে মিথ উদ্বিগ্ন 
করিতেছে বলিয়। পিসি নালিশ স্থুরু করিলেন। এও ভালো, অবজ্ঞার 
চেয়ে রাগ ভালে । পরিবারের মধ্যে ক্রমে ভয় ও দুঃখ ঘনাইয়! 
আসিতে লাগিল। খোজ করিতে করিতে ক্রমে এক বছর যখন কাঁটিল 
তখন, মাখন যে বরদার প্রতি অনাবশ্বীক কঠোরাচরণ করিয়াছেন সে কথা 
পিলিও বলিতে সুরু করিলেন। ছুই বছর যখন গেল তখন পাড়া 
প্রতিবেশীরা বলিতে লাগিল, বরদার পড়াশুনায় মন ছিল ন! বটে কিন্ত 
মানুষটি বড় ভালে! ছিল। বরদ।র অদর্শনকাল যতই দীর্ঘ হইল, ততই 
তার স্বভাব যে ভাত্যন্ত নির্মল ছিল, এমন কি, সে যে তামাকট! পর্যন্ত 
খাইত না এই ন্ধ বিশ্বাস পাড়ার লোকের মনে বদ্ধমূল হইতে লাগিল। 
ক্ষুলের পণ্ডিত মশায় স্বয়ং বলিলেন, এইজস্যই ত তিনি বরদাকে গোতম 
মুনি নাম দিয়াছিলেন, তখন হুইতেই উহার বুদ্ধি বৈরাগ্যে একেবারে 
নিরেট হইয়াছিল। পিলি প্রত্যহই অন্তত একবার করিয়া তার দাদার 
জেদী মেজুজের পরে দেধারোপ করিয়া বলিতে লাগিলেন--“বরদার 
এত লেখাপড়!র দরকারই বা কফি ছিল? টাকার ত জনাব নাই। হাই 
বল বাপু; তার শরীরে কিন্তু দোষ ছিল না। জাহা সোনার টুকরো! 


১২৬ সবুজ পত্র ্‌ দো, ১৩২৪ 


ছেলে 1” তাঁর স্বামী যে পবিভ্রতার আদর্শ ছিল এবং সংসারশুত্ 
সকলেই তার প্রতি অন্যায় করিয়াছে সকল দুঃখের মধ্যে এই সাস্তৃনায়, 
এই গৌরবে যোঁড়শীর মন ভরিয়া উঠিতে লগিল। 

এদিক বাপের ব্যধিত হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ দ্বিগুণ করিয়া যোড়শীর 
উপর শাপিয়! পড়িল। বৌম! যাতে স্থখে থাকে মাখনের এই ' একমাত্র 
ভাবনা। স্টার বড় ইচ্ছ!, ধোঁড়শী তাঁকে এমন-কিছু ফরমাস্‌ করে 
যেট| ছুর্লভ-_লনেকটা কষ্ট করিয়া লোকসান করিয়া! তিনি তাকে একটু 
খুসি করিতে পারিলে যেন বাচেন,_ঙিনি এমন করিয়। ত্যাগ স্বীকার 
করিতে চান যেট! তর পক্ষে প্রায়শ্চিত্ডের মত হইতে পারে। 


( ১) 
ষোড়ধী পনেরে। বছরে পড়িল। ঘরের মধ্যে একলা বসিয়! যখন- 
তখন তার চোখ জলে ভরিয়। আসে। চিরপরিচিত সংসাপ্টা তাকে 
চারদিকে যেন জীটিয়া ধরে, তার প্রাণ ইপাইয়। ওঠে। তার ঘরের 
প্রত্যেক ঞিনিমটা, তার বারান্দার প্রত্যেক রেলিংটা, আলিসার উপর 
যে কয়ট| ফুলের গাছের টব চিরক।ল ধরিয়] খাড়। দাড়াইয়! আছে তাঁরা 
সকলেই যেন জন্তরে জন্তরে তাকে বিরস্তু করিতে থাকিত। পদে পদে 
ঘরের খাটটা, আলনাটা, আলমারিটা--তার জীবনের শুগ্যতাকে বিস্তারিত 
করিয়া ব্যাখ্যা করে; সমস্ত জিনিসপঞ্জের উপর তার রাগ হইতে থাকে। 
সংসারে তার একমাত্র আরামের জায়গা 'ছিল এ জানালার কাছট!। 
যে বিশ্বট! তার বাহিরে সেইটেই ছিল তার সব চেয়ে আপন। কেননা, 
তার “ঘর ভৈঃ| বাহির) বাহির হৈল ঘর।” 


চর্থ বর্ষ, দ্বিতীয় দংখা তপন্থিনী. | ১২. 


একদিন যখন বেলা দশট! ; লন্তঃপুরে যখন বাটি বারকোস ধামা 
চুপড়ি শিলনোড়৷ ও পানের বাকের ভিড় জমাইয়া ঘরকরনার বেগ 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছে এমন সময় সংসারের সমস্ত ব্যস্ততা হইতে ' স্বতন্ 
হইয়! জালনার কাছে যোড়শী শাপনার উদাস মনকে শুস্ক আকাশে 
দিকে দিকে রওনা করিয়া দিতেছিল। হঠাৎ “জয় বিশ্বেশর” বলিয়া 
ইক দিয়া! এক সন্ন্যাসী তাহাদের গেটের কাছের অশখতল! হইতে বাহির 
হইয়! আসিল। ষোড়শীর সমস্ত দেহতঙ্ মীড়ট্টানী বীগার তারের মত 
চরম ব্যাকুলতায় বাজিয়। উঠিল । সেছুটিয়া আসিয়া পিগিকে বিল, 
পিসিমা, এ সন্ন্যাসী ঠাকুরের ভোগের লায়োজন কর। 

এই সুরু হইল। সন্ন্যাসীর সেনা ষেড়শীর জীবনের লক্ষ হইয়া 
উঠিল। এদিন পরে শ্বশুরের কাছে বধূর আব্দারের পথ খুলিয়!ছে। 
মাখন উৎসাহ দেখাইয়। বলিলেন, বাড়িতে বেশ ভালো রকম একটা 
অতিধিশাল! খোল! চাই। মাখন বাবুর কিছুকাল হইতে আয় কমিতে- 
ছিল কিন্তু তিনি বারে! টাক! সুদে ধর করিয়। সতকর্শে লাগিয়! গেলেন। 

সম্নযাসীও যথেন্ট জুটিতে লাগিল। তাদের মধ্যে অধিকাংশ যে. 
থাঁটি নয় মাখনের সে বিষয়ে সন্দেহ ছিলনা । কিন্তু বউমার কাছে 
তার ঙ্গাতাস দিবার জোবি! বিশেষতঃ ঈটাধারীরা যখন লাহার 
আরামের অপরিহার্য। ক্রটি লইয়া গালি দেয়, অভিশাপ দিতে ওঠে, তখন 
এক-একদিন ইচ্ছা হইত তাদের ঘাড়ে ধরিয়! বিদায় করিতে। কিন্ত 
যোড়শীর মুখ চাহিয়৷ অহাদের পায়ে ধরিতে হইত। এই ছিলতার 
কঠোর প্রায়শ্চিও। 

সন্ন্যাসী জালিলেই প্রথমে জন্তঃপুরে *একবার ভার তলন পড়িত। 
 শিল্সি তাকে লইয়া বলিতেন, যোড়শী দরজার আড়ালে দীড়ীতিয়। দেখিত। 


৯৭ 


১২৮ |... সবুজ পত্র জো, ১৩২৪ 


এই সাবধানতার কারণ ছিল এই--পাছে সন্ন্যাসী তাকে প্রথমেই মা 
বলিয়া! ডাকিয়া বসে! কেনন! কি জানি'-- বরদার যে-ফোটো- 
গ্রাফ খানি ষোড়শী কাছে ছিল সেটা তার ছেলে বয়সের। সেই 
বালক-মুখের উপর গোঁফ দাঁড়ি জটাজ্ট ছাইভত্ম যোগ করিয়া দিলে 
সেটার যে কি রকম অভিব্যক্তি হইতে পারে তা বল! শক্ত । কতবার 
কত মুখ দেখিয়। মনে হইয়াছে বুঝি কিছু কিছু মেলে; বুকের মধ্যে 
রস্ত দ্রুত বহিয়াছে, তার পরে দেখ! যায় কণ্স্বরে ঠিক মিল নাই, 
নাকের ডগার কাছটা ভন্য রকম। 

এমনি করিয়। ঘরের কোণে বসিয়াও নূতন নৃতন সন্ন্যাসীর মধ্য দিয়! 
ঘোড়শী যেন বিশ্বজগতে সম্ধানে বাহির হইয়াছে। এই সন্ধানই তার 
স্থখ। এই সন্ধানই তার স্বামী, তার জীবন যৌবনের পরিপূর্ণত । এই 
সম্ধানটিকেই ঘেরিয়। তার সাংসারের সমস্ত আয়োজন। সকালে 
উঠিয়াই ইহারই জন্য তাঁর সেবার কাজ আরম্ত হয়,__-এর আগে রাল্না- 
ঘরের কাজ সে কখনে! করে নাই, এখন এই.কাজেই তার বিলাস।' 
সমস্তক্ষণই মনের মধ্যে তার প্রত্যাশার প্রদীপ জ্বালানে। থাকে । 
রাতে শুইতে যাইবার আগে, কাল হয়ত আমার সেই অতিথি আসিয়। 
পৌছিবে, এই চিন্তাটিই তার দিনের পে চিন্তা। এই যেমন সন্ধান 
চলিতেছে, অমনি সেই সঙ্গে যেমন করিয়। বিধাত। তিলোত্তমাকে গড়য়া- 
ছিলেন, তেমনি করিয়। ষোড়শী নানা সন্ন্যাসীর শ্রেষ্ঠ উপকরণ মিলাইয়া 
বরদার মুক্তিটিকে নিজের মনের মধ্যে উদ্দ্বল করিয়! তুলিতেছিল। 
পবিজ্র তা'র সত্য) তেজঃপুঞ তা'র দেহ, গভীর ভা'র ভান, অতিকঠোর 
তা'রত্রত। এই লল্যানীকে অবজ্ঞ। করে এমন সাধ্য কার? সকল 
সম্যাসীর মধ্যে এই এক সম্গযানীরই ত পূজা চলিতেছে। স্বয়ং ভার 
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শশুরও যে এই পুঞ্জার প্রধান পুজ।রি, ষেড়শীর কাছে এর চেয়ে 
গৌরবের কথা আর কিছু ছিল ন|। 

কিন্তু সন্ন্যাসী প্রতিদিনই ত আসেনা। সেই ফাকগুলে! বড় 
তসহা। ক্রমে সে ফাকও ভরিল। ষোড়শী ঘরে থাকিয়াই ,সম্ন)সের 
সাধনায় লাগিয়! গেল। সে মেঝের উপর কম্বল গাতিয়া৷ শোয়, 
একবেল। যা খায়” তার মধ্যে ফল মুলই বেশী। গায়ে তার গেরুয়। 
রঙের তসর, কিন্তু সাঁধব্যের লক্ষণ ফুটাইয়| তুর্লিবার জন্য চওড়! তার 
লাল পড়, এবং কল্যাণীর সিঁথির মর্দেক্ট| জুড়িয়। মোটা একট! 
সিন্দুরের রেখ! । ইহার উপরে শ্বশুরকে বলিয়৷ সংস্কৃত পড়! সুরু 
করিল। মুগ্ধবোধ মুখস্থ করিতে তার অধিক দিন লাগিল ন1--পিত 
মশ।য় বলিলেন, একেই বলে পুর্ববজগ্মার্জিজিত বিছা । 

পৰিত্রতায় গে যতই অগ্রপর হইবে সন্ন্যাসীর সঙ্গে তাঁর অন্তরের 
মিলন ততই পুর্ণ হইতে থ।কিবে এই সে মনে মনে ঠিক করিয়/ছিল। 
বাহিরের লোকে সকলই ধন্য ধন্থ করিতে লাগিল; এই সন্ন্যাসী সাধুর 
সাধবী স্ত্রীর পায়ের ধুল! ও আশীর্বাদ লইবার লোকের ভিড় বাড়িতে 
থ|কিল,_এমন কি স্বয়ং পিসিও তাঁর কাছে ভয়ে সম্্রমে চুপ করিয়! 
গ|কেন। রি & | 

কিন্তু যোড়মী যে নিক্ষের মন জানিত। তাঁর মনের রং ত তার 
গায়ের তসরের রঙের মত সম্পূর্ণ গেরুয়া হুইয়! উঠিতে প|রে নাই। 
আজ ভে|র বেলাটাতে এ যেঝির্‌ বির্‌ করিয়। ঠা&1 হাওয়া দিতেছিল 
সেট! যেন, তার সমস্ত দেই মনের উপর'কোন্‌ একজনের কাঁণে কাঁণে 
কণার মত মাপিয়া পৌঁছিল। উঠিতে জার ইচ্ছ! করিতেছিল না। 
জের করিয়। উঠিল, জোর করিয়! কাঁজ করিতে গেল। ইচ্ছ! করিত্ে- 
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ছিল জানালার কাছে বসিয়া, তার মনের দুর দিগন্ত হইতে যে বাঁশির স্থুর 
হাঁসিতেছে সেইটে চুপ করিয়া! শোনে । এক একদিন তার সমস্ত মন 
যেন মতিচেতন হইয়। ওঠে ; রৌস্দ্রে নারিকেলের পাতাগুলে! ঝিল্মিল্‌ 
করে সে যেন তার বুকের মধো কথ! কহিতে থকে। পণ্ডিত মশায় 
গীত! পড়িয়। বাখা! করিতেছেন সেটা ব্যর্থ হইয়া যায়, অথচ সেই 
সময়ে তার জানাল।র বাহিরের বাগ!নে শুক্নে! পাতার উপর দিয়া যখন 
কাঠবিড়ালী খস্খূস্‌ করিয়! গেল, বন্দর আকাশের হৃদয় ভেদ করিয়া 
চীলে'র একট! তীক্ষ ডাক জাসিয়। পৌছিল, ক্ষণে ক্ষণে পুকুর পাড়ের 
রাস্ত! দিয়। গেকুর গাঁড়ি চলার একট। ক্লান্ত শব্দ বাতাসকে আবিষ্ট 
করিল এই সমস্তই তার মনকে স্পর্শ করিয়! অকারণে ব্যাকুল করে। 
একে ত কিছুতেই বৈর!গ্ের লক্ষণ বল! যায় না। যেবিস্তীর্ণ জগ 
তপ্ত প্রাণের জগৎ-_-পিতামহ ব্রদ্ষার রক্তের উত্তাপ হইতেই যর 
আদিম বাষ্প মাকাশকে ছাইয়! ফেলিতেছিল; যা তীর চতুণ্ম খের 
বেদবেদাম্ত উচ্চারণের অনেক পূর্বের স্ষ্টি, যাঁর রঙের দলে, ধ্বনির 
সঙ্গে গন্ধের সঙ্গে সমস্ত জীবের নাড়ীতে নাড়ীতে বোঝাপড়৷ হইয়া 
গেছে তাঁরই ছোটবড় হাজার হাজার দুত জীব-হৃদয়ের খাম মহলে 
আনাগোনার গোপন পথটা জাঁনে__যোড়ূশী ত কৃচ্ছু-সাধনের কাটা 
গাড়িয়। আজে! সে পথ বন্ধ করিতে পারিল না। 

কাজেই গেরুয়! রংকে আরে! ঘন করিয়! গুলিতে হইবে । ফোড়শী 
পণ্ডিত মশায়কে ধরিয়া পড়িল আমাকে যোগাসনের প্রণালী বলিয়া 
দিন। পণ্ডিত বলিলেন, “মাঃ তোমার ত এ' সকল পন্থায়, প্রয়োজন 
নাই। সিদ্ধি ত পাক! আমলকীর মত আপনি তোমার হানে আসিয়। 
পৌছিয়াছে।% তাঁর পুণ্াগ্রভাব লইয়। চারিদিকে লোকে বিস্ময় 
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প্রকাশ করিয়। থাকে, ইহাতে ষোঁড়শীর মনে একট! স্তবের নেশ| জঙ্গি! 
গেছে। এমন একদিন ছিল বাড়ির ঝি চাকর পর্যান্ত তাকে কৃপাপা্ী 
ঝলিয়। মনে করিয়াছে, তাই আজ যখন তাকে পুণাবন্তী বলিয়া! সকলে 
ধম্যু ধন্য করিতে লাগিল তখন তার বহুদিনের গৌরবের ভূঘ মিটিনার 
স্ুযেগ হইল। সিদ্ধি যেসে পাইয়াছে একথ| মন্বীকার করিতে তার 
মুখ নাঁধে। তাই পণ্ডিত মশায়ের কাছে সে চুপ করিয়া! রছিল। 
মাথনের কাছে ষোড়শী আসিয়! বলিল, বাঁধা, আমি কার ক1ছে 
প্রাণ/য়।ম অভ্যাম করিতে শিখি বল ত? | ॥ 
মাখন বলিলেন, সেটা ন! শিখিলেও ত বিশেষ অন্থবিধ দেখি ন|। 
তুমি যতদুরে গেছ সেই খানেই তোমার নাগাল ক'জন লোকে পায় ? 
ত| হউক প্রাণায়াম শভাস করিতেই হুইবে। এম্নি ছুর্দৈন যে, 
মানুষও জুটিয়! গেল। মাখনের বিশ্বাস ছিল আধুনিক কালের অধি- 
কাংশ বাঁঙীলীই মোটামুটি তীরই মত--অর্থা খায়দ।ঘু খুঁমায়। এবং 
পরের কুৎসাঘটিত,ব্যাপার ছাঁড়।৷ জগতে আর কোনো অসম্ভবকে বিশ্বাস 
করে ন|। কিন্তু প্রয়োজনের তাগিদে সন্ধান করিতে গিয়া দেখিল, 
বাংল! দেশে এমন মানুষও আছে যে ব্যক্তি খুলন! জেলায় ভৈরব নদের 
ধারে খাটি নৈমিষারপ্য জাবিষ্ষার করিয়াছে । এই আবিষ্ষারটা যে সতা 
তার প্রধান প্রমাণ, ইহ! কৃষ্ণপ্রতিপদের ভোর বেলায় ন্বপ্রে প্রকাশ 
পাইয়াছে। স্বয়ং দরম্বহী ফাস করিয়! দিয়াছেন। তিনি যদি ণিজ- 
বেশে আমিয়! আবিভূত হইতেন তাহা! হইলেও বরঞ্চ সন্দেহের কারণ 
খাকিত_ বিস্তর তিনি তায় আশ্চর্য দেরীলীলায় হাড়িঠাচ! পাখী হইয়া 
দেখা দিলেন। পাখীর ল্যাজে তিনটি মাত্র পালক ছিল; একটি লাদা, 
একটি সবুজ, মাঝেরটি পাঁটকিলে ;--এই পালক ভিদুটি যে সন্ব রজ 
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তম, খক্‌ যজুঃ সাম, স্ত্ি স্থিতি প্রলয়, আাঙ্গ কাল পর প্রভৃতি যে ঠিন 
সংখ্যার ভেন্কী লইয়া! এই জগণ্ তাহাঁরই নিদর্শন, তাহাতে সন্দেহ ছিল 
ন|। ভার-পর হইতে এই নৈমিষারণ্যে যোগী তৈরী হইজেছে; 
দুইজন এম্‌ এস্‌ সি ক্লাসের ছেলে কলেজ ছাড়িয়! এখানে যে।গ অভ্যাস 
করেন; একছন সাব জজ্ তাঁর সমস্ত পেন্লে এই নৈমিষারণ) ফণ্ডে 
উত্দর্গ করিয়াছেন, -এবং তীর পিতৃমাতৃহীন ভাগ্নেটিকে এখানকার 
যোগী ব্রহ্ষাচারী'দের সেবার জন্ত নিযুক্ত কারয়া দিয়! মনে আশ্চর্য্য শান্তি 
পাইয়াছেন। 

এই নৈমিষারণ্য হইতে ষোড়শীর জন্য যোগ অভ্যাসের শিক্ষক 
পাওয়া গেল। স্ৃতরাং মাথনকে নৈমিষারণ্য কমিটির গৃহীসভা হইতে 
হইল। গৃহীদভ্যের কর্তনা নিজের চায়ের ষষ্ঠ অংশ সন্ন্যাসী সভ্যদের 
ভরণপো!ষণের জন্য দান কর]। গৃহীসভ্যদের শ্রদ্ধার পরিম।ণ অনুমারে 
এই ষ্ঠ অংগ, অনেক সময় থার্ম্মমিটরের পারার মত সত্য মঙ্কট।র উপরে 
নীচে ওঠ| নাম! করে। অংশ কসিবার সময় মাখনেরও ঠিকে ভুল হইতে 
লাগিল। সেই ভুলটার গতি নীচের মঙ্কের দ্িকে। কিন্তা এই ভুল- 
চুকে নৈমিষারণ্যের যে ক্ষতি হইতেছিল ষোড়শী তাহা পুরণ করিয়! 
দিল। ষযোড়শীর গহন! আর বড় কিছু বাঁকী রহিল না, এবং তার 
মাসহা'রার টাক! প্রতিমাসে সেই শন্তহিত গহনাগুলোর অনুসরণ করিল। 

বাড়ীর ডাক্তার অনাদি আলিয়! মাখনকে কহিলেন, “দাদা, কর্চ 
কি? মেয়েটা যে মারা যাবে।” * | 

মান উ্িগ্রমুখে বলিলেন, £ত'ই ত, কি করি!” ফৌঁড়শীর কাছে 
সবার আর সাছসনাই। এক সময়ে অত্ন্ত মৃদুম্বরে তাকে জালিয়। 
বলিলেন, “মা, %৩ অনিয়মে কি তোমার শরীর টিকবে ?” 


৪র্ঘ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। তপন্থিনী ১৩৩ 


ষোড়শী একটুখানি হাসিল, তাঁর মন্ম্মার্থ এই, এমন সকল বৃথা 
উদ্বগ সংসারী বিষয়ী লোকেরই যোগ্য বটে। 


( ৩) 


বরদ| চলিয়া যাওয়ার পরে বারে! বগুসর পার হইয়া গেছে, এখন 
যোড়শীর বয়স পঁচিশ। একদিন ষোড়শী তাঁর যোগী শিক্ষককে 
জিজ্ঞানা করিল, “বাব, আমার স্বামী জীবিত মাছেন কি না) তা আম 
কেমন করে' জান্ব ?” 

যোগী প্রায় দশ মিনিট কাঁল স্তব্ধ হুইয়। চোখ বুজিয়া রহিলেন, 
তার পরে চোখ খুলিয়া বপিলেন, “জীবিত আছেন ।” 

“কেমন করে জান্লেন ?” 

গলে কথা এখনে! তুমি বুঝবে না। কিন্তু এটা নিশ্চয় জেনো 
স্ীলোক হয়েও সাধনার পথে তুমি যে এহদুর অগ্রসর হয়েচ সে কেবল 
তোম।র স্বামীর অপামান্য তপোবলে। িনি দুরে থেকেও তোমাকে 
সহধন্মিণী করে নিয়েচেন।” 

যোড়শীর শরীর মন পুলকিত হইয়া উঠিল। নিজের সম্বন্ধে তার 
মনে হইল, ঠিক ষেন শিব তপশ্যা। করিতেছেন জার পার্বতী পল্মবীজের 
মাল! জপিতে জপিতে তীর জন্য অপেক্ষা! করিয়! অংছেন। 

ষেড়শী আবার জিজ্ঞাস! করিল, “তিনি কোথায় আছেন তা' কি. 
জান্তে পারি*?” * | 

যোগী ঈষৎ হাস্য করিলেন, তায় পরে বলিলেন। “.নকখান। আয়ন! 
নিয়ে এস।৮ 


১৩৪ সবুজ পঞ জো, ১৩২৪ 


ষোড়শী আয়ন! আনিয়া যোগীর নির্দেশমত তাহার দিকে 
তাকাইয়। রহিল । 

আধঘণ্ট। গেলে যোগী জিজ্ঞাসা করিলেন “কিছু দেখতে পাঁচ্চ ?” 

যোৌড়ন্লী দ্বিধার স্বরে কহিল, “ই, যেন কিছু দেখা যাচ্চে কিন্তু 
সেট! যে কি তা স্পষ্ট বুঝতে পার্চি নে।” 

“শাদা কিছু দেখ্চ কি?” 

«“শাদাই ত ধটে।” 

“যেন পাহাড়ের উপর বরফের মত ?” 

“নিশ্চয়ই বরফ ! কখনে। পাহাড় ত দেখি নি তাই এতক্ষণ বাপস! 
ঠেকছিল।” 

এইরূপ আশ্চধ্য উপায়ে ক্রমে ক্রমে দেখা গেল বরদ1 হিমালয়ের 
অতি দুর্গম জায়গায় লঙ্চু পাহাড়ে বরফের উপর অনাবৃত দেহে বসিয়' 
আছেন। সেখান হইতে তপন্যার তেজ ষোড়শীকে আসিয়া রি 
করিতেছে, এই এক আশ্চর্য কাণ্ড! 

সেদিন ঘরের মধ্যে একলা বমিয়। ষোঁড়শীর সমস্ত শরীর কাপিয়। 
কপিয়। উঠিতে লাগিল। তার স্বামীর, তপস্ত! যে তাকে দিনরাত 
ঘেরিয়। আছে, স্বামী কাছে থাকিলে মাঝে মাঝে যে বিচ্ছেদ ঘটিতে 
পারিত সে বিচ্ছেদও যে তার নাই, এই আনন্দে তাঁর মন ভরিয়া 
উঠিল। তার মনে হইল সাধনা আরো অনেক বেশী কঠোর হওয়া 
চাই। এতদ্দিন এবং পৌধমাপটাতে যে কর্মল সে গাঁয়ে দিতেছিল 
এখনি সেট! ফেলিয়! দিতেই শীতে তার গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। 
যোড়শীর মনে হইল সেই লঙ্চু পাহাড়ের হাওয়া তার গায়ে আসিয়া 


৪র্থ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা তপদ্থিনী ১৩৫ 


লাগিতেছে। হাত জোড় করিয়া চোঁখ বুজিয়! সে বসিয়া রহিল, 
চোখের কোণ দিয়! অজত্র জল পড়িতে লাগিল। 

সেই দ্রিনই মধ্যাহে আহারের পর মাখন যোড়শীকে তার ঘরে 
ডাকিয়। আনিয়! বড়ই সক্কোচের সঙ্গে বলিলেন, “মা, এতদিন' তোমার 
কাছে বলি নি, ভেবেছিলুম দরকার হবে নাকিন্ত্রু আর চল্চে না। 
আমার সম্পত্তির চেয়ে আমীর দেনা অনেক বেড়েচে, কোন্‌ দিন 
আমার বিষয় ক্রোকু করে বল। যায় না।” | 

যোড়শীর মুখ আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিল। তার মনে সনদে 
রহিল ন। ঘে, এ সমস্তই তাঁর স্বামীর কাঁজ। তার স্বামী তাঁকে পুর্ণ- 
ভাবে আপন সহধর্মিণী করিতেছেন_বিষয়ের যেটুকু ব্যবধান মাঝে 
ছিল সেও বুঝি এবার ঘুচাইলেন । কেবল উত্তরে হাওয়া নয় এই থে 
দেন।'এও সেই লঙ্চু পাহাড় হইতে আসিয়। পৌন্ছিতেছে, এ তার 
স্বামীরই দক্ষিণ হাতের স্পর্শ ৷ 

সে হাসিমুখে বলিল, “ভয় কি বাব! ?” 

মাখন বলিলেন, “আমর! দাড়াই ক্কোথায় ১ 

ষোড়শী বলিল, “নৈমিষারণ্যে চাল! বেঁধে থ%কন ।৮ 

মাখন বুঝিলেন' ইহার সঙ্গে বিষয়ের আলোচন! বৃথা । তিনি 
বাহিরের ঘরে বসিয়। চুপ করিয়া! তামাক টানিতে লাগিলেন। 

এমন সময়ে মোটর গাড়ি দরজার কাছে আসিয়া থামিল। সাহেবি 
কাপড় পরা এক যুব! টপ করিয়া লাফাইয়! নামিয়' মাখনের ঘরে 
আসিয়া একট। অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ভাবের নমস্কারের চেষ্টা করিয়া বলিল, 
“চিন্তে পারচেন ন। 2৮ 

“একি £ বরদ! নাকি £” 

১৮ 


১৩৬ সবুদ পত্র [... লোষ্ট, ১৩২৪ 


ৰর্দা জাহাজের লম্কর হইয়! আমেরিকায় গিয়াছিল। বারে! 
বঙমর পরে মে আঙ্জ কোন এক কাপড়-কাঁচা কল কম্পানির ভ্রমণ- 
কারী এজেণ্ট হইয়। ফিরিয়াছে। বাঁপকে বলিল, “আপনার যদি 
কাপড়-কাচা কলের দরকার থাকে খুব সস্তায় করে” দিতে পারি।” 
বলিয়! ছবি তক! ক্যাটলগ্‌ পকেট হইতে বাহির করিল । 


শরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর। 


আধাঢ, ১৩২৪। 


সবুজ গত্র 


সম্পাদক 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


বার্ষিক মূল্য ছুই টাকা্ছয় আন1। 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেষ্টিং্‌ সীট, 
কলিকাতা । 


কিকাড়]। 
ও নং হেলে দ্রীট। 
শগ্রধ চৌধুরী এম এ, বার-ন্যাট'ল কর্তৃক 
প্রকীশিত। 


কলকাতি।। 
উইং্লী নোট প্রিটিং ওয়, 
৩ নং হেন ইট । 
|41| প্রমাণ দম দ্বার! মুদ্রিত । 


মুখরক্ষা। 


ভয়ঙ্কর গোলমাল! সন্্যের পর থেকেই সদর দরজার উপর 
থেকে সানাইয়ের চীৎকার এবং এঁটোপাত। নিয়ে কুকুরদের মধো 
ঝগড়া স্থুরু হয়েছে। চণ্তীমগ্তপে গুটীকয়েক ভট্চাজ্জি নস্তি নাকে 
টিপে শাস্ত্রের কচ্কচাঁনি জুড়ে দিয়েছেন, এবং বাড়ীর মধ্যে মেয়েরা 
কুট্নো কোট এবং ছেলেদের দুটে। খাইঘ্বে দেবার তালে ুলুস্থুল 
বাধিয়ে দিয়েছেন। | 

বাড়ীর পাশের পোড়ে! জমির মেরাপের নীচে একদল বরযাত্রী 
এসে জড় হয়েছেন ধাঁদের তুমুল আনন্দের স্রোত থেকে॥থেকে অন্ত 
সব শব্দকেই ভাসিয়ে কিস্বা ডুবিয়ে দিচ্ছে। 

পাড়ার ভদ্রলোকদের মধ্যে আর বড় কেউ ব্রজেন বাবুর বাড়ীতে 
আসেন নি, কেবল এসেছেন মুখুজ্জে ও গাঙ্গুলি ধার! দুজনেই 
নিঃসন্তান এবং এই কাজের এবং পাড়ার সকল কাজেরই প্রধান 
উদ্ভোগী। আর এসে ন্ছুটেছেন সেই ঘটকচূড়ামণি, যিনি এই 
সংঘটনের কর্ক।॥ এবং সেই পরাম।ণিক যে ত্রজেন্্র বাবুর বদাম্যতার 
গুণে সব পরিত্যাগ কর্তে প্রস্তত। বল! বাহুল্য ভট্চাজ্জিরা কেউই 
স্থানীয় নন, সুতরাং বিদায়ের পরিবর্তে অন্য কোন দায়ের আশঙ্ক' 
তাদের ছিল নী। 

সত্রীলোকদের মধ্যে অনেকেই গ্রামস্থ, কিন্তু তাদের আসাঘাওয়া 
নাকি সামাজিক হিসাবে ততটা ধর্তব্য নয়, এবং তারা" “আসেন নি” 


১৪০ সুজ পত্র আধা, ১৩২৪ 


একথা বললে পুরুষদের সেট! প্রমাণ করা৷ বড়ই কিন, তাই তাদের 
খ্য। সম্ভাবনাকে ও ছাড়িয়ে গিয়েছিল। মোটের উপর গোলমাল 

ও জংঘর্ম যদি উৎসবের মানদণ্ড হয় তাহলে এ বিবাহে উত্সবের মাত্র। 
কিছুই কম'হয় নি। 

দেখতে দেখতে গ্রামের কতকগুলো ইয়ার ছোকুরা এসে বরধাত্র- 
দের ছেঁকে বেঁকে ধরলে, এবং অবিলম্বেই ঘোরতর বাকবিতণ্তা ও 
শাস্তিভঙ্ের সূত্রপাত হলে; কিন্তু কে কার খোঁজ রাখে। 

এক। ভ্রজেন বাবু নিজের সাধ্যমত চারপাশে ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছেন, কাউকে মিষ্টি কথায় শান্ত করে, কাউকে ভদ্র-কথায় 
আপ্যায়িত করে, কারুর কাছে ব! নির্ব্বক হয়ে হাত জোড় করে। 

বরপাত্র তখনে। এসে উপস্থিত হন নি, তার নিহাৎ অন্তরঙ্গ 
বন্ধুদের সঙ্গে তিনি এখনি আস্বেন এই রকম সকলের মুখেই ছুই 
তিন ঘণ্ট। ধরে শোন! যাঁচ্ছে। কিন্তু এগারোটার লগ্ন ত প্রায় উত্তীর্ণ 
হয়ে যায়। 

তখন আকাশে মেঘ বেশ ঘনিয়ে এসেছে। ঠা! বাতাসের দুই 
একটা দমৃক! কখনে। বা ছুই একট। ঝাড়ের আলে! নিবিয়ে দিচ্ছে, 
কখনো! ব! জীস্তাকুড়ের জগ্তীলগুলোকে তুলে নিয়ে ঘুরোতে ঘুরোতে 
বিয়ের আসরে এনে উপস্থিত কচ্ছে, আর একট! হাড়ীর মেয়ের 
প্রাণাস্ত হয়ে যাচ্ছে বকুনি খেয়ে ও সেইগুলোকে পরিষ্কার 
করে'। 

ব্রজেন বাবুর মনটা যেন ক্রমশই কেমন একটু চঞ্চল ও উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠ্ছে। একে দেখবার লোকের অভাব, তাতে আকাশের বেগতিক, 
তাতে পাত্রের অস্ুপস্থিতি, এই তিন কারণে এবং সম্ভবতঃ আরে! 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ) মুখরক্ষ। ১৪১ 


অনেক কারণে, যা আমরা জানি না, তার মনের ভিতরকার সমস্ত 
আফোজন ও বন্দোবস্তও কে যেন গুলিয়ে দিচ্ছিল। তিনি বাইরে 
ছুটে গিয়ে একবার ঘড়ির দিকে ক্রকুটীর সঙ্গে চেয়ে বল্লেন “তাই 
ত”। তারপর গাঙ্গুলির কাধে হাত দিয়ে তাকে একটু দ্বরে টেনে 
নিয়ে গেলেন । গা্গুলির কনে কানে কি যেন ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলবার 
পর গাঙ্গুলি একটু বিরক্তির স্বরে বলে উঠলো, “অত অধৈর্ধা হলে 
চল্বে কেন।” 

গাঙ্গুলির কথা গুনে মুখুজ্জে একটা ডাব! হুকে। টান্তে টানতে 
তাদের কাছে এসে দাড়ালেন এবং ব্রজেন বাবুকে মহস! গম্ভীর হয়ে 
ঘেতে দেখে বল্লেন “তুমি কিচ্ছু ভেবন। ব্রজেন, আমর৷ যখন রইছি 
তখন কারুর সাধ্যি নেই যে তোমার কোন রকম অস্তবিধে করে__ 
আজই কি, দুদিন পরেই কি1” 

আসল কথা, মুখুজ্জে এবং গাঙ্গুলির যে উত্সাহ সে কেবল 
কর্মের উত্সাহ, তার ফল সম্বন্ধে তাঁদের মত গীতাঁর সঙ্গে ঘতট। মেলে 
ব্রন্নেনের সঙ্গে ততট। নয় | 

ঘটক পীন্ান্বর তখন তর্কবাগীশের সঙ্গে স্মৃতিতীর্থের রাক্ষন ও 
গাদর্ধব বিবাহ নিয়ে যে তর্ক হস্ছিল--তাই হ। কৈ" গিলে ফেলবার 
চেষ্টা করছিলেন, এমন সময় তীর কানে খটু করে বাঁজলে! মুখুজ্জের 
শেষ কথ।। পাছে এই শেষ মুহুর্তেও মব কেঁচে যায় এই আশঙ্কায় 
তিনি তাড়াতাড়ি খড়ম পায়ে দিয়ে এবং কাছাটাকে ধুলোয় লুটোতে 
লুটোতে একেবারে ব্রজেন' বাবুর কাছে. গিয়ে উপস্থিত হলেন এবং 
ঢোক গিল্‌তে গিল্তে ভাঙ্গ। গলায় বল্লেন_-“কেন, ক্ছ গোলযোগ 
হচ্ছে নাকি ?” 


১৪২ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৪ 


ত্রজেন বাবু ধীর ভাবে “না” এই উত্তর দিয়ে নিকটস্থ সম্প্রনান- . 
স্থলে উপস্থিত হলেন। 


পুরোহিত রামধন ভট্টাচার্য তখন কুশাসনের উপর দুই হাঁত 
দিয়ে দুই জানুকে বেঈন করে অনেকট। ক্যাঙ্গারর মত উপবিষ্ট 
ছিলেন এবং তাঅকুণ্ডের উপরস্থ এমন কোন জিনিসের উপর বক্তদৃষ্টি 
নিক্ষেপ করছিলেন য! ফুল চন্দন নয়। 


ব্রজেন বাবুকে দেখেই হিনি ছু" তিনটি তুড়ীর সাহাধো নিজের 
আলম্য প্রকাশ কলেন এবং ভার দীর্ঘ চিক্ষণ টিকিটাকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ও 
তর্জদণীর মধ্যে পাকাতে পকাতে বলেন “কদ্দুর ব্রজেন বাবু? এদিকে 
আমার ত সব প্রস্তুত” | 


“রেখ! যাক্‌” বলে ব্রজেন বাবু আকাশের দিকে চাইলেন। একট! 
বিদ্যুত বড়'মাছের মত আাকাশের গায়ে "কড়া করে একট। ঘাই দিয়ে 
মেঘের রং ছারে! ঘুলিয়ে দিয়ে গেল। 


গাঙ্গুলী, মুখুজ্জে ও ঘটক আস্তে আস্তে ব্রজেন বাবুর কাছে এসে 
দাড়ালেন এবং আধ্যাপকের দল সভাম্থ হলেন। স্মৃত্তিতীর্থ একট! কোন 
কথা-প্রদঙ্গ তোল্বার' ইচ্ছায় বল্লেন_-«এ এ মেঘে বৃষ্টি হবে না-_যদদিও 
তড়ন্বর নিতান্ত কম নয়”। 

শিরোমণি তাতে সায় দিয়ে বল্লেন_“শরতকালে সবই বহবারস্তে 
লঘুক্রিয়/*-_ব্রজেন বাবু চমকিত হয়ে বলা মুখের দিকে 
টাইলেন। ৃ 


তর্কবাগীশ শিরোমণিকে তিরন্ক।রচ্ছলে বল্লেন_-“ও কথা এখন 
অপ্রাসঙ্গিক, স্ল্পুতি লক্ষ্য কর! উচিত যাতে লগ্ন জুট না হয়”। 


চর্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। মুখরক্ষা | ১৪৩ 


পুরোহিত সশব্যস্ত্ে উত্তর কল্লেন, “সে বিষয়ে আমি সতর্ক আছি; 
এখনে! রাত্রি দ্বাদশ দণ্ডের অধিক হয় নি-স্ৃতপ্নাং অনুমান জারো 
অর্ধঘণ্ট| সময় আছে”। 

“তা হলে আর ত দ্রেরী করা যাঁয় না” বলে' ব্রজেন বাবু নবীন ও 
বাঞ্ধাকে ডেকে বল্লেন “ওরে! লগ্ন নিয়ে মাঠের মধ্যে এগিয়ে দে 
তীর! আস্ছেন কি 1” । 

মুখুজ্জে গাঙ্গুলির দিকে চেয়ে বল্লেন “এউন্তম ্রস্তাবই করেছেন-__- 
দেখ! দরকার” । রী 

গাঙ্গুলি এবটু ব্স্ত-সমস্ত ভাব দেখিয়ে নবীনকে ডেকে বল্লেন _ 
“আর তাদের দেখা পেলে বাঞ্চাকে বলিস তাঁদের সঙ্গে করে শিয়ে 
আস্তে, আর তুই দৌড়ে এসে আমাদের খবর দিবি" । 

স্মৃতিতীর্ঘ হেসে বল্লেন «এট! খুব প্রবীণ কথ, কারণ তাহলে 

বদ পাবামান্রই কার্য্যারন্ত করা যাবে” । বেশ বোবা যাচ্চে এই 
অনুষ্ঠানে যে কয়জনে যোগ দিয়েচেন, সখের যাত্রার দর্শকদের মত 
অভিনয় ব্যাপারে তদের মন নিলিপ্র,জার কিছুনা! হোক্‌ তার! 
আশা করচেন যথেষ্ট সঙ. বাহির হবে। এমন সময় ঝাইরের থেকে 
শব্দ উঠলে! “ওহে ছোকরা, দেখ না আমাদের দক্ষিণ হস্তের কোন বাবস্থা 
হচ্ছে কি না__ক্ষিদে মাত, হয়ে যে ঠোয়! থে ছাড়তে আর্ত কল্লে”। 
ব্রজেন বাবু উত্কনিত হয়ে গাঙ্গুলির দিকে চাইলেন। গাঙ্গুলি 
মুখুজ্ডের দিকে অঙ্গলি-সংকেত করে বল্লেন_-“য1ন! হে, একটু 
থামিয়ে রাখ নাশ্আমি ফে এখান ছেড়ে হেতে পাচ্ছি নি”। 

একজন রহথইকর ব্রাঙ্গণ ছুটে এসে গীতাম্বর ঘটকের কানে কাঁনে 

বল্পে বাবু লুচি কি এখন ভাঁঞ্জ। বন্ধ থাকবে?” 


€॥ 


১৪৪ সবুজ পত্র আয, ১৩২৪ 


গুলি ঘটককে সরিয়ে দিয়ে তার জায়গায় নিজে দাড়িয়ে বল্লেন__ 
“কি? হয়েছে কি?” 

ব্রজেন বাবু সব শুন্তে পেয়েছিলেন, তিনি বল্লেন “ছু'চাঁর খাঁন 
করে' ভাজগে”_- 

গাঙ্গুলি তাড়াতাড়ি বল্লেন__«না,-+এক ধানাও ন|-সকলে এসে 
গেলে, একেবারে পাঁতে বসিয়ে দিয়ে গরম গরম. লুচি পাতে দেবো” । 

এদিকে বাঁড়ীর,ভিতর থেকে কে একটা ছেলে উচ্ৈঃম্বরে ককিয়ে 
কেঁদে উঠূলে। “মা খাঁদী আমার কাপড়ে পান্তোয়ার রস দিলে ।” সঙ্গে 
সঙ্গে তীব্র-মধুর কণে আওয়াজ হলে!_-“লঙ্গমীছাড়া মেয়েটাকে ঘরে 
চাঁবি দিয়ে রেখে এলে হতো-যা, দূর হ'”__অমনি শোনা গেল 
একটা প্রকাণ্ড চপেটাঘাতের শব্দ, এবং দেখা গেল একট! ছোট মেয়ে 
কাদতে কাদতে এবং জামা ছিড়ুতে ছিড়তে বাইরে ছুটে বেরিয়ে এল 
এবং উঠোনের মাঝখানে চিগুপাত হয়ে শুয়ে অনন্ত আকাশের বুকে 
সজোরে লাখি ছুড়তে লাগ্লে।। ্‌ 

ব্রজেন বাবু তাড়াতাড়ি মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়ে ঠাণ্ডা করে 
বাড়ীর মধ্যে পাঠিয়ে দিলেন এবং গাঙ্গুলীর দিকে চেয়ে বল্পেন “দাদা 
একবার তাড়ারে না গেলে ত হয় না,_সেখানে নাকি সব লুট হয়ে 
গেল” । | 

গাঙ্গুলি খুব মুরুবিবয়ান। ভাবে বল্লেন “আচ্ছ! সে আমি দেখুছি, 
তুমি কিছু ভেবো! না- নার একল! আমি ক'দিকেই বা! যাই” । 

গাঙ্গুলি বাড়ীর ভিতর যেতে যেতে একট! চাকররে দেখতে পেয়ে 
তজ্জন করে বলে উঠলেন “এই বেট1-- কোথায় থাঁকিস্‌-_-এক কক্কে 
তামাক দে”-“এই বলে রোয়াকের উপর বসে পড়লেন। 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা মুখরক্ষা ১৪৫ 


তর্কবাগীশ ব্রজেন বাঁবুর সঙ্গে আলাপ করবার স্থযে।গ খুঁজছিলেন-_ 
তিনি আবার কথা পাঁড়লেন-_“যাই বল শিরোমণি ব্রজেন বাবুর এ 
কাঁজ সকলে হয়ত সমর্থন না করতে পারেন, কিন্তু ও'র সণসাহসকে 
প্রসংস। না করবেন এমন কেউই নেই” । : এ 

কজেন বাবু তর্কবাগীশের দিকে একটু প্রথরভাঁবে দৃষ্টিপাত কল্লেন। 
শিরোমণি বল্লেন “আর এ কাজ ত শাস্মপম্মত__-শার্দে এরও ত 
একটা ব্যবস্থা আছে'? | 

পুরোহিত মহাশয় স্মৃতিতীর্থের কাছ থেকে একটু নস্থ্ি নিয়ে 
ছিলেন__তার ফলে তিনি হাচ্তে ইচ্তে এবং গামছ| দিয়ে নাক 
রগ্ডাতে রগ্ড়াতে বল্পেন_-দ্র্শছে না? নৈলে বিষ্ভাসাগর মশ!য় ত 
একটা মূর্খ ছিলেন ন। | 

ক্রমে স্মৃতিতীর্থ ও এ তর্কে যোগদান কল্পেন এবং পরাশ্খর বড় কি 
মনু বড়, যুগধশূর্দ মেনে চলা উচিত কি না, এবং “নষ্ট মৃতে”- প্রস্তুতি 
নানাবিধ শব্দ ও বচনের প্রয়োগে সেস্থন একটা টোলের মতই 
প্রতীয়মান হতে লাগলো । 

গীতান্বর বাক। হাসিতে শাণ দিয়ে কেবল এইমাত্র বলে নিরস্ত 
হলেন «বিশেষতঃ এমন স্থপীাত্র পেলে সকল বয়সের বিধবাই দার- 
পরিগ্রহ করতে পারেন ।” 

ব্রন্জেন বাবু ঘটকের দিকে ভস্গনাপুর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লেন__ 
“শুনে যাঁ31৮% * * , 

ঘটক চুপ করতে গিয়েও তার মুখ দিয়ে কেবল এই কথাটা 


বেরিয়ে গেল--«“একেবারে কাতিক-কোন দোষ নেই ৮. 
সা 
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ব্রজেন বাবু আর সেখানে বেশীক্ষণ দাড়াতে পাল্লেন না; একজন 
সানাইওয়াল! এসে বল্লে-_«বাবু আমাদের কিছু খাবার মিলবে না! 1% 
ব্রজেন বাবু “ওরে--৩-ই।চল-আমিই দিচ্ছি” বলে 
ভাড়ারের দিকে ছুটুলেন। 
কিছুক্ষণ পরে পুরোহিত হেঁকে বল্লেন_-“কিন্তু আর ত দেরী কর! 
যায় না-_লগ্ন ত এসে গিয়েছে বটেই, বোধ হয় আর কিছুক্ষণ পরেই 
উত্তীর্ণ হয়ে যাবে 1% 
'ব্রজেন বাঁবু ভাড়ার থেকে সেই কথ! শুনতে পেয়ে ছুটে বাইরে 
এসে বল্লেন-__-দ্ঘড়িতে এখন ত বারট! বাঁজে-__-তিন মিনিট আছে।” 
স্মৃতিতীর্থ তাড়াতাড়ি পাঁজি টেনে নিয়ে মুখের ভঙ্গীতে নানাবিধ 
তর্ক ও গণনার চিহ্ন প্রকাশ করে বল্লেন “তাহলে আর ঠিক ১৭ মিনিট 
আছে, এদিকে তিন ওদিকে চোদ্দ |” 
ত্রজেন বাবু চেঁচিয়ে উঠলেন--«ওরে নব্নে, ওরে বাগ্1”_তার 
পর মুখুজ্জেকে আস্তে দেখে বল্লেন “মুখৃজ্জে পাত্র এসে ণিয়েছে 
তি 
মুখুজ্জে কি বলবেন বুঝতে না! পেরে বললেন-_-“হা, বোঁধ হয় 
এসে গিয়েছে-__আর্মীর যেন দুর থেকে সেই রকম মনে হলো11৮ 
«আহা, দেখেই এস না” এই কথা ব্রজেন বাবু বল্‌্তেই মুখুজ্জে 
বল্লেন “দেখে আর আসব কি-_বাঁবাজীকে তুলেই নিয়ে আস্ছি”__ 
তারপর তিনি বাইরের দিকে চলে গেলেন । 
রামধন ব্রজেন বাবুর দিকে চেয়ে বল্পেন--“ব্রজেন বাবু-_শুন্ছেন 
»-মশীয়-_-এই দিকে আম্থন--বসে যান--আপনার কাপড় ত ছাড়াই 
আছে--আর আপনিই ত সম্প্রদান করবেন ?” 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা মুখরন্ধা ১৪৭ 


ত্রজেন বাবু “এ, আমি বস্ব?--তা আচ্ছ।- দাড়ান _- 
একটু আস্ছি”-- বলে তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর ছুট্লেন। 

«এখন আবার চল্লেন_-শীগ্গীর আস্বেন কিন্ত” বলে' পুরোহিত 
ফুলটুল সাজিয়ে নিয়ে আচমন করে বস্লেন। 

ত্রজেন বাবু হীপাতে হাঁপাতে বাড়ীর ভিতর ছুটে গিয়ে ডেকে 
বেড়াতে লাগ্লেন_-ণিন্লী- কোথায় গো-গিনী” | কিন্তু গিম্ী 
তখন নিকটে ছিলেন না। ব্রজেন বাবু খুর্জতে গিয়ে বারবার 
অপরিচিত স্ত্রীলোকদের স্ত্মুখে পড়ে গিয়ে নিজেকে লজ্জিত এবং 
বিপন্ন বোধ করতে লাগলেন । 

আসল কথা, গিন্নী সেদিন তার শোবার ঘরেই চুপ করে বসে- 
ছিলেন। আজ ক'দিন ধরে" চোখের জল পড়ে পড়ে তাঁর চোখছুটো 
শুকনো কাগজের মত কড়কড়ে হয়ে গিয়েছে_কিম্ব তাহলেও তার 
মুখখান। বড়ই ভার--হ|সির লেশমাত্র নেই। তবু পাছে এক ফৌট। 
জল কোন ভুলে, কোন সময় চোঁখ ফেটে বেরিয়ে পড়ে তাই তিনি 
কোন আমোদ প্রমোদে, কোন আদর সম্ভযষণে যোগদান করেন নি-_- 
কেন ন! কর্ভার কড়া হুকুম ছিল-__“আগে য| করেছ করেছ, আজকের 
দিনে চোখের জল ফেলে, অমঙ্গল করতে পাঁরবে না।” পাড়ার 
দু'একজন বধীয়সী মহিল। এসে তকে প্রফুল্ল করে নিজেদের মধ্যে 
নিয়ে যাবার জন্যে চেষ্টা করেছিলেন কিন্ তাতে কোন ফল হয় নি। 
পাড়ার কত্রাঁ বিশ্বেশ্বরী এসে এমন কি তার হাতে ধরে বলেছিলেন 
“ন্ুবদনীর, অধর সীথেয় সিঁদুর, হাত লোহ! উঠ্‌বে__আর তুমি 
ম! হয়ে তা দেখবে না৮__ 

জয়ন্তী কিন্তু কেবল এই উত্তর দিয়েছিলেন “তোমরাও ত ওর 
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মার মত-_তোমর! গেলেই হবে-_যেদিন ওর সিদুর পু'ছে_নৌয়। 
ভেঙ্গে--ওকে থান কাপড় পরিয়ে দিয়েছিলুম আমার চোখে আজও 
ঠিক তেমনি একটা দ্রিন।৮ 

ত্রজেন বাবু গিন্নীকে খুঁজছিলেন মেয়ে কোথায় তাই জানবার 
জন্যে _কিন্ত্ব তিনি হটাৎ নিজেই সেই ঘরে ঢুকে পড়লেন! তখন 
তরুণীর। সকলে মিলে স্ুবদনীকে সাজাচ্ছিল-_ 

তিনি ঝড়ের "মত ঘরে ঢুকে পড়তেই সকলে “ওম। কে ও !” 
বললে ঘোমটা টেনে এক কোণে সরে দাড়াল তারপর চিন্তে পেরে 
ভাবলে তিনি এখনই চলে যাবেন। কিন্তু ব্রজেন বাবু নিশ্চল দৃষ্টিতে 
মেয়ের দিকে চেয়ে রইলেন যেন সে গ্রীকৃ-পুরাণের সেই একটা পরী 
যার দিকে চাইলেই লোকে পাথর হয়ে যেত। 

তখন মেয়ের পায়ে আলতা পরিয়ে, চুল বেঁধে তাকে রাঙ্গ! সাড়ী 
পরিয়ে দেওয়! হয়েছে_কেব্ল কপালে চন্দনের ফুল কিছু বাকি 
আছে ।” 

মেয়ে বাপের দিকে একবার চেয়ে ঘাঁড় নীচু কল্লে- আর 
তেলবার শক্তি রইলে! না-_ব্রজেন বাবু দেখতে পেলেন না__সে 
চোখে তখন বিদ্যুৎ কি বৃষ্টি__কুয়াস! কি ঝড়। 

অন্যান্ত রমণীর পাশ কাটিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। 

ব্রজেন বাবুর হটাৎ মনে পড়ে গেল কি জন্যে তিনি এসেছেন-_ 
কিন্তু কথা কোথায়! ভাষা! কোথায়! তিনি কি সব ভুলে গিয়েছেন ? 
তাঁর মাথায় কি আর মস্তি এক বিন্দুও নেই”? তীর বুকের ভিতর কি 
আ'র বায়ু চলাচল কর্ছে ন! ? না তীর জিভ, শুকিয়ে তালুর সঙ্গে এঁটে 
গিয়েছে ? কিন্তু কথা বল্ছিল তার চোখ--সেই চোখ বারবার 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা মুখরক্ষ। ১৪৯ 


মনকে জিজ্ঞাসা করছিল-_“কেমন, এই ভাল, না সেই ভাল ? কোন্টা 
ভাল দেখাচ্ছে 2 কোন্টা দেখে তুমি চিরদিন স্থুখী থাকবে £” 

ব্রজেন বাবু তখনো! দাঁড়িয়ে রইলেন দেখে সৃবদনী আস্তে আস্তে 
ডাকলে-_-“বাবা”। 

ত্রজেন বাবুর মুখের ভিতর থেকে কি েন একটা মস্ত পাথর সরে 
গেল- তিনি কীপানে। গলায় জিজ্ঞাসা কর্লেন_-“ম।, সব ঠিক-- 
এইব।র, এখনো! বল, ফিরৰ্‌ না এগোব_-এক্টু পরে আর হাত 
থ|কবে না।” 

মেয়ে সে সময় আর কি বন্গবে সে জানে তার মায়ের কি স্েহ-_ 
বাপের কি মঙ্গলকামন|। সে জানে তাদের একজনের কি ইচ্ছ।__ 
অ|র একজনের কি সংকল্প। এর মধ্যে তাঁর নিজের ক্ষুদ্র সত্বাটুকু 
কোথায়? তাঁকে ছি'ড়ে ভাগ করে দিতে পারলে সে হয়ত দুজন- 
কেই সন্থুঈ করতে পারত, কিন্তু ত। সে পারলে কৈ? তার নিজের 
মনকে যাচাই করে, বুদ্ধিকে স্থিরভাবে প্রশ্গ করে-_তার স্বাভাবিক 
সংস্থারের সঙ্গে তাদের বোঁঝাপড়। করিয়ে দেবার সময় পেলে কৈ ? 
সে কেবল দুই ঝড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে নিজে বিদ্দুব্ধ হয়ে চিন্তিত হয়ে, 
চ্ণ হয়ে, মাটির মধ্যে মিশে, শিয়েছে__স্দাধীনভীর উপর ভর দিয়ে 
ঈাড়াবার অবসর পায়নি। সে অনেক ভেবে শেষে এই কথাটা বৃল্লে 
“ব্।ব, ভেবন।- ভগবান সকলের মুখরক্ষ! কর্বেন |” 

ব্রজেন বাবু কি বুঝলেন জানি না দ্রেতবেগে ব!ইরে বেরিয়ে 
এলেন এবং একেবারে সন্প্রদাতার আসনের উপর বসে বল্লেন_-“কৈ 
মুখুজ্জে কোথায়? পাত্রকে এখনো নিয়ে এল ন ৮” 

কিন্তু কোথায় মুখুজ্জে ? নবীন বাঞ্ছণরও কোন সংবাদ নেই। 
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এমন সময় মুষলধারে বৃষ্টি নেবে এল- বরযাত্রির! মেরাপের 
নীচে থেকে একেবারে হুড়মুড় করে বেরিয়ে এবং অনেক জিনিস পত্র 
লগুভগ করে পুজার দালানে অর্থাৎ সম্প্রদানের স্থানে গিয়ে হাজির 
হল। , 

তাদের জিজ্ঞাসা করাতে তাঁরা বল্লে “কৈ, না-_শ্বরূপচন্জ্র ত 
এখনো এসে পৌছয় নি--সে নৌকায় চড়বে দেখে আমরা চলে 
এলুম |” 

বল কি!» বলে ব্রজেন বাবু লাফিয়ে ফ্াড়িয়ে উঠলেন । 

ব্যস্ত হয়োন।” বলে গাঙ্গুলি তাকে টেনে ধরে বসালেন । 

“কিন্ত আর যে লগ্ন নেই" বলে ব্রজেন বাবু গাঙ্গুলির দিকে 
ঘৃণাপূর্ণ কাঁতর কটাক্ষে চাইলেন-_সে কটাক্ষ সম্মানের চিন ত ছিলই 
ন1 বরং বিদ্রোহের ভাব ছিল। 

অল্লভাঁষী, দ্বিধাপুর্ণ ব্রজেন্দ্রের ভিতর যে এতট। শক্তি ও তেজ 
প্রচ্ছন্ন ছিল--যাঁতে সে তার সঙ্গেও কড়া ভাবে কথ! বল্‌তে পাঁরে-_ 
এট। গাঙ্গুলি আজ নৃতন দেখলেন। 

তিনি পুর্ব্বের মত একট। যা তা উত্তর দিতে আর সাহস কল্পেন 
না-“তাহলে যা ভাল হয় তাই কর” বলে দুরে সরে গেলেন। 

ঠিক সেই সময় সেখানে উপস্থিত হল একটা বিকট বীভৎস 
মুর্তি--অনেকট! প্রেতের মত; সর্ণবাঙ্গে কাদামাখা- চক্ষু রক্তবর্ণ_ 
লম্বা! চুল দিয়ে ফৌট। ফোটা জল গড়াচ্ছে। 

ব্রজেন বাবু তার দিকে চেয়েই বল্লেন_-“এ কে ? “কে তুমি ?” 

সে প্রথমটা! চুপ করেই রইল-_কোন উত্তর দিতে পাল্লে না-_ 
কিন্তু তার চোখ যেন কাকে খুঁজে বেড়াতে লাগল । 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখা মুখরক্ষ। ১৫১ 


এমন সময় পরামাণিকচন্দ্র এসে তাঁর মাথায় টোৌপর পরিয়ে 
দিলে এবং ঘটকরাঁজও ছুটে এসে বল্লেন “তাই ত এমন অবস্থা” | 
তারপর অন্দরের দিকে মুখ করে উচু গলায় বল্লেন “হুল দাও-_ 
শাখ বাজাও ।” 

অমনি হুলুধবনি ও শঙ্জ বেজে উঠল । কিন্ত ব্রজেন বাবু আস্তে 
আস্তে উঠে ঘটককে জিজ্ঞাসা কল্লেন-_-“এই কি আমাদের জামাই ?” 

ঘটক দ্বিধাপূর্ণ ভাবে বল্লেন “তাই বলেই ত মনে হচ্ছে-তবে 
মুখে টুখে কাদ! রয়েছে বলে _” 

“কিন্থ আমার ত মনে বল্ছে না, এই আমার স্ুবদনীর বর" 
বলে' ব্রজেন বাবু অন্যদিকে মুখ ফেরালেন । 

“সে মন্দেহ আমারই যখন ভাল করে যাঁয় নি, তখন আপনার ত 
হতেই পারে--তবে কাঁদাটাদাগুলে। ধুয়ে ফেল্লেই বুঝতে* পারবেন” 
এই বলে ঘটক চাঁকরদের ডেকে বল্লেন “ওরে জল নিয়ে আয়”-- 
তারপর আগম্তকের হাত ধরে তাঁকে বল্লেন “বাবাজি এইদিকে এস-_ 
কাদার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলে বুঝি? তা পথ যে পিছল--. 

এইবার আগস্থুকের মুখে কগ| ফুটুলে!। সে"সকলের মুখের দিকে 
সন্দিগ্ধভাবে চেয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে জিজ্ঞাসা কল্পে “বর এয়েছে? হা 
মশায় বর এয়েছে ?” 

ঘটক বল্লেন, «সে কি কথা রাঁবাঙ্জি, বর ত তুমিই 1, সে জড়িতকণ্ 
বললে, “সেই কর্থাই ত জিজ্ঞাল। করছি । এখনো! কি ভবে ডুবে মরে নি? 
ঝড়ে নৌকাট1 গেল উল্টে, বরের গলার মালাট! গেল ভেদে, আর এ 
জাবাগের বেট! বরটাঁই বাঁচল না! কি ?” 


১৫২ গবুজ পত্র আযাঁ, ১৩২৪ 


ঘটক বরের এই প্রলাপ-উক্তি চ|পা দিয়ে বলে উঠলেন-_*তাহলে 
কাজ আারত্ত কর| যাঁক্‌, সময় বয়ে যায়।” 

পীতন্থরের মুখ কৌতুকহা্যে কুঞ্চিত হয়ে উঠল। ব্রজেন এতক্ষণ 
হতবুদ্ধি হয়ে চৌকির উপরে মাথায় হাঁত দিয়ে বসে ছিলেন, হঠাৎ 
নফিয়ে ঠাঁড়িয়ে বলে উঠলেন, “মরেছে, মরেছে, রর মরেছে_-চুকে 
'গছে1” 

ঘটক বল্লেন, “কি* বল্ছেন ব্রজেন বাবু; আপনার হল কি 2৮ ব্রজেন 
বল্লেন, “আমার মুখরক্ষা হল, আমার মেয়ের কথাই খাটুল। এই যর্দি 
আদার মবদনীর বর হয় ত। হলে বর মরেছে» 

ঝাঁড়ীর ভিতর একটা! কামার রোল উঠে পড়ল। মুখুজ্জে 
বেগতিক্ক বুঝে কি একটা হাড়ি নিয়ে খিড়কীর দরজ। দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন এবং স্মুৃতিতীর্থ, তর্কবাগীশের কানে কানে বলেন--“ছাঁনার 
পায়েস জিনিসটা শোনাই গিয়েছিল, দেখা! আর হল না”। 

পুরোহিত মহাশয় ব্রজেন বাবুর নিকটে এসে বল্লেন “ত| হলে 
আঞ্জ আমি আফসি-_-আপনি দুঃখিত হবেন না-_সমস্তই দৈবাধীন কার্ধ্য-_ 
£শ্রেয়াংসি বুবিদ্নানি”_ তবে আপনি বুদ্ধিমান, বিবেচক শোক. 
আপনাকে মার বেশী কি বল্ৰ__মামার আজকের পারিশ্রমিকটা_” 

ওদিকে গাঙ্গুলি ও ঘটক দু'পাশ থেকে দু'জনে এসে ব্রজেন বাবুর 
পাশে দীড়ালেন। 

গাঙ্গুলি তার মুখখাঁন।কে যখাসস্তর লম্বা ও বিমর্ষ করে বল্লেন__ 
“ভেবে অবিশ্টি কোন ফলএনেই ব্রজেন_-তবে ঈশ্বয় যা করেন তা 
ভালর জন্তেই__ মামার সন্ধানে খুব ভাল একটা পাত্র আছে এবং খুব 
সম্ভবতঃ সে রাজী হবে-_আামি কালই গিয়ে-_” 


রর্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! মুখরক্ষা ১৫৩ 


ব্রজেন বাবু বাঁধ দিয়ে বল্লেন-__“আচ্ছা, সে পরে হঝে!। 

“ন[__না-_সে পরে কেন_ আমি কালই গিয়ে প্রস্তাব তুল্ব-_- 
তুমি কোন দুঃখ করোনা--এ পাত্রের সঙ্গে তার আকাশ পাতাল তফাৎ 
--তার কোন রকম নেশ! কি বদ্‌খেয়াল নেই” । ৪ 

“ত| হলে এর ছিল” ? বলে ব্রজেন বাবু এমন একট! ছোট হাঁসি 
হাসলেন য! শুন্তে খুব নিকট এবং দেখতে অনেকটা মেঘলা দিনের 
রোদের মত। |] ৃ 

ঘটক তাড়াতড়ি কলে উঠ্‌লেন--“না। ন| সে রকম কিছু নয়-_তবে 
একটু আধটু__মীচ্ছ! তা গাঙ্গুলি যার কথ বল্লেন তাকেই না| হয় কাল 
গিয়ে দেখে আস। যাবে_ভালর চেয়েও ত ভাল থেকে থাকে” । 

ব্রক্সেন বাবু ঘটকের দিকে চেয়ে আর একবার হেসে বললেন_- 
“বটে ! ৩1 হলে ঈশ্মর না করুন এ পত্রের ও যদি কিছু হয় তা হলে 
এর চেয়েও একটা ভাল পাওয়! যাবে?” 

ব্রঙ্গেন বাবুর কথার ভাবে গুলি ঘটক সকলেই চুপ কর্লেন। 
বরযাত্রের এক এক করে সরে পড়বার উপক্রম করতে লাগল । 

ওপদ্কে এক এক করে কেধষেন মব আলো! মিবিয়ে দিয়েছে__ 
আর সানাইয়ের স্থরও কোন্‌ সময় বন্ধ হয়ে গেছে-_ দেখতে দেখতে 
সমস্ত বাড়ী নীরব নিঝুম হয়ে পড়লে । 

ব্রজেন বাবু অনেক্ষণ গম্ভতীরভাবে চুপ করে থেকে হটাত বলে 
উঠ্‌লেন__“ওরে, কৈ আছিস্‌ সব আলো *ম্কেলে দে--আর সানাই- 
ওয়ালাদের বল্‌ খুব কসে' বাজাতে” । 

পুরোছিত আশ্চর্য্য হয়ে বলে উঠলেন-_-“পে কি 17? 

২১ 


১৫৪ সবুজ পত্র আধাঢ়, ১৩২৪ 


ব্রজেন বাবু হাস্তে হাসূতে বরযাত্র, পুরোহিত এবং অন্যান্য তদ্র- 
লোকদের দিকে চেয়ে বল্লেন “আপনার! কেউ যাবেন না--খেতে বন্থন 


_ আমি নিজে পরিবেশন কচ্ছি।” 
পুরোহিত আশ্চর্য হয়ে বললেন।_“দে কি ব্রজেন বাবু, লগ্ন ত 


আগ গেছে।” 
ত্রজেন উত্তেঞ্িত হয়ে বলে উঠলেন, “গেছে, গেছে, চিরদিনের মত 


গেছে, আর ভাবনা নেই ।” 


শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক। 


সংস্কতের প্রভীব ও অনুবাদ সাহিত্য । 


৮৩ 
সব সপ ঠ 


তত্তববিদগণ সংস্কৃতকে দেব্ভাষা বলিয়া থাকেন। স্বর্গরাজ্যের 
নথিপত্র এই ভাষায় রাখ! হইত কিন! বলিতে পারি আআ, তবে ভারতের 
ভূদেবেরা যে ইহার সৃষ্টি ও পুষ্টি করিয়াছিলেন, তাহ! প্রায় সর্ধববাদি- 
সন্মত। প্রায়টুকু বলিলাম, কেনন! ইহার পূর্ণ দেবত্বের দাবিদারগণ 
বাদাস্তরও পোষণ করিতে পারেন। অস্টার বিশেষ বিশেষ অঙ্গ 
হইতে বিশেষ বিশেষ জাতির উতৎপত্তিতে ধাহার! সম্যক বিশ্বাসবান্‌, 
বৈজ্ঞানিক ব। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ধাহাঁদের নিকট অতি ছূর্ব্বোধ্য 
স্বতরাং অকিঞ্চিংকর, বিচার তর্ক সমাকুল রূপক অপেক্ষা আস্ত 
রূপেরই ধীহার। পক্ষপাতী, তাহারা যে এই ভাষার স্থষ্টিূলে একট। 
অলৌকিকত্ব আরোপ ন| করিয়। ছাড়িবেন এরূপ আশা! করাই 
অসঙ্গত। 


(৫২) 
না ছাড়ুন, কিন্তু বর্তমানে ছ্যলোক ও ভূলোকের সন্বন্ধট। 
পূর্ব্বাপেক্ষা। যেন বেশী তফাৎ হইয়! *পড়িয়াছে। কলির দূর্দান্ত 
বিজ্ঞানান্্র উভয়* রাজ্যের "সংযোজক বরু্ধাবহের তার কাটিয়াছে, 


লৌহবর্্র ভাঙ্গিয়াছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সেতুসকল ডিনেমাহটে 
উড়াইয়াছে। 


১৫৬ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৪ 


ভাগীরথীর মত এই দেব্ভাষার ধারাটাও কি অমর! হইতেই 
নামিয়া আপিয়াছে? শাস্ত্রজ্ছের। বোধ হয় এরূপই একট। 
সিদ্ধাস্ত করেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিক ঘে আবার অন্য রকম ব্যাখ্য 
বাঁড়িবেন। তিনি বলিবেন স্বর্গ হইতে তৌমার দেবভাষার অবতরণট। 
আকাশ থেকে ঝুপ করিয়া তোমার ভাগীরথী পড়ার মতই সত্য ! 
আমরা! সংস্কৃতকে কেন দেব্ভাঁষ| বলি ইহাই প্রতিপন্ন করিতে কোমর 
বাঁধিয়া বসি ন'ই। এই দৈব উৎপত্তি সম্বন্ধে যতটুকু বল! হইল 
তাহাই .যথে্ট। নিজ জন্মভূমির উপর সংক্কতের প্রভাব সম্বন্ধে 
একটু আলোচন। করাই এই প্রসঙ্গের প্রধান উদ্দেস্ঠ । লাটিন, গ্রীক, 
মৈসরিক, চৈনিক প্রভৃতি সকল পুরা! সাহিত্যেরই নিজ নিজ দেশের 
উপর বর্তমানেও কিছু শা কিছু প্রভাব আছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে 
সংস্কতের যতটা, বোধ হয় এই ধরাধামে ততট। কাহারই নাই। 


( ৩) 

সম্পূর্ণ ভাঁষাটার কথ। দূরে থাকুক, ইহার একট! বিন্দুর মধ্যে যে 
প্রতাপ নিহিত আছে, তাহার কাছে বুঝি প্রলয়ঙ্করী তড়িতশক্তিও 
হার মানে। বাগ্তবিক বিসর্গের বিন্দুছুটার মধ্যে যে সপ্ুসিক্কুর বল 
লুকায়িত ! বিচাঁর বল, তর্ক বল, জ্ঞান বণ, বিজ্ঞান বল, কত সময়ে 
সবই যে এ ক্ষুদ্র বিন্দুনিঃহ্ুত শক্তির প্রবাহে কোথায় একেবারে 
ভ।সিয়। যায়। কত এরাবতি পাঁণ্ডিতা, কত অভ্রভেদী মহত্ব, কত 
পগন্বরের সদুক্তি, কত চীর্বাকের বদ্‌উক্তি এইংক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রের 
চরণমুলে লুটাপুটি খাইয়াছে! ভাষাতত্ববিদ বলুন এমন যাদুশক্তি 
কিতিনি আর কোন ভাষায় দেখিয়াছেন? তাহার লাটিন, গ্রীক, 
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হিক্রতে এঁ অনুস্বর বিসর্গের ধোঁচার মত এমনটি কি কিছু আছে? 
যাহা এত ছোট, অনেক সময় দেখিতে গেলে অন্ুবীক্ষণ লাগাইতে 
হয়, অথচ যাহার তাড়নে হিমগিরি পর্য্যন্ত কীপিয়! উঠে, যাহাকে 
লিখিতে কিছুমাত্র আয়াস নাই--কলমের এক আচড়ে গণ্ডায় গণ্ডায় 
বাহির হইয়৷ পড়ে অথচ যাহ! হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া! হাজার 
হাজার পণ্ডিতের মাথ। ঘুলাইয়। দিয়া আমিয়াছে_জানি না ইহার 
তুলন। কোথাও আছে কিন। ! 


(৪ ) 

ভাল, এই প্রভাব্টার কি কিছুমুল নাই? ইহাকি নিতান্ত 
অহেতুক, ন! কেবলমাত্র অতীতের প্রতি অদ্ধভক্তিজনিত ১ অতীত 
ত সকল জাতিরই আছে। এবং অতীতের প্রতি ভক্তির নিদর্শন 
অল্প।ধিক সর্বত্রই পাওয়া যায়। তবে ভারতে ইহার এট! আঠিশধ্য 
হইয়া পড়িল কেন? অনেকে বলিবেন, ভারতে চিরদিন ইহার 
আতিশয্য ছিল নাঁ। ভারতের যখন জীবন ছিল, তখন ধর্ম ও কমন 
এই দুয়ের মধ্যে একট। সাঁমগ্ন্ত রক্ষ। কর! হইত। ধর্ম তখন কর্্মকে 
একেবারে অভিভূত করিতে পারিত না। কর্্মও ধণ্নকে একেবারে 
টপ্কাইয়। উচ্ছ্‌জ্থল গাঁতি ধরিত না। ধর্ম, কর্মের রাস টানিয়! 
থাঁকিত বটে, কিন্তু তাহাকে চলিতে ফিরিতে দি'ত_ প্রয়োজন হইলে 
নুতন পথে নুতন ক্ষেত্রে তাহার, গতিও ফিরাইত। কিন্ত নিজাবি 
ভারতে যখন কর্ম অসাড় হইয়! পড়িল, যখন তাহার চেষ্টাশক্তি 
মুমুর্ংর অঙগম্পন্দনবত ক্রমে প্রায় বিলীন হইয়া আসিল, তখন ধর্ম 
তাহাকে অষ্টবন্ধনে কাধিয়া। োয়াড়ে পুরিয়। ফেলিল। সেই মময় 
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হুইতে কণ্্ম কেবল চক্ষুছুটি মুদিয়। মাঝে মাঁঝে পূর্ববভুক্ত খানের অল্ল 
অল্প জাবর কাটে, আর কিছু বড় তাহাকে করিতে হয় না । 


(৫ 4 

কথাটারি ভিতর যে কিছুমাত্র সত্য নাই, তাহা! বলিতে পারি ন! 
কশ্মীবৈমুখযই যে কতকাংশে বিধিব্যবস্থাগত ধর্শের প্রাধান্য বাড়াইয়। 
দিয়াছে, ইহা! না মানিব্ঠার কোন কারণই খুঁপ্ষিয়। পাই না। কর্্মকে 
নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্যই অবশ্ঠ বিধিব্যবস্থার বন্ধনৎ। সেই কর্ম যদি 
ৎকীণণ গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়! পড়ে-_-শুধু খাওয়া, পরা, শোয়া, 
বসার মধ্যেই জীবনটা কোন রকমে একটু নড়িতে চড়িতে থাকে, তবে 
বিধিব্যবস্থার বন্ধন এই একঘেয়ে কর্মের চারিদিকে দিন দিন খাঁজে 
খাঁজে কাটিয়। বসিবেই ত! কিন্তু যদি ভাগীরথীকে হিমাচলের শীর্ 
হইতে টানিয়' আনিতে হয়, যদি মৈনাকের দণ্ডে মহাসমুদ্র মন্থন 
করিতে হয়, যদ্দি সেতুবন্ধন ও খাগুবদাহনে সাঁআজ্যের বিস্তার 
করিতে হয়-স্ুল কথায় যখন জীবনট। প্রজ্জ্বলিত উদ্ধার মত বিপুল 
কর্মক্ষেত্রে বিদ্যৎবেগে ঘুরিতে ফিরিতে থাঁকে, তখন কি আর বিধি 
ব্যবস্থা একই অক্ষরে, একই মাত্রায় চিরদিনেরতরে আবদ্ধ হইয়া 
থাকিতে পারে? তখন যে তাহাকে নিত্য নৃতন কর্মচক্রের মাঝে 
বিবন্তিত হইতে হয়--একই স্থানে শ্মশানের বৃষকাষ্ঠের মত খাড়া 

হইয়া! থাকিবার তাহার অবসর কোথায় ? 
সুতরাং কর্ধক্ষেত্রের সংকীর্ণতা যে এতটা! . প্রভাবের, হেতু ইহা 
স্বীকার করিতে কোন দোষ দেখি না। তবে হেতু হইলেও ইহাই 
একমাত্র হেতু নয়» হেতু আরো আছে। আমাদের মনে হয়, এই 
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সম্পর্কে ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যের রীতিট। বিশেষ লক্ষ্যনীয়। সকল 
দেশেই যাহা কিছু প্রাচীন, তাহাই কতকট! শাস্ত্রের আকার ধারণ 
করে। প্রাচীন আচার, বাবহার, প্রথাবিশেষ কোন শাস্দরগ্রস্থের 
অনুমোদিত হউক আর ন! হউক, কালক্রমে শাস্ত্র হইয়। দীড়ায়। 
এই নিয়মে পুরাঁতন সাহিত্যও শাস্ত্রের সম্মান দাবী করে। কিন্তু 
এই দাঁবীট। ভারতে যতট। উপ্চাইয়। গিয়াছে, এমনটি কোনখানে হয় 
নাই। ভারতে যেন সংস্কৃত গ্রন্থমাত্রই শাস্ অর্থাৎ ভারতবাসীর 
কন্ম্মনিয়ামক শাঁসনদঘ। বেদ বেদীস্তের কথ মাথায় থাক, তাহ 
ত ভারতীয় সভাতার মুল ভিন্তি, কিন্তু তাহা ছাড়! ছে'ট বড় যাহ! 
কিছু সংস্কৃতের অন্তর্গত, কৌনটাই বা ফেল! যায়। কাব্য, পুরাঁণ, 
নাটক, জ্যোতিষ, আমুর্বেবেদ, ব্যাকরণ, উদ্ভট কোনটাই বা কম। 
বিচার বিতর্কে যেখান হইতে ইচ্ছা! একট! শ্লোক আওড়াও-_তা বিষু- 
পুরাঁণই হউক, আর গীতগোবিন্দই হউক, রঘুবংশই হউক আর পঞ্চ 
তন্ত্রই হউক, চানক্যই হউক আর চম্পুই হউক--সকল সময়ে এতট। 
উচ্চাঙ্গেরও প্রয়োজন নাই, যেন তেন প্রকারে দুট। বিপর্গ ওয়াল। অক্ষর 
থাঁকিলেই যথেষ্ট-আর তোমায় হারায় কে! 


( ৬) 
সংস্কৃত-স!হিত্ায শা্্রবুল তাহার উপর অধিক!ংশই শ্লেক নিবদ্ধ 
কাজেই ইহার প্রভাবও তদনুযায়ী। ইচ্ছার যে দুই একটা অঙ্গ শান্ত 
শ্রেণীর বহিভূ ভ ছিল, কালক্রমে চারিদিক হইতে শাস্ত্রের বাতান লাগিয়। 
তাহাও শান্তর হইয়া! পড়িয়াছে। ইহার এই শ্লোকনিবন্ধতাও ইহার 
প্রভাব ব্যাণ্ডির কম জনুকূল নহে। সাদাসিধে গণের কথায় ততট! 
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জে!র দীড়ায় না। কিন্তু সেই একই কথা যদ্দি শ্লোকের ভিতর দিয়! 
বাহির হয়, তবে তাহার শক্তি যেন বহু পরিমাণে বাড়িয়া যায়। গগ্ভ 
শুধু কথা মাত্র, পছ্যে কথ! ত থাকেই, তাহার উপর কিছু ন| কিছু 
স্বর ও লয় মাগিয়! ষেগ দেয়। তাই কাটাখেটু। গছা অপেক্ষ। সুরলয় 
সমন্থি5 পছ্যের প্রভাব অধিকতর তীব্র । শুধু তীব্র কেন, অধিকতর 
স্থায়ীও বটে। আদা কথ! যেন স্মৃতির উপর দিয়। ভাসিয়! যায়। 
কিন্তু তাহাতে স্থুরলয় 'সংঘুক্ত হইলে, তাহা স্থুরলয়ের সংঘাতে স্মৃতির 
সর্ষে মন্দ গ্রাবেশ করে। অন্তপত সংস্কৃত-মাহিত্য গ্লোকনিবদ্ধ শান 
বনের বাহুল্যে ভারতের মন্মে মর্মে এটা তীব্র ও স্থায়ী রূপে গথিয়া 
থাবিতে দমর্থ হইয়াছে। 


(৭ ) 

কিন্ত এখনও মুল কারণ নির্দেশ করা হয় নাই। মুল বলিতেছি 
কেন না এই কারণ না থাকিলে কালে শন্য কারণগুল! নিশ্চিতই হীন- 
বল হইয়। পড়িত। দেবত্বের দাবী, অতীতের প্রতি ভক্তি, ও কর্মক্ষেত্রের 
সংকীর্ণভা, শা্্ররীতির বাহুল্য ও স্ুম্বর-প্লোক-নিবদ্ধতা_-এই সকল 
সংস্কত-সাহিতোর প্রভাবকে দৃটীডভূত কবিয়াছে বটে, কিন্তু এই 
সাহিত্যের ভিত্তি বিশাল প্রস্তরস্থম্তের উপর না থাকিয়৷ যদি ধুলি 
রাঁশির উপর স্থাপিত হইত, তবে এ পাশের খুঁটিগুলা হাজার শক্ত 
হউক ইহাকে কখনই এতটা সমুন্নত রাখিতে সমর্থ হইত না। জানি, 
কালের করাল আঘাতে সেই প্রস্তর অনেক স্থানে ফাটিয়াছে, অনেক 
কাদ। মাটি তাহাতে মিশিয়াছে এবং ফাটলে ফাটলে বহু জাগাছ! শিকড় 
চালাইয়। তাহাকে জখম করিয়াছে, তাহা হইলেও তা'হার প্রস্তর 


রথ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! সংস্কৃতের প্রভাব ও অনুবাদ সাহিত্য ১৬১ 


কখনই নষ্ট হইবার নহে। কঠের সাধন! লব্ধ, মহা কল্যাণকর সত্য 
মুহই এই পাধাণভিত্তি। এই সত্য সমুহ এই বিপুল সাহিত্যের 
নান! বিভাগে নান! আকারে অভিব্যক্ত, কোথাও দর্শনের যুক্তি ও তর্কে, 
'ক!থাও স্মৃতির বিধি ও নিষেধে, কোথাও কাব্যের অতুলনীয় আদর্শ 
'বচিত্র্যে। কিন্তু এই বিশ্ব-জনীন্‌ সত্য যে কোথাও সাম্প্রদায়িক 
বার্থের সংস্পর্শে মলিনীকৃত হয় নাই, এ কথা অতি বড় ভূতভক্তও 
[ক ঠকিয়া বলিতে পারেন কি না সন্দেহ। 


€॥ ৮ ) 

যিনি পারেন, তাহার সহিত আমাদের বিতগ| করিবার এখন 
শয়োজন নাই। এই সংস্কতের প্রভাবকে এই হাজার* হাজার 
শসর ধরিয়। কে জনসাধারণের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত রাখিতে পারিয়াছে এখন 
মরা তাহার একটু আলোচনা! করিব। সংস্কৃতের প্রভাব কি সংস্কৃতই 
রদিন অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে, না অন্য কাহারও ইহাতে হাত আছে? 
স্কৃত যখন জীবন্ত ভাষা ছিল, অর্থাৎ জনসাধারণের মধ্যে যখন এই 
1ষার সাঁহায্)ই ভাবের আদান প্রদান চলিত, তখনকার কথ! অবশ 
উন্ত্র। ইহার তখনকার মুন্তিও অনশ্থাই বর্তমান মুত্তি হইতে অনে- 
1ংশে ভিন্নতর ছিল। ব্যাকণের নিয়ম নিগড়ে তখন ইহ। এতটা 
বন্ধ হয় নাই এবং অপেক্ষাকৃত কষুদ্রতর ক্ষেত্রেই ইহা পরিব্যাপ্ত ছিল। 
হত ক্রমে এক নিয়মানুগত্য যত প্রবল হইতে লাগিল এবং ক্ষেত্রও 
ত বাড়িতে লাগিল, নান! মিশ্রণে বদ্দিত জনসাধারণের পক্ষে ইহাকে 
ম্করূপে অবলম্বন করিয়! থাকাও তত অসম্ভব হুইয়। দাড়াইল। 
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(৯) 

কাজেই ইহার উপর নিয়মভঙের মুদগরাঘাত পড়িতে লাগিল। 
প্রকৃতি প্রত্যয় কৃদস্ত তদ্দিত সেই আঘাতে ভৌত বৌঁচা ও চেপ্ট| 
হইয়! ভাঙ্গিয়া-চুরিয়। নানা নুতন আকার ধরিয়! বসিল। জনসাধারণ 
নিজের সৃযেগ ও সুবিধার হাপরে ক্রমে একট নূতন ভাষ| গড়িয়। 
তুণিল। পণ্ডিতের এই নূতন ভাষার দাবী ক্রমে মনিয়৷ লইলেন। 
প্রাকৃত জনের সৃষ্ট বলিয়া ইহার নাম রাখিলেন প্রাকৃত। সংস্কৃত 
সাহিত্য কেবল পণ্ডিতমহলেই আবদ্ধ ছিল, ক্রমে এই প্রাকৃতের ভিতর 
দিয় জনসাধারণের ভিতর ছড়াইয়। পড়িল। সমাজে যাহার! জ্ঞান- 
বিদ্যায় মানমর্ধ্যাদীয় বড়, তাহারাই সংস্কতের চলন রাখিলেন, আপামর 
জনসাধারণ প্রাকৃতকেই আশ্রয় করিল। রাজার দরবারে, পণ্ডিতের 
কারবারে সংস্কৃতের আদর রহিল বটে, কিন্তু জনসাধারণের হাটে মাঠে 
ঘাটে প্রাকৃতই সর্বেবসর্বব। হইয়। উঠিল। যে উচ্চমত ও আদর্শ এত- 
দিন সংস্কৃতে নিবদ্ধ ছিল, তাহ! ক্রমে আন্ততঃ কঁতকাংশে প্রাকৃছের মধ্য 
দিয়। সাধারণের সম্পত্তি হইয়। দাড়াইল। তাই সংস্কৃত সাহিত্যের 
প্রভাব বিস্তারে খোদ সংস্কৃত ছাড়৷ প্রাকৃতের কার্ধয ঝড় কম গণ্য নয়। 

( ১০ ) 

কিন্তু প্রাকৃতের এই প্রাছুর্ভাবও চিরকাল রহিল না। সংস্কৃত ও 
প্রা্কতের পরিসর দিন দিন বাঁড়িয়াই যাইতেছিল।, ক্রমে ভারতের 
এক প্রান্ত হইতে অপর "প্রান্ত পর্যন্ত সংস্কত ও গ্রাকৃতের অধিকাঁর- 
ভূক্ত হইয়া পুঁড়িল। এত বিস্তৃত ভূভাগে, এত বিভিন্ন জাতির মধ্যে 
একই ভাঁষ! প্রচলিত রাখ! শক্ত হইয়া দীড়াইল। কালক্রমে প্রাকৃতকে 
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শাণে চড়িতে হইল। আবার সেশাণ ও এক প্রকারের নহে, নানা 
দেশের উপযোগী নান! আকারের । প্রাকৃত এই নান! দেশের নানা 
আকারের শাণে চড়িয়! ক্রমে মাজিয়! ঘসিয়া নানা রূপে দেখ! দিল। 
বাজাল!, হিন্দী, মারাটা, গুজরাটী, উড়িয়া কত রূপই ন! তাহাকে 
ধরিতে হইল। আমর! বাঙ্গাল! সাহিতের আলোচনায় প্রবৃত্ত, প্রাকৃত 
এই বাঙ্গাল! রূপে দেখ! দিয়! এখানে কি কার্য করিয়াছে, ইহাই এখন 
দেখিব। ৃ 
( ১১ ) 

বঙগাল! দেশ প্রাকৃতকে নিজের শাণে চড়াইয়। অন্য দেশের 
অপেক্ষ1! কম ঘসা-মাজা করে নাই। সম্ভবতঃ বেশীই করিয়! থাকিবে। 
কারণ বাঙ্গাল! দেশের প্র!ণ বুঝি অন্যদেশের অপেক্ষা অধিকতর কোমল 
হইয়া পড়িয়াছিল। কঠোর শব্দটুকু বাহির করিবার জন্য যে শক্তিটুকুর 
প্রয়েজন তাহার প্রকাশে এই দেশট। বুঝি একেবারে অশক্ত ন৷ 
হউক, নিতান্ত অনিচ্ছুক হইয়া উঠিয়াছিল। ইহার উপর বৈষ/ব ধর্ম ও 
তগুসহ বৈষঞব সাহিত্য সোণায় সোহাগ! হইয়। দীড়াইল। বীর্ঘনের 
অবিরত মর্দনে বাঙ্গাল! দেশের ভাষাটা একেবারে যেন কাঠিন্য-মাত্র 
বর্জিত কোমল মালপোয়৷ হইয়া! গেল। অবশ্য পরবর্তীকালে বঙ্- 
সাহিত্য এই কোমলতার কিয়দংশ পরিহার করিয়! নান! দিকের ওজন্বী 
শব্দসংযোগে কিছু কাঠিগ্ত লাভে সমর্থ হইয়াছে। 


২২১২ 0) 
প্রাকৃত্যের অপত্যবৃন্দ পরিপুষ্ট হুইয়! উঠ্ভিলেই প্রাকৃতের কাজে 
তাহার বাহাল হইল। প্রাকৃত কর্মক্ষেত্র হইতে অবদর গ্রহণ করিয়। 
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প্রাচীন নাটকার্দির অঙ্ক মধ্যে চিরদিনের জঙ্ক বিরাম লাভ করিলেন। 
প্রাকৃত এক। এত কাজ সামলাইতে পারিতে ছিল না, এক্ষণে তাহার 
দুহিতার! মেই কাজ সকলে মিলিয়! বণ্টন করিয়! লওয়া তাহ! অবশ্য 
তালরূপেই সম্পন্ন হইতে লাগিল। এক্ষণে জিজ্ঞান্যা, বাঙাল। বাঙগালা- 
দেশের কাঞ্জের ভার লইয়। কি করিল? অবশ্য এলোমেলে! গৃহস্থালি 
গুছাইতেই অনেক দিন কাটিয়া গেল। তারপর সস্তবতঃ কিছু কিছু 
সামাজিক ও সরকারি কাজে হাত দিতে তাহার সামর্থ্য জন্মিল। এই- 
রূপে কার্যক্ষেত্র ক্রমে ঝাঁড়িয়। চলিল। কার্ম্যক্ষেত্রের আয়তন অনুসারে 
কর্্মপটুত্ব ও ক্রমে বৃদ্ধি পাইল। কালক্রমে যখন ইহ। বৈষ্ণব যুগে 
আলিয়। সমুপশ্থিত, তখন দেখি ইহার একাঙ্গে প্রায় পুর্ণ বিকাশের 
অবস্থা । তখন দেখি ইহ! অন্ভান্ত ছোট বড় কাজে সম্পূর্ণ যোগ্য ত 
বটেই, তাহ! ছাড়া সাহিত্যের ক্ষেত্রেও প্রতিষ্ঠ। লাভে সমর্থ। ক্রমে 
এই বিশেষ যুগে ইহা এমন পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিল যে তাহার দ্বারা বৈষ্ণব 
কবিগণ যে অতুলনীয় সাহিত্যের স্থষ্টি করিলেন, তা'হা বিশ্বলাহিত্যের 
দরবারেও অতি উচ্চ সন্মনের অধিকারী । কিন্ত্বু এই উন্মেষ ও 
পরিপুষ্তি কিছু একপেশে রকমের। সন্তবতঃ ম/তামহী সংস্কতের দেখা- 
দেখি বাঙ্গাল! ভাষাও পদ্যের বেশী পক্ষপাতী হইয়ছিল।' তাই বৈষুবের 
শীতিকবিভাতে পদ্যের বিকসিত মুণ্তি দেখা দিয়াছে। গদ্য অবশ্য 
তখনও ছিল-_বেচা-কেন! হিসাব-নিকাশ ও গৃহস্থালি কখন চরণে চরণে 
মিলাইয়। চলিতে পারে না-_কিন্তু তাহ! সাহিত্য নামে অভিহিত হইবার 
যোগ্যত| লাভ করে নাই॥ সে যোগ্যতা লাভের জন্য গগ্ভকে 
আরো কত শত বতসর অপেক্ষা করিতে হইয়ছে। এক বিভিন্ন 
প্রকৃতির বিদেণী সাহিত্যের সংল্পর্শে না আমিলে আরো কত দিন 
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অপেক্ষ। করিতে হইত তাহ! কে জানে। থাক, সে কথা এখনকার 
নয়। 
(১৩) 

এক্ষণে এই বাঙ্গাল! ভাষা কিরূপে ও কতটা সংস্কৃত সাহিত্যের 
প্রভাব বিস্তারে সহায়তা করিয়াছে, ইহাই দ্রষ্টব্য। প্রাকৃত সংস্কৃত 
সাহিত্যের প্রভাব যে জনসাধারণের মধ্যে কতকটা বিস্তু ত করিয়াছিল, 
ইহ! মানিতে হয়, কিন্তু এ সম্পর্কে প্রাকৃতের দুহিড়াদিগের কার্ধ্য বিশেষ 
রূপে উল্লেখযোগ্য । হিন্দু প্রাকৃত- অব্য বৌদ্ধ প্রাকৃতের * কথ! 
স্বতন্ত্র _-একট| বিভিন্ন সাহিতোর শ্যটি বড় করে নাই। সংস্কৃত সাহিত্য 
এই প্রাকৃতকে নিজের অঙ্গীতৃত করিয়! লইয়াছিল। কিন্তু প্রারুতের 
দুহিতাদ্িগের বেল! সে নিয়ম খাটে নাই। নিশ্চয়ই দূরসম্পর্কবশতঃ 
উভয় পক্ষের সাদৃশ্যগত যোৌগও ততট! থাকিতে পারে না। জননীর 
সহিত দুহিতার যতটা সাদৃশ্য থাক! সম্ভব, মাতামহীর সহি দৌহিত্রীর 
ততটা সাদৃশ্য না! থাকিবারই কথা । যাহাই হউক, ইহা দেহিত্রীদিগের 
সৌভগ্য বলিতে হইবে। মহাসম্পদশালী সংস্কৃত সাহিত্যের সাহচর্য 
অবশ্যই গৌরবের বিষয় বটে, কিন্তু সত্তর স্বাধীন অস্তি্ব কম গৌরব- 
জনক নছে। অন্যের কথা ছাঁড়িয়। বাঁঙ্গালার কথাই বলি। যদি 
প্রাকৃতের মত আমাদের এই বাঙ্গাল! ভাষা সংস্কৃতের সহিত জড়িত 
থাকিত, তবে ইহার এট! উন্মেষ ও উন্নতি কি কোন কালে ঘটিয়া 
উঠিত? ইহার স্বীতন্ত্রাই ইহাকে এমন শক্তি দিয়াছে, যাহাতে এই 
সাহিত্য এক দিন বিশ্বসছিত্যের অঙ্গীভূত, হইবার স্পর্ধ! রাখে। 

প্রাকৃত মপেক্ষ। বাঙগালাদেশে বাঙ্গালাই সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব 
বাজায় রাখিতে সমর্থ । কেন? কারণ প্রাকৃত সংক্কতের অজমাত্র, 
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বাঙালা স্বাধীন স্বতন্ত্র ভযা। বাঙ্গাজার অন্নবাদ-সাহিতোর সাহায্যে 
সংস্কৃতের প্রভাব যতটা বাঙ্গালায় বিস্তৃত হইতে পারে প্রাকৃতের দার! 
ততটা হইতে পারে না। পুচ্ছগ্রাহিত! ও স্বাতন্ত্রের এই প্রভেদ। 
আধুনিক অনুবাদ-সাহিত্যের কথ| ছাড়িয়া দিতেছি__তাহা! ত আগম 
নিগম দর্শন পুরাণ হইতে আরম্ত করিয়া সংস্কৃতের সর্বাঙ্গই সাধারণের 
মধ্যে প্রচারে উন্মুখ-_ প্রাচীন অনুবাঁদ-সাহিত্যও এই হিসাবে বড় কম 
কাজ করে নাই। আঁগম, নিগম, দর্শন সাধারণের নিকট প্রচারিত 
হইলেও সীধারণ তাহ! ধরিতে ছু'ইতে পারে না, পুরাণের মনোমহিণী 
আখ্যানমলাই তাহাদের সমধিক চিন্তাকর্ষক। তাই কয়েক শতাব্দী 
পূর্বেব কাশীরাম ও কৃত্তিবাঁম যাহ! করিয়াছেন, তাহ! ঝাজালা অনুবাদ 
সাহিত্যে অতুলনীয়। বেদ বেদান্ত পণ্ডিতদিগের জন্য, পুরাণসমুহ 
বিশেষতঃ রামায়ণ ও মহাভারত ভারতীয় লোকশিক্ষার প্রধানতম 
সাধন। এই রামায়ণ ও মহাভারতকে ধাঁহরা জনসাধারণের আয়ন্ত 
করিয়। দিয়।ছিলেন, তাহ।র! ধন্য । 


( ১৪ ) 

পুরাতন অনুবাদ-সাহিত্য আরে। অনেক থাকিতে পারে কিন্তু তাহার 
অধিকাংশই শুধু প্রত্বতত্বের কুক্ষিগত হইয়াই এখন বর্তমান। সে 
সকলের উল্লেখ এক্ষেত্রে নিস্প্রয়োজন, কাশীরম ও কৃত্তিবাসই এ 
সম্পর্কে বিশেষ আলোচনার জিনিস্। কাশীরাম ও কৃত্তিবাসের পুরাণা- 
খ্যান অনুবাদ-সাহিত্য বলিয়৷ আখ্যাত বটে কিন্তু তাহ!'যথার্থ অনুবাদ 
নহে। কালীদিংহের ও ব্ধমান রাজবাটির মহাভারত যে হিস|বে 
অনুবাদ, কাশীরাম ও কৃত্তিবাদ সেরূপ কিছুনহে। আক্ষরিক সাদৃশ্য 


টু 
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দুরে থাকুক, আখ্যানবস্ত সম্বন্ধেই মূলের সহিত ইহাদের পার্থক্য 
আছে। ইহার! বাল্মীকির রামায়ণ ও ব্যাসের মহাভারত খুলিয়! 
আভিধানিক আলঙ্কারিক ব! দার্শনিক তত্ুসমুহের নিয়পূর্ববক একটী 
খসড়া করিতে বসেন নাই। তাহার। হাতের কাছে অতি সহজে 
যে উপকরণ পাইয়াছিলেন, তাহাঁরই সাহায্যে নিজেদের এই অপূর্ব 
কাব্য গড়িয়। তৃলিয়াছেন। 


(১৫ ) 

এখন যেমন অসংখ্য গ্রন্থ মুদ্রাযন্ত্ের সাহায্যে চারিদিকে ছড়াইয় 
পড়িয়া লোকশিক্ষার কাঁজ করিতেছে, পুর্নে ত এমন ছিল না। 
তবে লোকশিক্ষা চলিত কি প্রকারে? এখন আক্ষরিক জ্ঞানও 
বিছ্বালয়সমুছের সহায়তাঁয় চারিদিকে বিস্তার লাভ করিতেছে কিন্ত 
পুর্ব্বে এই জ্ঞান বড়ই সীমাবদ্ধ ছিল। তবে নিরক্ষরের শিক্ষা হইত 
কি উপায়ে? ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্র এক শ্রেণীর লোকশিক্ষক 
ছিলেন এখনও আছেন। পূর্ববাঁপেক্ষা এখন অবশ্ঠই তাহাদের সংখ্য| 
অনেক কমিয্া গিয়াছে । বাঙ্গালায় ইহাদের নাম কথক। এই 
কথকেরাই অন্ততঃ কতকাংশে তখন মুদ্রাযপ্থের কার্ধ্য করিতেন। 
তাহারা বেদ বা উপনিষদের ব্যাখ্যাত। ছিলেন না । ততট! 
পাণ্ডিত্যেরও তাহাদের প্রয়োজন হয় নাই। তাহারা বুধমগ্ডলীর 
জন্যও দেখা দেন নাই। ভারতীয় আর্ধ্-সভ্যতার কিয়দংশ জন- 
সাধারণকে বুঝাইয়া দেওয়াই ছিল ইহাদের প্রধানতম কার্য । সেই 
কার্ধ্য সম্পাদনের নিমিত্ত দার্শনিক আলোচনার দরকার হয় নাই। 
সাধারণের সম্মুখে দর্শন চিরকালই অদর্শন। এস্থলে লোকবিমোহন 
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উপাখ্যানমাল! অবলম্বন করাই শিক্ষকের বুদ্ধিমন্তার নিদর্শন । কথক- 
শ্রেণীর মধ্যে এই নিদর্শনের অভাব লক্ষিত হয় নাই। তাহারা দর্শন 
ছাড়িয়! পুরাণকেই বেশী করিয়। প্রচার করিয়াছিলেন। 


(১৬) 

এই পুরাণে অবশ্যই অনেক আজগুবি গল্প আছে, অনেক অসম্ভব 
অনুষ্ঠান আছে, অনেক অপ্রাকৃত ঘটনার সমাবেশ আছে। কথকের! 
সেই অপ্রাকৃত ও অসম্ভবকে ছাটিয়া ফেলেন নাই। বরং মুলে যাহা 
সম্ভবপর ছিল, তাহাকে অসম্ভবই করিয়াছেন, যাহ। অসম্ভব ছিল তাহ! 
আরে! বহু পরিমাণে অদ্ভুত করিতে ছাড়েন নাই। এবং যাহাকে 
কোন রকমে ঘুরাইয়া৷ ফিরাইয়! প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন কর! 
যাইত, তাহার উপর গাঢ় রংয়ের পৌচ লাগাইয়া প্রকৃতির নখাগ্রের 
সামান্য দাগটুকু পর্য্স্ত শেষ করিয়। দিয়াছেন। ব্যাস ও বালীকির 
কাছে পঞ্চভূত নিশ্চয়ই এতটা লাঞ্ছিত হয় নাই।' 

পাঞ্চভৌতিক প্রকৃতি ছাড়া এই কথকদিগের নিকট আখ্যা- 
নান্তরগত ব্যক্তিবর্গের প্রকৃতিও অনেক লাঞ্িত হইয়াছে।, শুধু-প্রকৃতি 
কেন সেই ব্যক্তিবর্গের আকৃতিও যে কিছু বিড়ম্বনা সহিয়াছে একথাও 
বলা চলে । তীহারা যেখানে স্ববিধ! পাইয়াছেন, সেখানেই কাহারও 
পুচ্ছ, কাহারও কর্ণ, কাহারও মাসিক! টানিয়া যতদুর পারেন লম্বা 
করিয়া দিয়াছেন । মোট কথা! আকৃতিসম্বদ্ধে তাহারা বাড়ানর দিকেই 
গিয়াছেন, কমানর দিকে একেবারেই যান নাই। কিন্তু প্রকৃতিসন্বন্ধে 
ঠিক বিপরীত খটিয়াছে। মুলে যিনি যতটা উচ্চ স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন, অনুবাদে তাহাদের মধ্য অনেককেই কিছু খাটো হইতে 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! সংস্কৃতের প্রভাব ও অনুবাদ সাহিত্য ১৬৯ 


হইয়াছে । বীরের বীরত্ব, মহতের মহত্ব এমন কি ধীরের ধীরত্বও 
মূলের অনুসারে যথাযথ অস্কিত হয় নাই। কিন্তু ইহাদের নিকট 
সেরূপ আঁশ! করাই অন্তাঁয়। বাস ও বাল্ীকির দ্বার ইহারা ঠিক 
অনুপ্রাণিত নহেন। ব্যাস ও বালীকির প্রতিভাই ব! ইহারা কোথায় 
পাইবেন? |] 


(১৭ ) ঢু 

অ|মর। কথকদিগের সম্বন্ধে যাহা! বলিলাম, কাশীদাঁস ও কৃত্তিঘাসে 
তাঁহ। পুর্ণমাত্রীয় বর্তমান । কারণ ইহারা কথককবি। পুর্ববগাঁমী 
কথকদিগের অনুসরণেই ইহাদের কাব্য রচিত হইয়াছে। স্থতরাং 
এই কাবো অসম্ভব, অপ্রাক্ৃত, আজগুবি বহুল পরিমাপেই দেখ! যাইবে 
ঘটনাপুণ্তের সামঞ্জস্যের অভাবও অনেক লক্ষিত হইবে, অনেক স্থলে 
খুব মহৎকেও অপেক্ষারৃত হীন দেখাইবে। কিন্তু সমগ্র-কাঁব্য জন- 
সাধারণের শিক্ষাকল্লে যাহা করিয়াছে, তাহার তুলনায় এইসকল দোষ 
ধর্ভবোর মধ্যেই নয়। প্রাচীনকালের বিশিষ্ট উচ্চ বংশের বৃত্তান্ত 
কতক পাঁওয়া যায় বটে, কিন্ক্ জনসাধারণের ইতিহাস বড় কিছু নাই। 
পৌরাণিক যুগে এই জনসাধারণের শিক্ষা কিরূপ ছিল এবং কিরূপেই 
বা তাহা সম্পাদিত হইত, সে সম্বন্ধে প্রত্ুতাত্বিক বেশী কিছু সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছেন বলিয়া! মনে হয় না। কিন্তু কথকতার স্থষ্টির সঙ্গে 
সঙ্গে জনশিক্ষার একট! যে বন্দৌবস্ত-হইয়! গিয়াছে, এট! বেশ বুঝিতে 
পারি। কারণ এই কথকতার উপর প্রতিষ্ঠিত কাঁশীরামী-মহাভারত 
ও কৃত্তিবাসী-রামায়ণের কার্য দেখিলে বিশ্মিত হইতে হয়। এই 
অনুবাদ-সাহিত্য সাধারণের উপর মুল সাহিত্যের প্রাত্ব কতদূর 


ও 
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জাগাইয়! রাখিয়াছে, তাহ। বলিয়া শেষ করা যাঁয় ন]। শুধু সংস্কতের 
গণ্ভী কতটুকু-_-সংস্কত শিক্ষা ত মুষ্টিমেয়ের মধ্যে আবদ্ধ। অবশিষ্টের 
উপায় কি? মূল অপেক্ষা অনুবাদ-সাহিত্যই ইহাদের সাক্ষাৎ 
শিক্ষক, শুরু ও উপদেষ্টা। এই সাহিত্যই মহান্‌ চরিত্রের চিত্র 
তাহাদের সম্মুখে ধরিয়া মানুষের মহত্ব বুঝাইয়া দিয়াছে। ইহাই 
তাহাদিগকে স্বার্থ ও পরার্থ, সংযম ও স্বেচ্ছাচাঁর, ভোগ ও ত্যাগের 
তারতমা প্রদর্শন করিয়াছে। ইহাই তাহাদিগের চিত্তে উচ্চ বৃত্তি- 
নিচয়ের আকাঙক্ষ। জাগাইয়াছে। সংসার, সমাজ ও সাআজাগত 
কর্তৃব্সমুহের আদর্শালৌক এই অনুবাদ-সাঁহিত্যের উপগ্রহ হইতেই 
জনসাধারণের মধ্যে বিকীর্ণ হইয়াছে। মুল গ্রহের সহিত ইহাদের 
পরিচয় খুবই কম। ব্যাম ও বালীকির কাব্য সাধারণের নিকট 
কতকটা যেন বিষুপদ বা গোমুখীধারা, এতট| উচ্চে তাহার! উদ্চিতে 
অক্ষম-_তাঁহার| কাশীরাম বা কৃত্তিবাসী অনুবাঁদ- সাহিত্যের ভাঁগী- 
রথীতে অবগাহন করিয়াই কৃতার্থ। 


শ্রীদয়াল চন্দ্র ঘোষ। 


পয়লা নর । 


শপ 0 (0910 ওলা 
৩৮০ ঙ 


আমি তামাকটা পর্যন্ত খাইনে। আমার এক অভ্রভেদী নেশ! 
আছে তারই আওতায় অন্য সকল নেশা একেব্লারে শিকড় পর্যাস্ত 
শুকিয়ে মরে গেচে। সে আমার বই পড়ার নেশা । আমার জীবনের 
মন্ত্ট। ছিল এই £-- 


যাঁবজ্জীবেৎ নাই ব! জীবেৎ 
ঝণৎ কৃত্ব। বহিং পঠেধ। 
যাঁদের বেড়াবার সখ বেশী অথচ পাঁথেয়ের অভাব, তার! যেমন 
করে টাইম-টেবনু পড়ে, অল্প বয়সে আর্থিক অসপ্ভাবের দিনে আমি 
তেমনি করে বইয়ের'ক্যাটালগ পড়তুম। আমার দাদার এক খুড়- 
শ্বশুর বাংল! বই বেরবামাত্র নির্বিচারে কিনতেন এবং তার প্রধান 
অহঙ্কার এই যে সে বইয়ের একখানা ও তার আজ পর্যন্ত খোওয়া 
যায় নি। বোধ হয় বাঁংলদেশে এমন সৌভাগ্য আর কারো ঘটে 
না। কারণ ধন বল, আমু বল, অন্যমনস্ক ব্যক্তির ছাতা বল, মংসারে 
যত কিছু সরণশীল পদার্থ আছে বাংল! বই হচ্চে সকলের চেয়ে 
সের! । এর থেকে বোঝ! যাবে দাদার খুড়শ্বগুরের বইয়ের আলমারির 
চাবি দাদার খুঁউশাশুড়ির পক্ষেও দুর্ল ছিল। “দীন যথ! রাজেন্দ্র 
সঙ্গমে” আমি যখন ছেলেবেলায় দাদার সঙ্গে তার শ্বশুরবাড়ি যেতুম 
এ রুদ্ধদ্বার আল্মারিগুলোর দিকে তাকিয়ে সময় কাটিয়েটি। তখন 
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আমার চক্ষুর জিভে জল এসেচে | এই বললেই যথেষ্ট হবে ছেলেবেল! 
থেকেই এত অসম্ভব রকম বেশী পড়েচি যে, পাস্‌ করতে পারি নি। 
যতখানি কম পড়া পাম করার পক্ষে অত্যাবশ্ঠক তাঁর সময় আমার 
ছিল না॥ 
আমি ফেল্-কর! ছেলে বলে আমার একটা মস্ত স্থবিধে এই যে, 

বিশ্ববিগ্ভালয়ের ঘড়ায়, বিদ্ভার তোলা জলে, আমার স্নান নয়-_ 

শ্রেতের জলে অবগাহনই আমার অভ্যাস। আঞ্জকাল আমার 

কাছে অনেক বিএ, এমএ এসে থাকে; তার! যতই আধুনিক হোক 

আজও তাঁর! ভিক্টোরীয় যুগের ন্জরবন্দী হয়ে বসে আছে। তাদের 

বি্বার জগৎ টলেমির পৃথিবীর মত, আঠারো! উনিশ শতাব্দীর সঙ্গে 

একেবারে যেন ইস্কু, দিয়ে আটা, বাংলাদেশের ছাত্রের দল পুত্র- 

পৌত্রাদিক্রমে তাকেই যেন চিরকাল প্রদক্ষিণ করতে থাকবে। 

তাঁদের মাঁনস-রথধাত্র।র গাঁড়িখান। বনুকষ্টে মিল বেস্থাম পেরিয়ে 

কার্নাইল রাস্কিনে এসে কাৎ হয়ে পড়েচে। মাষ্টার মশায়ের বুলির 

বেড়ার বাইরে তাঁর সাহস করে হাওয়া! খেতে বেরয় না । 

কিন্তু আমর! যে-দেশের সাহিত্যকে খোটার মত.করে মনটাকে 

বেঁধে রেখে জীওর কাটাচ্চি মেদেশে সাস্ধিত্যটা ত স্থান নয়-সেট। 

সেখানকার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে চল্ছে। সেই প্রাণটা আমার না 

থাকতে পাঁরে কিন্তু সেই চলাটা আমি অনুসরণ করতে চেষ্ট। করেচি | 

আমি নিজের চেষ্টায় ফরাসী জন্ম্মীণ ইটালিয়ান শিখে নিলুম ; অল্লপদিন 

হল রাশিয়ান শিখতে সুরু করেছিলুম। আধুনিকতার যে একসৃপ্রেস্‌ 
গাঁড়িট। ঘণ্টায় ষাঁট মাইলের চেয়ে বেগে ছুটে চলেচে, আমি তারই 

টিকিট কিনেচি। তাই আমি হাকৃস্‌লি ডারুয়িনে এসেও ঠেকে যাই 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা পয়ল! নঘর ১৭৩ 


নি, টেনিসন্কেও বিচার করতে ডরাইনে, এমন কি, ইবসেন মেটার- 
লিঙ্কের নামের নৌকা ধরে আমাদের মাসিক সাহিত্যে সন্ত খ্যাতির 
বাঁধ। কারবার চালাতে আমার সঙ্কোচ বোধ হুয়। 

আমাকেও কোনোদিন একদল মানুষ সঙ্গান করে চিনে,নেবে এ 
আমার আশার অতীত ছিল। আমি দেখচি বাংলাদেশে এমন 
ছেলেও ছু'চারটে মেলে যার! কলেজও ছাড়ে না অথচ কলেজের 
বাইরে জঅরস্বতীর যে বীণ! বাজে ভার ডাকে উতলা হয়ে গওঠে। 
তারাই ক্রমে ক্রমে ছুটি একটি করে আমার ঘরে এসে জুটতে লাগল। 

এই আমার এক দ্বিতীয় নেশ! ধরল-_বকুনি। ভদ্দ্রভাষায় তাকে 
আলোচনা বল। যেতে পারে! দেশের চারদিকে সাময়িক ও 
অসাময়িক সাহিত্যে যে সমস্ত কথাবার্। শুনি তা একদিকে এত কীঁচা 
অন্যদিকে এত পুরণো যে মাঝে মাঝে তার হাফ-ধরানো ভাপ্সা 
গুমোটটাকে উদার চিন্তার খোল! হাওয়ায় কাটিয়ে দিতে ইচ্ছ! করে। 
অথচ লিখতে কুঁড়েমি আসে । তাই মন দিয়ে কথা শোনে এমন 
লোকের নাগাল পেলে বেঁচে যাই। 

দল আঁমার বাড়তে লাগল । আমি থাকতুম আমাদের গলির 
দ্বিতীয় নম্বর বাড়িতে, এদিকে আমার নাম হচ্চে অদ্বৈতচরণ, তাঁই 
আমাদের দলের নাম হয়ে'গিয়েছিল দ্বৈতাদ্বৈত সম্প্রদায় । আমাদের 
এই সম্প্রদায়ের কারে! সময় অসময়ের জ্রান ছিল ন। | কেউবা 
পাঞ্চ-করা টামের টিকিট দিয়ে পত্রচিহ্নিত একখানা নূতন প্রকাশিত 
ইংরেজি বই হাঁতে করে সকালে এসে উপস্থিত-_তর্ক করতে করতে 
একট। বেজে যাঁয় তবু তর্ক শেষ হয় না। কেউ বা সগ্ধ কলেজের 
নোট নেওয়! থাতাখান! নিয়ে বিকেলে এসে হাজির, রাত যখন দুটে। 


ত 
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তখনে। ওঠবাঁর নাম করে না। আমি প্রায় তাঁদের খেতে বলি। 
কারণ, দেখেচি সাহিত্য চচ্চা যাঁরা করে তাদের রসজ্্রতার শক্তি 
কেবল মত্তিফষে নয় রসনাতেও খুব প্রবল। কিন্তু ধার ভরসায় এই 
সমস্ত কুধিতদের যখন-তখন খেতে বলি তার অবস্থা যেকিহয় 
সেটাকে আমি তুচ্ছ বলেই বরাবর মনে করে আসতুম। সংসারে 
ভাবের ও জ্ঞানের যে সকল বড় বড় কুলাল চক্র ঘুরচে, যাঁতে মানব 
সভ্যত! কতক বা তৈরি হয়ে আগুনের পোড় খেয়ে শক্ত হয়ে উঠচে, 
কতক ব| কীচ। থাকতে থাকতেই ভেঙে ভেঙে পড়চে তার কাছে ঘর- 
করনার নড়াচড়া এবং রান্নাঘরের চুলোর আগুন কি চোখে পড়ে? 

ভবানীর জবু'টিভঙ্গী ভবই জানেন এমন কথ! কাব্যে পড়েচি। 
কিন্তু ভবের তিন চক্ষু; আমার এক জোড়ামাত্র-_-তার ও দৃষ্টিশক্তি 
বই পড়ে পড়ে ক্ষীণ হয়ে গেছে। স্ৃতরাৎ অসময়ে ভোজের আয়োজন 
করতে বল্লে আম!র স্ত্রীর জচাপে কি রকম চাঁপল্য উপস্থিত হত তা 
আমার নজরে পড়ত না। ক্রমে তিনি বুঝে নিয়েছিলেন আমার ঘরে 
অসময়ই সময় এবং অনিয়মই নিয়ম। আমার সংসারের ঘড়ি তাঁল- 
কানা, এবং আমার গৃহস্থালির কে।টরে কোটরে উনপঞ্চাশ পবনের 
বাসা। আমার যা-কিছু অর্থসামর্ঘ্য তার একটিমাত্র খোলা ড্রেন ছিল, 
সে হচ্চে বই-কেনার দিকে; সংসারের অন্য প্রয়োজন হযাংলা 
কুকুরের মত এই আমার সখের বিলিতি কুকুরের উচ্ছিষ্ট চেটে ও 
শুঁকে কেমন করে যে বেচে ছিল তার রর আমার চেয়ে আমার স্ত্রী 
বেশী জানতেন। | ? 

নান! জ্ঞানের বিষয়ে কথা কওয়া আমার মত লোকের পক্ষে 
নিতাস্ত দরকার । বিষ্ভ। জাহির করবার জহ্যে নয়, পরের উপকার 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখা। পয়লা নম্বর ১৭৫ 


করবার জগ্ভেও নয়; ওটা হচ্চে কথ! কয়ে কয়ে চিস্তা করা, জ্ঞান 
হজম করবার একটা ব্যায়াম-প্রণালী। আমিযদি লেখক হতুম, 
কিন্ত! অধ্যাপক হতুম তাহলে বকুনি আমার পক্ষে বাহুল্য হত। 
যাঁদের বাঁধ! খাটুনি আছে খাঁওয়। হজম করবার জন্যে তাদের, উপায় 
খুঁজতে হয় যাঁরা ঘরে বসে থায় তাঁদের অন্তত ছাতের উপর 
হন্হন্‌ করে পায়চারি করা দরকার । আমার সেই দশা । তাঁই যখন 
আমার দ্বৈত দলটি জমে নি-_তখন আমার একমাত্র দ্বৈত ছিলেন 
আমার স্ত্রী। তিনি আমার এই মানসিক পরিপাঁকের সশব্দ প্রক্রিয়া 
দীর্ঘকাল নিংশব্দে বহন করেচেন। যদিচ তিনি পরতেন মিল্-এর 
সাড়ি, এবং তীর গয়নার সোন! খটি এবং নিরেট ছিল ন! কিন্তু স্বামীর 
কাছ থেকে যে-আলাপ শুনতেন__সৌজাত্য বিদ্য।ই (12060710) 
বল, মেগ্ডেল তত্বই বল, আর গাণিতিক যুক্কিশীস্্রই বল-_তাঁর মধ্যে 
সম্ত। কিম্বা ভেজাল-দেওয়1 কিছুই ছিল না। আমার দল বৃদ্ধির পর 
হ'তে এই আলাপ থেকে তিনি বঞ্চিত হয়েছিলেন কিন্তু সেজন্যে তার 
কোনে নালিশ কোনোদিন শুনি নি। | 
আমার ক্্রীর নাম অনিল । এ শব্দটার মানে কি তা আমি জানি 
নে, আমার শ্বশুরও যে জানতেন তা নয়। শব্দটা! শুনতে মিঈ এবং 
হঠাৎ মনে হয় ওর একট|$কোনো! মানে আছে। অভিধানে যাই 
বলুক নামটার আমল মানে-_ আমার স্ত্রী ভার বাপের আদরের মেয়ে । 
আমার শাশুড়ি যখন আড়াই বছরের 'একটি ছেলে রেখে মার! ঘান 
তখন সেই ছোট ছেলেকে যত্ত্র করবার মনোরম উপায়ন্বরূপে আমার শ্বণ্ডতর 
আর একটি বিবাহ করেন। তীর উদ্দেশ্ট যে কি রকম সফল হয়েছিল 
তা এই বল্পেই বোবা যাবে যে, তাঁর মৃত্যুর দু'দিন 'আগে তিনি 


১৭৬ সবুজ পত্র আধাঢ়। ১৩২৪ 


অনিলার হাত ধরে বল্লেন) “মা, আমি ত যাঁচ্চি, এখন সরোজের কথ 
তাববার জন্যে তুমি ছাড়া আর কেউ রইল ন1।৮ তীর স্ত্রী ও দ্বিতীয় 
পক্ষের ছেলেদের জন্যে কি ব্যবস্থা করলেম তা আমি ঠিক জানিনে। 
কিন্তু অনিলার হাতে গোপনে তিনি তার জমানে। টাঁকা প্রায় সাড়ে 
সাত হাজার দিয়ে গেলেন। বল্লেন, এ টাক! স্থুদে খাটাবার দরকার 
নেই_ নগদ খরচ করে এর থেকে তুমি সরোঁজের লেখাপড়ার ব্যবস্থা 
করে দিয়ো। * 

আমি এই ঘটনায় কিছু আশ্চর্ধ্য হয়েছিলুম। আমার শ্বশুর 
কেবল বুদ্ধিমান ছিলেন তা নয়, তিনি ছিলেন যাঁকে বলে বিজ্ঞ । 
অর্থাৎ ঝৌকের মাথায় কিছুই করতেন না, হিসেব করে চলতেন। 
তাই তীর ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে তোলার ভার যদি 
কারে উপর তীর দেওয়। উচিত ছিল সেট! আমার উপর, এ বিষয়ে 
আমার 'সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তার মেয়ে তার জামাইয়ের চেয়ে 
যোগ্য এমন ধারণ! যে তীর কি করে হুল তা ত বল্‌তে পারি নে। 
অথচ টাকাঁকড়ি সম্বন্ধে তিনি যদি আমাঁকে খুব খাঁটি বলে ন! জানতেন 
তাহলে আমার স্ত্রীর হাতে এত টাকা, নগদ দিতে পারতেন না। 
আসল তিনি ছিলেন ভিক্টোরীয় যুগের ফিলিস্টাইন,” আমাকে শেয় 
পর্যাস্ত চিন্তে পারেন নি। রঃ 

মনে মনে রাগ করে আমি প্রথমট। ভেবেছিলুম এ সম্বন্ধে কোনে 
কথাই কব না। কথা কইও নি। বিশ্বাস ছিল কথা অনিলাকেই 
প্রথম কইতে হবে, এ সম্বন্ধে আমার শরণাপন্ন না হয় তার উপায় 
নেই। কিন্তু অনিল! যখন আমার কাছে কোনে! পরামর্শ নিতে এল 
না তখন মনে 'করলুম ও বুঝি সাহস করচে না। শেষে একদিন কথায় 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা পয়লা নখর ১৭৭ 


কথায় জিজ্ঞাসা করলুম, “সরোজের পড়াশুনোর কি করচ %” অনিল! 
বল্পে, “মাষ্টার রেখেচি, ইস্কুলেও যাচ্চে ।» আমি আভাস দিলুম, 
সরোজকে শেখাঁবার ভার আমি নিজেই নিতে রাজি আছি। আঁজ- 
কাল বিদ্ভাশিক্ষার যে সকল নতুন প্রণালী বেরিয়েচে তাঁর কতক 
কতক ওকে বোঝাবার চেষ্ট। করলুম। অনিলা হাঁও বল্লে না, নাও 
বললে না। এতদিন পরে আমার গ্রথম সন্দেহ হল অনিল। আমাকে 
শ্রদ্ধা করে না। আমি কলেজে পাঁস করিনি সেইজদ্ঠ সম্ভবত ও মনে 
করে পড়াশুনে সম্বন্ধে পরামর্শ দেবার ক্ষমতা এবং অধিকার আমার 
নেই। এতদিন ওকে সৌজাত্য, অভিব্/ক্তিবাদ এবং রেডিয়ে।-চাঞ্চল্য 
সম্বন্ধে যা কিছু বলেচি নিশ্চয়ই অনিল! তার মুল্য কিছুই বোঝে নি। 
ও হয়ত মনে করেচে সেকেণ ক্লাসের ছেলেও এর চেয়ে বেশী জানে। 
কেননা মাষ্টারের হাতের কান-মলার প্্যাচে পাঁচে বিদ্ভেগুলে। 
আট হয়ে তাদের মনের মধ্যে বসে গেচে। রাগ করে মনে মনে 
বল্গুম, মেয়েদের কাছে "নিজের যোগ্যত। প্রমাণ করবার আশা সে 
যেন ছাড়ে বিগ্যাবুদ্ধিই যাঁর প্রধান সম্পদ । 

সংসারে অধিকাংশ বড় বড় জীবন-নাট্য যবনিকার আড়ালেই জমতে 
থাকে, পঞ্চমাঙ্ষের শেষে সেই ফবনিক| হঠাৎ উঠে যাঁয়। আমি যখন 
আমার দ্বৈতদের নিয়ে বে্গসর তত্তঙজ্ঞান ও ইব্সেনের মনস্তত্ব আলো- 
চন করচি তখন মনে করেছিলুম অনিলাঁর জীবন-যজ্জ্বেদীতে কোনে 
আগুনই বুঝি ভ্বলে নি। কিন্তু আজকে যখন সেই অতীতের দিকে 
পিছন ফিরে দেখি তখন স্পষ্ট দেখতে পাই যে-স্্ট্িকর্ত! আগুনে 
পুড়িয়ে হাতুড়ি পিটিয়ে জীবনের প্রতিম! তৈরি করে থাকেন অনিলার 
স্থলে তিনি খুবই সজাগ ছিলেন । সেখানে একটি ছোটভাই, 


ছি 
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একটি দরিদ্দি এবং একটি বিমাতাঁর সমাবেশে নিয়তই একট! ঘাঁত- 
প্রতিঘাতের লীল। চলছিল। পুরাণের বাস্থকী যে পৌরাণিক 
পৃথিবীকে ধরে আছে সে পৃথিবী স্থির। কিন্তু সংসারে যে-মেয়েকে 
বেদন্বার পৃথিবী বহন করতে হয় তাঁর সে-পৃথিবী মুহূর্তে মুহূর্তে নৃতন 
' নুতন আঘাতে তৈরি হয়ে উঠচে। সেই চল্‌তি ব্যথার ভার বুকে 
নিয়ে যাকে ঘরকরনাঁর খুঁটিনাটির মধ্য দিয়ে প্রতিদিন চলতে হয় ভার 
অন্তরের কথা অশ্গ্যামী ছাঁড়া কে সম্পূর্ণ বুঝবে? অন্তত আমি ত 
কিছুই বুঝি নি। কত উদ্বেগ, কত অপমানিত প্রয়াস, গীড়িত সেহের 
কত অস্তর্গ.ঢ ব্যাকুলতা, আমার এত কাছে নিঃশন্দতার অন্তরালে 
মথিত হয়ে উঠছিল আমি তা জানিই নি। আমিজানতুম যেদিন 
দ্বৈতদলের ভোজের বার উপস্থিত হত সেইদিনকাঁর উদ্যোগ পর্ববই 
অনিলার জীবনের প্রধান পর্বব। আজ বেশ বুঝতে পারচি পরম 
বাথার ভিতর দিয়েই এ সংসারে এই ছোটভাইটিই দিদির সবচেয়ে 
অন্তরতম হয়ে উঠেছিল। অরোজকে মানুষ করে তোল! সম্বন্ধে 
আমার পরামর্শ ও সহায়ত। এর। সম্পূর্ণ অনাবশ্যক বলে উপেক্ষা 
করাতে আমি ওদিকটাতে একেবারে তাকাই নি, তার যে কি রকম 
চল্চে সে কথা কে।নোদিন জিজ্ঞাসাও করি নি। 

ইতিমধ্যে আমাদের গলির পয়ল! নম্বর বাড়িতে লোক এল। 
এ বাঁড়িটি সেকালের বিখ্যাত ধনী মহাঁজন উদ্ধব বড়ালের আমলে 
তৈরি। তারপরে দুই পুরুষের মধ্যে সে বংশের ধন জন প্রায় নিঃশেষ 
হয়ে এসেচে, ছুটি একটি বিধবা! বাকি আঁছে। তাঁরা এখাঁনে থাকে 
না, তাই বাড়িটা পোঁড়ো৷ অবস্থাতেই আছে। মাঝে মাঝে বিবাহ 
প্রভৃতি ক্রিয়াকাণ্ডে এ বাঁড়ি কেউ কেউ অল্পদিনের জন্যে ভাড়া নিয়ে 


৪র্ঘ বর্ষ, তৃতীয় সংখা পয়লা নর ১৭৯ 


থাকে, বাকি সময়টা এত বড় বাড়ির ভাড়াটে প্রায় জোটে ন|। 
এবারে এলেন__-মনে কর তার নাম রাজ। সিতাংশু মৌলি-_-এবং ধরে 
নেওয়া যাক তিনি নরোত্তম পুরের জমিদার। 

আমার বাড়ির ঠিক পাশেই অকস্মাৎ এত বড় একটা আবিভাব 
আমি হয়ত জানতেই পারতুম না। কারণ, কর্ণ যেমন একটি সহজ 
কবচ গায়ে দিয়েই পৃথিবীতে এসেছিলেন আমারও তেমনি একটি 
বিধিদন্ত সহজ কবচ ছিল। সেটি হচ্চে আমার স্বাভাধিক অস্যমনস্কতা । 
আমার এ বর্শটি খুব মজবুৎ ও মোট।। অতএব সচরাচর পৃথিবীতে 
চারদিকে যে সকল ঠেলাঠেলি গোলমাল গালমন্দ চলতে থাকে তার 
থেকে আত্মরক্ষা করবার উপকরণ "মামার ছিল। 

কিন্তু আধুনিক কালের বড়মানুষরা স্বাভাবিক উতৎ্পাতের চেয়ে 
বেশী, তার! অস্বাভাবিক উৎপাত। ছু হাত ছু পা এক মুগ, যাদের 
আছে তারা হল মানুষ; যাঁদের হঠাৎ কতকগুলে। হাত পা! মাথামুগ্ 
বেড়ে থেচে তাঁর হল দত্য-। অহরহ ছুন্দাড় শব্দে তার! আপনার সীমাকে 
ভাঁঙতে থাকে এবং আপন বাহুল্য দিয়ে স্বর্গ মর্ত্যকে অতিষ্ঠ করে 
তোলে । তদের প্রতি মনোযোগ না দেওয়া! অসস্তব। যাঁদের পরে 
মন দেবার কোনই প্রয়োজন নেই অথচ মন না দিয়ে থাকবারও জে। 
নেই তারাই হচ্চে জগতের অস্থাস্থ্য, স্বয়ং ইন্দ্র পর্য্যন্ত তাদের ভয় করেন। 

মনে বুঝলুম সিতাংশু মৌলি সেই দলের মানুষ । একা! একজন 
লোক যে এত বেজায় অতিরিক্ত হতে পাঁরে তা আমি পূর্বেবে জানতুম 
না। গাড়ি ঘোড়া'লোক লম্কর নিয়ে সে মেন দশ মুড বিশ হাতের 
পাল! জমিয়েছে। কাজেই তার হ্বালায় আমার সারম্বত নর্গলোকটির 
বেড়। রোজ ভাঙতে লাগল। 


রি | .. সবুজ পত্র আয, ১৩২৪ 


তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় আমাদের গলির মোঁড়ে। এ 
গলিটার প্রধান গুণ ছিল এই যে, আমার মত আনমনা! লোক সামনের 
দিকে ন| তাকিয়ে, পিঠের দিকে মন ন। দিয়ে, ভাইনে বাঁয়ে জক্ষেপ- 
মাত্রন করেও এখানে নিরাপদে বিচরণ করতে পারে। এমন কি, 
এখানে সেই পথ-চন্ৃতি অবস্থার মেরেডিথের গল্প, ব্রাউনিঙের কাব্য 
অথব। আমাদের কোনে। আধুনিক বাঙালী কবির রচনাসম্বন্ধে মনে মনে 
বিতর্ক করেও অপঘাত মৃত্যু বাঁচিয়ে চলা যায়। কিন্তু সেদিন খামক! 
একটা প্রচণ্ড “হেইয়ে।” গর্জন শুনে পিঠের দিকে তাকিয়ে দেখি 
একট। থোল। রুহাম গাড়ির প্রকাণ্ড একজোড়। লাল ঘোঁড়৷ আমার 
পিঠের উপর পড়ে আর কি ! যাঁর গাঁড়ি তিনি স্বয়ং হাকাচ্ছেন, পাশে 
তার কোচমান বসে। বাবু সবলে ছুই হাতে রাশ টেনে ধরেচেন। 
আমি কোনোমতে সেই সম্কীর্ণ গলির পার্বতী একট! তামাকের 
দোকানের হাটু আঁকড়ে ধরে আত্মরক্ষা, করলুম। দেখলুম আমার 
উপর বাবুক্রুদ্ধ। কেননা! যিনি অসতর্কভাবে রথ হাকান অসতর্ক 
পদাতিককে তিনি কোৌনোৌমতেই ক্ষমা করতে পারেন না। এর 
কারণটা পূর্বের্বেই উল্লেখ করেচি। পদাতিকের ছুটিমীত্র পা, সে হচ্ছে 
স্বাভাবিক মানুষ । আর যে-ব্যক্তি জুড়ি হীকিয়ে ছোঁটে তার আট 
পা; সে হল দৈত্য। তার এই অস্বীভবিক বাঁছুলোর দ্বারা জগতে 
সেউৎপাতের স্থষ্টি করে। ছুই পা-ওয়াল। মানুষের বিধাতা এই আট 
পা-ওয়াল। আকস্মিকটাঁর জন্যে প্রস্তুত ছিলেন ন। | 

স্বভাবের স্বাস্থ্যকর নিয়মে এই জশ্বরধ ও সারধী সলাইকেই যথ৷ 
সময়ে ভুলে যেতুম। কারণ এই পরমাশ্চ্্য লগতে এরা খিশেষ করে 
মনে রাখবার গিনিস নয়। কিন্তু প্রত্যেক মানুষের যে পরিমাণ গোল- 


৪ বর্ধ, তৃতীয় সংখা পরল! নম্বর ১৮১ 


ল করবার ম্বাাবিক বরাদ্দ আছ এর! তাঁর চেয়ে ঢের বেশী জবর 
দখল করে বসে আছেন। এইজন্ে যদিচ ইচ্ছা করলেই আমার তিন 
নম্বর প্রতিবেশীকে দিনের পর দিন ম!মের পর মাস ভুলে থাকতে পারি 
কিন্তু আম!র এই গয়ল! নম্বরের প্রতিবেশীকে এক মুহূর্ত আমার ভুলে 
থাকা শক্ত। রাত্রে তার মাট দশট। ঘোঁড়। আস্তাবলের কাঁঠের মেঝের 
উপর বিন! সলীতের যে তাল দিতে থাকে তাতে আগার ঘুম সর্বাঙগে টোল 
খেয়ে তুবড়ে যাঁয়। তার উপর ভোর বেলায় ৫লই আট দশট। ঘেড়াকে 
আট দরশট। সহিস যখন মশব্দে মল্তে থাকে সুখন সৌজন্য রক্ষা কর! 
অসম্ভব হয়ে ঈাড়ায়। তাঁর পরে তীর উড়ে বেহারা, ভে।জপুরী বেহারা, 
তার পাড়ে তেওয়ারি দরোয়ানের দল কেউই স্বর সংযম কিন্বা। মিত- 
ভামিতার পক্ষপাতী নয়। তাই বলছিলুম, ব্যক্তিটি একটিমাব কিন্তু 
তার গোলমাল করবার যন্ত্র বিস্তুর। এইটেই হচ্চে দৈতোর লক্ষণ । 
সেট। তার নি:জর পক্ষে মশান্তিকর না হতে পারে। নিজের কুড়িট। 
নাসরদ্ধে, নাক ডাকুবার সময় রাবণের হয়ত ঘুমের ব্যাঘাত হত নু! কিন্তু 
তার প্রতিবেশির কথাটা চিন্টা করে দেখে । স্বর্গের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে 
পরিমাণ-হৃষমা, অপর পক্ষে একদ। যে দানবের দ্বারা স্বর্গের নন্নন-শোভ। 
নষ্ট হয়েছিল তাদের প্রধান লক্ষণ ছিল তপরিমিতি। তা।জ সেঈ 
আপরিমিতি দাঁনবটাই স্টাঁক।র থলিকে বাহন করে মাননে্স লোকালয়কে 
আক্রমণ করেচে। তাঁকে যদি বা পাশ কাটিয়ে এডিয়ে ঘেতে চ|ই সে 
চার ঘোড়। হাকিয়ে ঘাড়ের উপর এসে পড়ে এবং উপরম্থ চোখ 
রাডায়। + ৃ 

সেদিন বিকেলে মামার দ্বৈতগুলি তখনে| কেউ মাদে শি; আমি 
বসে বসে জোয়ার ভাটার হন্ব সম্বন্ধে একখানা রই পড়ছিলুম এমন 


১৮২ মবুজ পত্র আধা, ১৩২৫ 


সময়ে আমা:দর বাঁড়ির প্রাচীর ডিডিয়ে দরজ! পেরিয়ে আমার প্রতি- 
বেশির একট। স্মারক-লিপি ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে আমার শাসির উপর এসে 
পড়ল। সেট! একটি টেনিসের গোলা। চন্দ্রমার আকর্ষণ, পৃথিবীর 
ন।ড়ির চাঞ্চলা, বিশ্বগীতি-কাব্যের চিরন্তন ছন্দতন্ব প্রভৃতি সমস্তকে 
ছাড়িয়ে মনে পড়ল শাঁমার একজন প্রতিবেশী আছেন, এনং অতন্ত 
বেশী করে আছেন; আমার পক্ষে তিনি সম্পূর্ণ অনাবশ্য* জথচ 
নিরতিশয় অনশ্বস্তাবী« পরক্ষণেই দেখি আমার বুড়ে। অযোধ্যা 
বেহারাটা দৌড়তে দৌড়তে ই।পাতে হাপ।তে এসে উপস্থিত। এই 
আমার একমাত্র অনুচর। একে ডেকে পাইনে, হেঁকে বিচলিত করতে 
পারিনে-_দুর্লততার কারণ গিজ্ভাস| করলে বলে, এক| মানুষ কিল্ত 
কাঞ্জ বিস্তর । আজ দেখি বিন! তাগিদেই গোল! কুড়িয়ে সে পাশের 
বাড়ির দিকে ছুটুচে। খবর পেলম প্রত্যেকবার গোল! কুড়িয়ে দেবার 
জন্যে সে চার 'পয়স। করে মজুরি পায়। 

দেখলুম কেবল যে আমার শাদি ভাঙচে, আমান, শান্তি তাউচে তা 
নয়, আমার অনুচর পরিচরদের মন ভাঁউতে লাগল। আমার অকিঞ্ৎ- 
করতা সম্বন্ধে অযোধ্যা বেহারার অনজ্ঞা প্রত/হ বেড়ে উঠৃচে, সেট। 
তেমন আশ্চর্ধা নয় কিন্তু মামার দ্বৈহ সম্প্রদায়ের প্রধান সর্দার কানাই 
লালের মনটা ও দেখচি পাঁশের বাড়ির প্রতিণ উতম্থক হয়ে উঠল। 
আমার উপর তার যে নিষ্ঠ। ছিল সেট। উপকরণমুলক নয়, অন্তঃকরণ 
মূলক, এই জেনে আমি নিশ্চিন্ত ছিলুম এমন সময় একদিন লক্ষ্য 
করে দেখলুম সে আমার অযোধা[ুকে অতিক্রম করে টেনিপের পলাতক 
গোলাট। কুড়িয়ে নিয়ে পাশের বাড়ির দিকে ছুটুচে। বুঝলুম এই 
উপলক্ষ্যে প্রাঠিবেশির সঙ্গে আলাপ করতে চায়। সন্দেহ হল ওর 


ও 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা পয়লা নত্বর ১৮৩ 


মনের ভাবট। ঠিক ক্রঙ্গবাদিনী মৈত্রেয়ীর মত নয়_শুধু অমতে ওর 
পেট ভরবে না৷ 

আমি পয়লা নম্বরের বাবুগিরিকে খুব তীক্ষ বিজ্রপ করবার চেষ্টা 
করতুম। বল্তুম সাজ সঙ্জা দিয়ে মনের শুগ্যতা ঢাকা দেওয়ার টেষ্ট 
ঠিক যেন রডীন মেঘ দিয়ে আকাশ মুড়ি দেবার দুরাশ!। একটু 
হ!ওয়াতেই মেঘ যায় সরে, আকাশের ফাঁকা বেরিয়ে পড়ে। কানাইলাল 
একদিন প্রতিবাদ করে বল্লে, “মানুষটা একেবারে নিছক ফাঁপা নয়, বি এ 
গান করেচে।” কানাইলাল স্বয়ং বিএ পাস করা, এ জন্য এঁ ডিখ্রিটা 
সম্বন্ধে কিছু বল্তে পারলুম না। 

পয়লা নম্বরের প্রধান গুণগুলি সশব্দ । তিনি তিনটে যন্ত্র বাজাতে 
পারেন, কর্ণেট, এসরাজ এবং চেলো। যখন-তখন তার পরিচয় পাই। 
সঙ্গীতের সর সম্বন্ধে আমি নিজেকে স্ুরাচাধ্য বলে অন্তিমান করিনে। 
কিন্তু আমার মতে গানট। উচ্চ অঙ্গের তিদ্ঘা নয়। ভাষর অভাবে মানুষ 
যখন বোঁব। ছিল তখনই গানের উৎপত্তি,তখন মানুষ চিন্ত। করতে 
পারত ন! বলে চীৎকার করত। আজও যে সব মামুষ আদিম অবস্থায় 
আছে তার! শুধু শুধু শব্দ করতে ভালবাসে । কিন্তু দেখতে পেলুম 
আমার দ্বৈত দলের মধ্যে 'অন্তত চারজন ছেলে মাছে, পয়লা নম্বরে 
চেলো! বেজে উঠলেই যাঁরা গণিতিক ন্যায় শাস্ত্রের নন্যতম অধ্যায়েও 
মন দিতে পারে না। 

আমার দলের মধ্যে অনেক ছেলে যখন পয়লা নম্বরের দিকে 
হেল্চে এমন সময়ে অনিল! একদিন ঠামাকে বল্লে, পাশের বাড়িতে 
একট। উৎপাত জুটেচে, এখন মামর! এখান থেকে অন্য কোনো বাসায়, 
গেলেই ত ভাল হয়। 


১৮৪ সবুজ পত্র আবাচঢ়, ১৩২৪ 


বড় খুমি হলুম। আমার দলের লোকদের বলুম। «দেখে5 মেয়েদের 
কেমন একট! সহজ বোধ আছে। ত,ই, যে সব জিনিস প্রমাণযোগে 
বোঝা যাঁয়ু তা ওর| বুঝতেই পারে ন| কিন্তু যে সব জিনিসের কোনো 
প্রমাণ নেই, ত| বুঝতে ওদের একটুও দেরি হয় না।” 

কানাইলাল হেসে বললে “যেমন পেঁচো, ব্রহ্ষদৈতা, ব্রাহ্মণের পায়ের 
ধুলোর মাছাত্মা, পতি দেবতা পুজার পুণ্যফল ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

আমি বল্পুম, “না ছে, এই দেখ না আমর! এই পয়ল! নম্বরের জাঁক 
জমক দেখে স্তম্তত হয়ে গেচি কিন্তু অনিল! ওর সজসঙ্ভায় 
ভেলে নি।” 

অনিল। দু'তিনবার বাঁড়ী বদলের কথা বললে। আমার ইচ্ছাও ছিল 
কিন্তু কলকাতার গলিতে গলিতে বাসা খুজে বেড়াবার মত অধ্যবসায় 
আমার ছিল না । অবশেষ একদিন বিকেল বেলায় দেখ গেল কানাই- 
লাল এবং সতীশ পয়লা নম্বরে টেনিস্‌ খেলুচে। তাঁর পরে জনশ্রুতি 
শোন। গেল যতী আর হরেন পয়ল! নম্বরে সঙ্গীতের" *মজলিশে একজন 
বকা হান্মোনিয়ম বাজায় এবং একজন বাঁয়া তবলায় সঙ্গত করে, আর 
অরুণ নাকি সেখানে কমিক গান করে' খুব এতিপত্তি লাভ করেছে। 
এদের আমি পাঁচ ছ' বছর ধরেজানি কিন্তু এদের যে এ সব গুণ ছিল 
তা আমি সন্দেহও করি নি। বিশেষহঃ আমি জানতুম অরুণের প্রধান 
সখের বিষয় হচ্চে তুলনামুলক ধশ্দতন্্, মে যে কমিক গানে ওস্তাদ ত| 
কি করে বুঝব ? ূ 

সত্য কথ! বলি আমি এই পয়লা নম্বরকে মুখে যতই অবজ্ঞ। করি 
মনে মনে ঈর্ষ। করেছিলুম। আমি চিন্তা করতে পারি, রিচার করতে 
পারি), সকল জিনিসের সার গ্রহণ করতে পারি) বড় বড় সমহ্যার 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখা। পয়লা নম্বর ১৮৫ 


সামাধান করতে পারি-_মানসিক সম্পদে পিতাংশু মৌলিকে আমার 
সমকক্ষ বলে কল্পনা করা অসম্ভব। কিষ্ত তবু এ মানুষটিকে আমি 
ঈর্ম। করেচি। কেন সে কথ! যদি খুলে বলি ত লোকে হানবে । সকাল 
বেলায় সিতাংশু একট! ছুরম্ত ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বেরত্-_কি 
অংশ্চর্য্য নৈপুন্যের সঙ্গে রাশ বাগিয়ে এই জন্তুটাকে সে সংযত করত। 
এই দৃশ্যটি রোজই আমি দেখতুম আর ভাবতুম, আহা আমি যদি এই 
রকম অনায়াদে ঘে।ড়া হাঁকিয়ে যেতে পারতুম ! পটুন্ব বলে যে জিনিসটি 
আমার একেবারেই নেই সেইটের পরে আমার ভারি একট! গোপন 
লোভ ছিল। আমি গানের স্থুর ভালে! বুঝিনে কিন্তু জানলা থেকে 
কতদিন গোপনে দেখেচি সিঠাংশু এস্রাজ বাঁজাচ্চে। এর যন্ত্রটার পরে 
তার একটি বাধাহীন সৌন্দর্যাময় প্রভাব আমার কাছে আশ্ধ্য মনোহর 
বোধ হত। আমার মনে হত যগ্ত্র| যেন প্রেয়সী নারীর মত ওকে 
ভালবাসে--সে আপনার সমস্ত স্থুর ওকে ইচ্ছ! করে বিকিয়ে দিয়েচে। 
ঞ্ানস-পত্র ঝাড়ি ঘর অন্ত মানুষ সকলের পরেই সিতাংশুর এই সহজ 
প্রাভাব ভারি একটি গ্রী বিস্তার করত। এই জিনিসটি অনির্ববচনীয়, 
আমি একে নিতান্ত ছুলভ ন| মনে করে থাকতে পারতুম না। আমি 
মনে করতুম পৃথিবীতে কোনো! কিছু প্রার্থনা করা এ লোকটির পক্ষে 
অনাবশ্যক, সবই আপনিই এঁর ক!ছে এসে পড়নে, এ ইচ্ছ। করে যেখানে 
গিয়ে বসবে সেই খানেই এর আসন পাতা । 

তাই যখন একে একে আম।র দ্বৈতগুলির অনেকেই পয়ল! নম্বরে 
টেনিস খেলতে “কল্সর্ট বাঁজাতে লাগল তখন স্থানত্য।গের দ্বারা এই 
শুন্ধদের উদ্ধার করা ছাড়! আর কোনো উপায় খুজে পেলুম না। 
দালাল এসে খবর দিলে মনের মত অন্য ঝাস। বরানগর কাঁশিপুরের 

২৫ 


১৮৬ ্‌ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৪ 


কাছাকাছি এক জায়গায় পাঁওয়া যাবে। আমি তাতে রাজি। সকাল 
তখন সাড়ে নটা। শ্ত্রীকে প্রস্তুত হতে বল্‌তে গেলুম। তাকে ভাড়ার 
ঘরেও পেলুম.না, রান ঘরেও না। দেখি শোবার ঘরে জানলার 
গরাদের উপর মাথ| রেখে চুপ করে বসে জাছেন। আমাকে দেখেই 
উঠে পড়লেন। আমি বল্পুম, “শুই নতুন বাঁসায় যাঁওয়া.যাবে।” 


তিনি বল্লেন “আর দিন পনেরো সবুর কর।” 

জিজ্ঞাস। করলুম, “কেন ?” 

অনিল! বল্লেন “সরোজের পরীক্ষার ফল শীত্ব বেরবে- তার জন্য 
মনট। উদ্দিন অ'ছে, এ কয়দিন আর নড়।চড়া করতে ভাল লাগচে না।৮ 


তানহা অসংখ্য বিষয়ের মধ্যে এই একটি বিষয় আছে যা নিয়ে 
তমার স্ত্রীর সঙ্গে আমি কখনো গালোচন| করি নে। ম্থতরাং জাগাতত 
কিছু দিন'বাড়ি বদ মুলতবি রইল। ইতিমধ্যে খবর পেলুম পিতাংশু 
শীঘ্রই দক্ষিণ ভারচে বেড়াতে বেরবে স্থৃতরাং *দুই নম্বরের উপর থেকে 
মস্ত ছাঁয়াটা সরে যাবে। 


আদৃষ্ট নাট্যের পঞ্চমাক্ষের শেষ দিকট| হঠাণড দৃষ্ট হয়ে ওঠে। 
কাল আামার স্ত্রী তীর বাপের ঝাড়ী গিয়েছিলেন আজ “ফিরে এসে তীর 
ঘরে দর বন্ধ কহলেন। তিনি জানেন 'আাজ রাতে আমাদের দ্বৈত 
দলের পুণিমার ভোজ । তাই নিয়ে তার সঙ্গে পরামর্শ করবার অভি- 
প্রায়ে দরজায় ঘ৷ দিলুম। প্রথমে সাড়া পাওয়া গেল না। ডাক 
দিলুম, “অনু 1” খানিক বাদ্রে অনিলা এসে 'রঞগ্জা খুে দিলে। 


আমি জিজ্ঞ।সা করপুম «“অ।জ রাত্রে রানন!র জোগাড় সব ঠিক আছে 
ত?” সে কোন জবাব ন। দিয়ে মাথ| হেলিয়ে জানালে যে শাছে। 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা পয়লা নম্বর ১৮৭ 


আমি বলুম, «তোমার হাতের তৈরি মাছের কচুরি আর বিলাতি 
আাঁগড়ার চাটনি ওদের খুব ভাল লাগে, সেটা ভুলে! না)” এই বলে বাইরে 
এসেই দেখি কানাইলাল বসে আছে। 

শামি বুম, “কানাই, জাজ তোমর! একটু মকাল সকাল এসো” 

কানাই আশ্চর্ধ্য হয়ে বল্পে, “সে কিকখা? আঙ্গ আমদের সভ। 
হবে ন] কি? 

আমি বুম, “হবে বৈকি। সন্ত তৈরি আছে-ম্যাক্সিম গকির 
নহুন গল্পের বই, বেগপর উপর র!সেলের সমালোচনা, মাছের কচুরি। 
এমন কি সামডার চাটনি পর্ম্ন্ত।” 

কানাই অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। খানিক 
বাদে বল্লে, “্গদ্বৈত বাবু, আমি পি আজ থাক্‌” 

অবশেষে প্র করে জান্তে পারলুম, আমর শ্বালক মরোজ কাল 
বিকেল বেলায় আ'ত্বহতা। করে মরেচে। পরীক্ষায় সে পাশ হতে গারে 
নি তাই নিয়ে বিম'ভাঁর কাছ থেকে খুব গঞ্জনা পেয়েছিল-_-মইতে না 
গেরে গলায়চাদর বেঁধে মরেছে। 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম, “তুমি কোথা থেকে শুন্লে ?” 

সে বল্লে, “গীয়লা নম্বর থেকে ।” 

পয়লা নম্বর থেকে !_এবিবরণটা এই 2-সন্ধ্যার দিকে অনিলার 
ক।ছে যখন খর এল তখন সে গাড়ি ডাকার আপেক্ষা না করে অযোধ্যাকে 
সঙলে নিয়ে পথের মধ্যে থেকে গাড়ি ভাড়া করে বাপের বাঁড়িতে 
গিয়েছিল। অফোধ্যার কাছ থেকে রাতে, দিহাংশু মৌলি এই খবর 
পেয়েই তখনি সেখানে গিয়ে পুলিসকে ঠাণ্ড। করে নিগ্ষে শ্মশানে উপস্থিত 
থেকে মৃতদেহের সঙ্কাঁর করিয়ে দেন। 


১৮৮ ী সবুজ পত্র আধাদ়, ১৩২৪ 


ব্যতিব্যস্ত হয়ে তখনি অন্তঃপুরে গেলুম । মনে করেছিলুম অনিলা 
বুঝি দরজা বন্ধ করে আবার তাঁর শোবার ঘরের আশ্রয় নিয়েচে। 
কিন্ত এনারে গিয়ে দেখি ভাড়ারের সামনের বারান্দায় বসে সে আমড়ার 
চাটনির আয়োজন করেচে। যখন লক্ষ্য করে তাঁর মুখ দে*লুম তখন 
বুঝলুম একরাত্রে তার জীবনট! উলট পালট হয়ে গেচে। 

আমি অভিযোগ করে ব্লুম, “আমাকে কিছু বল নি কেন?” 

সে তার বড় ৰড় ছুই চোখ তূলে একবার আমার মুখের দিকে তাকালে, 
কোনে! কথা কইলে ন|। আমি লজ্জায় অত্যন্ত ছে'ট হয়ে গেলুম। যর্দি 
অনিল! বল্ত, “তোম!কে বলে লাভ কি?” তাহলে আমার জবাব 
দেবার কিছুই থাকৃত না। জীবনের এই সব বিপ্লব, সংসারের স্থখ হুঃখ 
নিয়ে কি করে যে ব্যবহার করতে হয় আমি কি তার কিছুই জানি? 

আমি বললুম, “অনিল, এ সব রাখ, আজ জামাদের সভা হবে ন|। 

অনিল! আমড়ার খোসা ছাড়াবার দিকে দৃষ্টি রেখে বল্লে, “কেন হবে 
ন], খুব হবে। আমি এত করে সমস্ত আয়োজন করেচি সে মামি নষ্ট 
হতে দিতে পারব ন। |” 

আমি বুম, “আজ আমাদের সভার কাজ হওয়া অসম্ভব।' 

সে বলে, “তোমদের সভ। না হয় না হবে আজ আমার নিমন্ত্রণ ।” 

আমি মনে একটু আরাম পেলুম “ভাবলুম অনিলের শোকট।! 
ততবেশি কিছু নয়। মনে করলুম, সেই যে এক সময়ে ওর সঙ্গে 
বড় বড় বিষয়ে কথ। কইতুম তারই ফলে ওর মনটা অনেকট| নিরাসক্ত 
হয়ে এসেচে। যদ্িচ সব কথা বোঝবার "মত শিক্ষণ এনং শক্তি ওর 
ছিল না, কিন্তু তবু পার্সোনাল্‌ ম্াগ্নেটাজ্ম্‌ বলে একটা জিনিস 
আছেত। * 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা পয়লা নঘর ১৮৯ 


সন্ধ্যার সময় আমার গ্ৈত দলের দুই চার জন কম পড়ে গেল। 
কানাইত এলই না ॥। পয়ল! নম্বরে যাঁর টেনিসের দলে যোগ দিয়েছিল 
তারাও কেউ মাসে নি। শুল্লুম, কাল ভোরের গাড়িতে পিতাংশু- 
মৌলি চলে যাচ্চে তাই এরা সেখানে বিদায় ভোজ খেতে গেছে। এ 
দিকে অনিল! আজ যে রকম ভোজের আয়োজন করেছিল এমন মার 
কোনে দিনই করে নি। এমন কি, আমার মত বেহিসাবী লোকেও এ 
কথ! না মনে করে থাকতে পাঁরে নি যে, খরচট! অতিরিক্ত কর! হয়েচে। 

মে দিন খাওয়! দাওয়া করে সভাভঙ্গ হতে রাত্রি একট! দেড়ট। হয়ে 
গেল। আমি ক্লান্ত হয়ে তখনি শুতে গেলুম। অনিলাকে জিজ্ঞাস! 
করলুম “শোবে ন! ?” সে বল্ল, “বাসন গুলে! তুল্তে হবে” 

পরের দিন যখন উঠলুম তখন বেল! প্রায় আটটা হবে। শোবার 
ঘরে টিপাইয়ের উপর যেখানে আঁমার চধম।টা খুলে রাখি সেখানে 
দেখি আমার চষম চাপ। দেওয়! একটুকরো! কাগজ, তাতে অনিলের 
হাতের লেখাটি আছে,_“আমি চল্লুম। আমাকে খুঁজতে চেষ্টা কোরে! 
ন1। করলেও খুঁজে পাবে না।% 

কিছু বুঝতে পারলুম না। টিপাইয়ের উপরে একটা টিনের 
ঝাক__সেটা খুলে দেখি, ভার মধ্যে আনিলার সমস্ত গয়ন।--এমন 
কি তার হাতের চুড়ি বালা পর্য্যন্থ, কেবল তার শাখা এবং হাতের 
লোহা ছাড়!। একট! খোপের মধো চাপির গোচ্ছ!। মন্য অন্য 
খোপে কাগঞ্জের মৌড়কে কর! কিছু টাক! পিকি দুয়ানি। অর্থাৎ 
মাসের খরচ কীঁচিয়ে অনিলের হাতে যা.কিছু জমে ছিল তার শেষ 
পয়সাটি পর্য্যন্ত রেখে গেছে । একটি খাতায় বাঁদন কোসন জিনিস 
পত্রের ফর্দ, এবং ধোবার বাড়িতে যে সব কাপড়* গেছে তার সব 


১১০ ঈখুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৪ 


হিসাব। এই সঙ্গে গয্ল! ঝড়ির এবং মুদির দোকানের দেনা হিসাঁবও 
টোকা আছে, কেবল তার নিজের ঠিকান! নেই। 

এই টুকু বুঝতে পারলুম নিল চলে গেছে। সমস্ত ঘর তন্ন নন 
করে দেখলুম-_আমার শ্বশুর নাড়িতে খোঁজ নিলুম কোথাও সে নেই। 
কোনো একটা বিশেষ ঘটনা ঘটুলে সে সম্বন্ধে কি রকম বিশেষ ব্যবস্থ। 
করতে হয় কোনদিন ক্মামি তার কিছুই ভেবে গ।ই নে। বুকের ভিহুরটা 
হা! হা করতে ল।গ্ল। হঠাৎ পয়লা নম্বরের দিকে ভাকিয়ে দেখি দে বাড়ির 
দরজ| জানল! বন্ধ। দেউডির কাছে দরোয়ানজি গড়গড়ায় তামাক 
টানচে। রাজাণাবু ভে।র রাত্রে চলে গেছেন। মনটার মধো ছ্যাক 
করে উঠ্ল্র। হঠাৎ বুঝতে পারলুম, আমি যখন একমনে নবাতম 
স্যায়ের গালোচন! করছিলুম তখন মানবসগাজের পুরাতনহম এক 
অন্যায় আমার ঘরে জাল বিস্তার করছিল। ফ্লোবেয়ার, টলস্টঘ, 
টর্গেণীভ প্রস্ভুতি বড় বড় গল্প-লিখিয়েদের বইয়ে যখন এই রকমের 
ঘটন!র কথ! পড়েচি তখন বড় আনন্দে সৃষ্মনাহিসূম্ম্ন করে তাঁর তত্ব কথা 
বিশ্লেষণ করে দেখেচি। কিন্তু নিজের ঘরেই যে এট! এমন সুনিশ্চিত 
করে ঘট্তে পারে তা কোনে! দিন স্বপ্পেও কল্পনা করি নি। 

প্রথম ধাকাটাকে সামলে নিয়ে শামি প্রবীন তন্বজ্বানীর মত সমস্ত 
ব্যাপারটাকে যখেচিত হাল্কা করে দেখবার “৫চষ্টা করলুম। যেদিন 
আমার বিবাহ হয়েছিল সেই দ্দিনকার কথ|ট! মনে করে শুক হাস 
হাসলুম। মনে করলুম মামুষ কৃত আকঠওক্ষ। কত আয়োঞ্ধন কত 
আবেগের অপব্যয় করে থাকে । কতদিন “কত রান্রি কত বগনর 
নিশ্চিন্ত মনে কেটে গেল) স্ত্রী বলে একটা সজীব পদার্থ নিশ্চয় আছে 
বলে চোখ বুজে ছিলুম এমন সময় আজ হঠাশড চোখ খুলে দেখি বুদ্ধ দ 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় মংখ্যা পয়লা নম্বর ১৯১ 


ফেটে গিয়েচে। গেছে যাক্গে_কিন্ত জগতে সবই ত বুদুদ নয়। 
যুগযুগান্তরের জম্মমৃত্যুকে অতিক্রম করে টিকে রয়েচে এমন সব 
জিনিমকে আমি কি চিন্তে শিখি নি? 

কিন্তু দেখলুম হঠাও এই আঘাতে আমার মধ্যে নব্য কালের জ্বানীটা 
মুচ্ছিত হয়ে পড়ল, আর কোন আদিকালের শ্রাণটা জেগে উঠে ক্ষুধায় 
কেঁদে বেড়াতে লাগল । বারান্দার ছাতে পায়চারি করতে করতে শুন্য 
বাড়িতে ঘুরতে ঘুঃতে শেষক্কালে, যেখ|নে জানীলার কাছে কতদিন 
আমার স্ত্রীকে একুল! চুপ করে বমে থাক্‌তে দেখেচি, একদিন আমার 
সেই শোবার ঘরে গিয়ে পাগলের মত সমস্ত জিনিস পত্র ঘটতে 

লাগ্লুম। অনিলের চুল বাধণার আয়নার দেরাক্রটা হঠাৎ টেনে 

খুলতেই রেশমের লাল ফিত্েয় বাধা একতাড়৷ চিঠি বেরিয়ে পড়ল। 
চিঠিগুলি পয়লা নদ্বর থেকে এসেচে । বুকটা ভুলে উঠল॥ একবার 
মনে হল সবগুলো পুড়িয়ে ফেলি। কিন্তু যেখানে বড় বেদনা সেই, 
খানেই ভয়ঙ্কর টান।** এ চিঠিগুলো সমস্ত না পড়ে আমার খাকনার 
জো নেই। | 

এই চিঠিগলি পঞ্চাশবার পড়েছি। প্রথম চিঠিখান। তিন চার 
টুকরো করে ছেঁড়া । মনেস্ছল পাঠিৰ্া পড়েই সেটি ছিড়ে ফেলে 
তার পরে আবার যত্রু করে একখান! কাগজের উপরে গঁদ দিয়ে জুড়ে 
রেখেচে | সে চিঠিখানা এই £-- 

“আমার এ চিঠি ন! পড়েই যদি ভূমি ছিড়ে ফেল তবু আমার 
দুঃখ নেই। আমার যা বলবার কগ! তা গমুকে বল্তেই হবে । 

আমি তোমাকে দেখেচি। এতদিন এই পৃথিবীতে চোখ মেলে 
বেড়াচ্চি কিন্তু দেখবার মত দেখ| আমার জীবনে এই বত্রিশ বছর বয়সে 


১৯২ | সখুজ প্র আধাঢ়, ১৩২৪ 


প্রথম ঘটল। চোখের উপরে ঘুমের পর্দা টান! ছিল; তুমি সোনার 
কাঠি ছুঁইয়ে দরিয়েচ-_আজ আমি নব জাগরণের ভিতর দিয়ে 
তোমাকে দেখলুম-_ফে-তুমি স্বয়ং তোমার সৃষ্টিকর্তার পরম বিশ্মায়ের 
ধন সেই অনিবর্চনীয় তোমাকে । আমার যা পাবার তা পেয়েচি, 
আর কিছু চাই নে, কেবল তোমার স্তব তোমাকে শোনাতে চাই। 
যদি আমি কবি হতুম তা হলে আমার এই স্তর চিঠিতে তৌমাকে 
লেখবার দরকার হত 'না, ছন্দের ভির দিয়ে সমস্ত জগতের কে তাঁকে 
প্রতিষ্ঠিত করে যেতুম। আমার এ চিঠির কোনো উত্তর দেবেনা জানি 
__কিন্তু আমাকে ভুল বুঝে৷ না । 'আমি তোমার কোনে ক্ষতি করতে 
পারি এমন সন্দেহমাত্র মনে না রেখে আমার পুজা নীরবে গ্রহণ 
কোরো । আমার এই শ্রন্ধাকে যদি তুমি শ্রদ্ধ! করতে পার তাতে 
তোমারও ভাল হবে। আমি কে সে-কথ! লেখবার দরকার নেই কিন্তু 
নিশ্চয়ই তা তোমার মনের কাছে গোপনে থাক্‌বে না) 

এমন পঁচিশ খানি চিন্ি। এর কোনো চিঠিন উত্তর যে অনিলের 
কাছ থেকে গিয়েছিল এ চিঠিগুলির মধ্যে তার কোন নিদর্শন নেই। 
যদ্দি যেত ত। হলে তখনি বেন্থুর বেজে উঠ্ত 7__কিন্ব। তৃহলে গোন!র 
কাঠির জাদু একেবারে ভেঙে স্তব গান নীরর হত। 

কিন্তু একি আশ্চর্য! সিভাংশু যাকে ক্ষণকালের ফঁক দিয়ে 
দেখেচে মাজ আট বছরের ঘনিষ্ঠতার পর এই পরের চিঠিগুলির ভিতর 
দিয়ে তাকে প্রথম দেখলুম। আমার চোখের উপরকার ঘুমের পর্দা 
কত মোটা পার্দ। না জানি। পুরোহিতের হাত থেকে অনিগাঁকে মামি 
পেয়েছিলুম কিন্তু তার বিধাতার হাত থেকে তাকে গ্রহণ করবার মুল্য 
আমি কিছুই দিইনি। আমি আমার দ্বৈতদলকে এবং নব্য স্যায়কে 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা পয়ল! নত্বর ১৯৩ 


তার চেয়ে অনেক বড় করে দেখেচি। ্ুতরাং যাকে আমি কোন দিনই 
দেখি নি, এক নিমেষের জন্তাও পাই নি, তাকে আর-কেউ যদি আপনায় 
জীরন উৎসর্গ করে পেয়ে থাকে তবে কি-বলে কার কাছে আমার ক্ষতির 
নালিশ করব? 

শেষ চিঠি খান এই £-_ 

“বাইরে থেকে আমি তোমার কিছুই জানি নে কিন্তু অন্তরের দিক 
থেকে আমি দেখেচি তোমার বেদনা । এই খানে বড় কঠিন আমার 
পরীক্ষা । আমার এই পুরুষের বাহু নিশ্চেষ্ট থাক্‌তে চায় না। ইচ্ছা 
করে স্র্গমর্তের সমস্ত শাসন বিদীর্ণ করে তোমাকে তোমার জীবনের 
ব্যর্থত! থেকে উদ্ধার করে আমি। তার পরে এও মনেহয় তোমার 
ছুঃখই তোমার অন্তর্ধ্যামীর আসন। সেটি হরণ করবার অধিকার জামার 
নেই। কাল ভোর বেলা পর্য্স্ত মেয়াদ নিয়েচি। এর নধ্যে ন্ি 
কোন দৈববাণী আমার এই দ্বিধা মিটিয়ে দেয় তাহলে যা হয় একটা ” 
কিছু হবে। বাসনার শ্রবল হাওয়ায় আমাদের পথ চলবার প্রদীপকে 
নিবিয়ে দেয়। তাই আমি মনকে শাস্ত রাখব__এক মনে এই মন্ত্র জপ 
করৰ যে, তোমার কল্যাণ হোক্‌।৮ 

বোঝ! যাচ্ছে দ্বিধ। দুর *হয়ে গেছে-ছজনার পথ এক হয়ে 
মিলেচে। মাঝের থেকে সিতাংগুর লেখা এই চিঠিগুলি আমারই 
চিঠি হয়ে উঠল---ওগুলি আজ আমারই প্রাণের স্তবমন্ত। 

কতকাল চলে গেল, বই পড়তে আর ভাল লাগে না। অনিলকে 
একবার কোন মতে দেখবার জন্যে মনের মধ্যে এমন বেদন! উপস্থিত 
হুল কিছুতেই স্থির থাকতে পারলুম না। খবর নিয়ে জানলুম সিতাংু 
তখন মসুরি পাহাড়ে। 


হ্চ 


১৯৪ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৪ 


সেখানে গিয়ে সিতাংশুকে অনেকবার পথে বেড়াতে দেখেচি 
কিন্তু তার সঙ্গে ত অনিলকে দেখি নি। ভয় হল পাছে তাকে অপমান 
করে ত্যাগ করে থাকে। আমি থাকতে না পেরে একেবারে তাঁর 
সঙ্গে গিয়ে দেখ! করনুম। সব বথা বিস্তারিত করে লেখবার দরকার 
নেই। সিতাংগু “বল্লে আমি তীর কাছ থেকে জীবনে কেবল একটি- 
মাত্র চিঠি পেয়েচি-_সেটি এই দেখুন।” 

এই বলে সিতাংগু তাঁর পকেট থেকে একটি ছোট এনামেল করা 
সোনার কার্ড কেদ্‌ খুলে তার ভিতর থেকে এক টুকুরে৷ কাগজ বের 
করে দিলে। তাতে লেখা আছে, “আমি চল্লুম, আমাকে খুজতে 
চেষ্টা কৌরো৷ না । কর্লেও খোঁজ পাবে না” 

সেই অক্ষর, সেই লেখা, সেই তারিখ । এবং যে নীল রঙের 
চিঠির কাঁগজের অর্দেকখানা আমার কাছে, এই টুকরোটি তারি বাকি 

'অর্দোক। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


সে এক তরুণী বাল! দিবস নিশায় 

বাহি লয়ে চলে" যায় তরণী আমার, 

সে যে মোরে দিবানিশি কাদায় হাঁসায়, 
তাহার এ পারাবারে নাহি পারাপার; 
সে মোরে বাহিয়া নেয় দিগন্তের পানে। 
যবে মেঘলুগ্ডাকীশে বিদারে অশনি 

আমি শুধু ভয়ে মরি, সে যে হাসি গানে 
আমারে কৌত্ৃক হানে কৌতুক-চাহনি। 
সান্দ্র গুজ জ্যোংস্বা তল ভরি অশ্রন্জলে | 
কাঙাল নয়ন তার চায় মোর পানে; 
ব্যথায় গুগন ওঠে হৃদয় কমলে, 

বৃথ! সদ! খুঁজি তারে জীবনের গানে, 
সে এক রচুস্তময়ী সে এক তরণণী 

সদা বাহি লয়ে চলে আমার তরণী | 


্রীসবরেশ চন্দ চক্রবস্তাঁ। 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


সবুজ গত্র 


সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বাধিক মূলা ছুই টাক! ছয় আন|। 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেষ্টংস্‌ ্রীট, 
কলিকাত!। 


কলিকাতা।। 
_. *মংহেটিদে সী 
ঈগ্রমধ চৌধুরী এস এ, বার-্যাট'ল কর্তৃক 
গ্রবাশিত। 


কলিকাত1। 
উইকলী নোটস প্রিন্টিং ওয়ার্যস্, 
ও নং হোষ্টংস্‌ স্ত্রী । 
ঈমারদা প্রসাদ দাস ছারা মু্রিত। 


প্রাণের কথা । 
( ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতিতে কথিত ) 


এ রকম সভার সভাপতির প্রধান কর্তব্য হচ্ছে, প্রবন্ধ পাঠকের 
গুণগান করা, কিন্তু সে কর্তব্য পালন করা আমার পক্ষে উচিত হবে 
কিন! সে বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ ছিল। প্রবন্ধ-পাঠক শ্রীযুক্ত 
মতীশচন্দ্র ঘটক আমার বন্ধু এবং সাহিত্যিক বন্ধু। বন্ধুর মুখে বন্ধুর 
প্রশংসা একালে ভদ্রসমাজে অভদ্রতা বলেই গণ্য । ইংরাঁজীতে যাঁকে 
বলে 19(৭] 80101786101) সে ব্যাপারটি আমর! নিতাস্ত হাম্থকর 
মনে করি, অথচ একথা ও সম্পূর্ণ সত্য যে.গুগানুরাগ উভ়প্ক্ষিক ন. 
হলে কি প্রণয় কি বন্ধু কোনটিই স্থায়ী হয় না। সে যাই হোক 
বন্ধম্থৃতি সাহিত্য-সমাঁজে যে নিষিদ্ধ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এবং 
যেহেতু, আমি বর্তমান সাহিত্য-সমাজের নানারপ নিয়মভঙ্গের 
অপরাধে অপরাধী হয়ে আছি, সে কারণ আবার একটা নৃতন 
অপরাধে অভিযুক্ত হতে, গপ্রবৃত্তি হওয়াটা আমার পক্ষে নিতান্তুই 
স্বাভাবিক । 

কিন্তু প্রবন্ধটি শুনে, আমি প্রবন্ধ-লৈখকের আর কিছুর ন! হোক, 
মাহসের প্রশংস! না করে থাকতে পারছি নে। প্রবন্ধ-পাঁঠক মহাশয় 
যে সাহসের পরিচয় দিয়েছেন, তা যুগপৎ সংসাহস ও ছুঃসাহস। 
এ পৃথিবীতে মানুষের পক্ষে যা সব চাইতে মুল্যবান "অথচ দুর্বেরাধ্য 





8৪৪ সবৃজ পর প্রাণ, ১৩২৪ 


অর্থাৎ জীবন, ঘটক মহাশয় তারই উপর হস্তক্ষেপ করেছেন। এ 
অবশ্য দুঃসাহসের কাজ । 

ঘটক মহাশয়ের প্রবন্ধের সার কথ! এই যে উপনিষদের অময় 
থেকে স্থুকু করে অগ্যাবধি নান। দেশের নান! দার্শনিক ও নান! 
বৈজ্ঞানিক, জীবনসমস্যার আলোচনা করেছেন কিন্তু কেউ তার চূড়ান্ত 
মীমাংসা! করতে পারেন নি। আজ পর্যন্ত জীবনের এমন ভাষ্য কেউ 
কর্‌তে পারেন নি, ধার উপর আ'র টাকা টাপ্পনি চলে ন1। 

আমার মনে হয় দর্শন বিজ্ঞানের এ নিক্ষলতার কারণও স্পষ্ট। 
জীবন সম্বন্ধে পূর্ণজ্ঞান লাভ করবার পক্ষে প্রতি লোকের পক্ষে যে 
বাঁধা, সমগ্র মানবজাতির পক্ষেও সেই একই বাধা রয়েছে । জীবন- 
সমস্যার চূড়ান্ত মীমাংস| করবে মৃত্যু । মৃত্যুর অপর পারে আছে, 
হয় অনস্ত জীবন নয় অনন্ত মরণ, হয় অমরত্ব নয় নির্ববাণ। এর কোন 
অবস্থাতেই জীবনের আর কোনই সমস্যা থাকবে না। যদি আমরা 
অমরত্ব লাভ করি, তাহলে, জীবন সন্বন্ধে আমাদের জানবার আর 
কিছু বাকি থাকবে না-অপর পক্ষে যদি নির্বাণ লাভ করিত 
জানবার কেউ থাকবে না। এর থেকে অনুমান করা যায় যে সমগ্র 
মানবজাতি, নামরাতক এ সমস্যার শেষ মীমাংসা করতে পারবে না। 
আর যদি কোনদিন পারে তাহলে সেই দিনই মানবজাতির মৃত্যু হবে 
কেননা তখন আমাদের আর কিছু জানবার কিম্বা করবার জিনিস 
অবশিষ্ট থাকবে না। মানুষের পক্ষে সর্বজ্ঞ হওয়ার অবশ্যস্তাবী ফল 
নিজ্মিয় হওয়! অর্থাৎ মত হওয়া, কেনন| প্রাণ বিশেষ্য নয় বিশেষণও 
নয়_-ও একটি অসমাপিক। ক্রিয়। মাত্র। 

জীবনট| একট। রহস্য বলেই মানুষের বেঁচে স্খ। কিন্তু তাই 


৪ বর্ম, চতৃধ সংখা প্রাণের ফখ! ১৪১ 


বলে এ রহছসোর মন্দ উদঘাটন করবার চেষ্ট।, যে পাগলামি নয় ভার 
প্রমাণ, মানুষ যুগে যুগে এ চেষ্টা করে এসেছে, এবং শতবার বিফল 
হয়েও অগ্যাবধি সে চেষ্ট| থেকে বিরত হয় নি। পৃথিবীর মধ্যে য! 
সবচেয়ে বড় জিনিস ত। জানবার ও বোঝবার প্রবৃত্তি মানুষের মন 
থেকে যেদ্দিন চলে যাঁবে সেদিন মানুষ আবার পণ্ডত্ব লাভ কর্বে। 
জীবনের য1 হয় একট। অর্থ স্থির করে না নিলে, মানুষে জীবন-য|পন 
করতেই পারে না। এবং এ পদার্থের কে কি অর্থ করেন তার উপর 
তার জীবনের মুল্য নির্ভর করে। একথা ব্যক্তির পক্ষেও যেমন সত্য 
জাতির পক্ষেও তেমনি সত্য । দর্শন বিজ্ঞান জীবনের ঠিক অর্থ বার 
করতে পাকক আর না পারুক এ সম্বন্ধে অনেক ভুল বিশ্বাস নষ্ট 
কর্তে পারে। এও বড় কম লাভের কথা নয়। সত্য না জানলেও 
মানুষের তেমন ক্ষতি নেই-মিথ্যাকে সত্য বলে ভুল করাই সকল 
সর্ববনাশের যুল। সুতরাং প্রবন্ধলেখক এ আলোচনার পুনরুখাপনু 
করে সত-সাহসেরই পন্থিচয় দিয়েছেন। 


পু ৮5৭ 
সতীশ বাবু তার প্রবন্ধে দেখিয়েছেন এ বিষয়ে যে নানা মুনির 
নান! মত আছে শুধু তাই নয়, একই রকমের মত নান। যুগে নান 
আকারে দেখ! দেয়। দর্শন বিজ্ঞানের কাছে জীবনের সমস্যাটা কি, 
সেইটে বুঝলে” সে সমস্যার মীমাংসাটাও যে মোটামুটি দুশ্রেণীতে 
বিভক্ত হয়ে পড়ে, তাঁতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। জীবন 
পদার্থটিকে আমরা সকলেই চিনি, কেননা সেটিকে মিয়ে আমাদের 
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নিত্য কারধার করতে হয়। কিন্তু তার আদি ও অস্ত আমাদের 
প্রত্যক্ষ নয়। সহঞ্জ জ্ঞানের কাছে যা অপ্রত্যক্ষ অনুমান প্রমাণের 
দ্বারা তারই জ্ঞান লাভ করা হচ্ছে দর্শন বিজ্ঞানের উদ্দেশ্ঠ । জীবনের 
আদি অন্ত আমরা জানিনে, এই কথাট|কে ঘুরিয়ে ছু রকম ভাবে 
বল! যাঁয়। এক জীবনের আদিতে আছে জন্ম আর অস্তে ম্বৃত্যু-- 
আর এক জীবন অনাদি ও অনস্ত। জীবন সম্বন্ধে দার্শনিক-তত্ হয় 
এর এক পক্ষ নয় আ'র এক পক্ষতুক্ত হয়ে পড়ে। বল! বাহুল্য এ দুয়ের 
কোন মীমাংসাঁতেই আমাদের জ্ঞান কিছুমাত্র এগোয় না, অর্থাৎ এ 
দুই তত্তের যেটাই গ্রাহ্হ করে! না, যা! আমাদের জান! তা সমান 
জান/ই থেকে যাঁয়, আর য! অজানা! তাঁও সমান অজানা থেকে ঘায়। 
স্থতরাং এরকম মীমাংসাতে ষাঁদের মনস্তষ্টি হয় না তার! প্রথমে 
জীবনের উৎ্পত্তি ও পরে তার পরিণতির সন্ধানে অগ্রসর হন। 
»মোটামুটি ধরতে গেলে, একথ নির্ভয়ে বলা যায় যে প্রাণের উৎপত্তির 
সন্ধান করে বিজ্ঞান, আর পরিণতির দর্শন। « 
একথা আমর। সকলেই জানি যে, আমাদের দেহও আছে মনও 
আছে, আর এ দুয়ের যোগপূত্রের নাম প্রাণ। স্থতরাং, কেউ প্রমাণ 
কর্তে চান যে প্রাণ দেহের বিকার আর কেউ বা প্রমাণ কর্তে চান 
যে প্রাণ আত্মার বিকার। অর্থাৎ কারও মতে প্রাণ মূলতঃ 
আধিভোৌতিক কারও মতে আধ্যাত্মিক । স্থৃতরাং সকল দেশে সকল 
যুগে জড়বাদ ও আত্মবাদ পাশাপাশি দেখা দেয়-_কালের গুণে 
কখনো এ মত কখনো ও মত প্রবল হয়ে ওঠে । সে মতের গুণে 
নয়_যুগের গুণে। আমার বিশ্বীম যে একটি তলিয়ে দেখলে 
দেখা যায় যে, জঁড়বাদ ও অধ্যাত্ববাদ মূলে একই মত। কেনন! উভয় 
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মতেই এমন একটি নিত্য ও স্থির পদার্থের কল্পনা করা হয় যাঁর 
আসলে কোনও স্থিরতা নেই । 

অবশ্য এ দুই ছাড় একট! তৃতীয় ও মধ্য পন্থাও আছে, সে হচ্ছে 
প্রাণের স্বতন্ত্র সত্ত্বা গ্রাহা করা । এই মাধ্যমিক মতের নাম ড16911510 
এবং আমি নিজে এই মধ্যমতাবলম্বী। আমার বিশ্বাস অ-প্রাণ হতে 
প্রাণের উৎপত্তি প্রমাণ করবার সকল চেষ্টা বিফল হয়েছে । এর 
থেকে এ অনুমান করাও অসঙ্গত হবে না, যে প্রাণ কখনে। অ-প্রাণে 
পরিণত হবে না । তারপর জড়, জীবন ও চৈতন্যের অস্তভূর্তি যদি 
এক-তত্ব বার করতেই হয়--তাহলে প্রীণকেই জগতের মুল -পদাথ 
বলে গ্রাহ্া করে নিয়ে আমরা বল্তে পারি, জড় হচ্ছে প্রাণের বিরাম 
ও চৈতন্য ভার পরিণাম । অর্থাৎ জড়প্রাণের সুপ্ত অবস্থ। আর চৈতম্য 
তার জাগ্রত অবস্থা । এ পৃথিবীতে জড় জীব ও চৈতম্যের সময় 
একমাত্র মামুষেই হয়েছে । আমরা সকলেই জানি আমাদের দেহ ও. 
আছে প্রাণও আছে মনও আছে। প্রীণকে বাদ দিয়ে বিজ্ঞানের 
পক্ষে এক লম্ফে দেহ গেকে আত্মায় আরোহণ করা যেমন সম্ভব, 
দর্শনের পক্ষেও এক লক্ষে আত্ম! থেকে দেহে অবরোহণ করা ও তেমনি 
সম্তব। জন্মীণ দীর্শনিক হেকেল এবং জর্ম্মাণ দার্শনিক হেগেলের দর্শন 
আলোচন। করলে দেখ! যায় যে জড়বাদী পরমানুর অন্তরে গোপনে 
জ্ঞান অনুপ্রবিষ্ট করে দেন এবং জ্ানবাদী জ্ঞানের অস্তরে গোপনে গতি 
সারিত করে দেন। তারপর বাজিক'র যেমন খালি মুঠোর ভিতর 
থেকে টাক। বার*করে, এরাও তেমনি জড় থেকে মন এবং মন থেকে 
জড় বার করেন। এ সব দার্শনিক হাতসাঁফাইয়ের কাজ । আমাদের 
চোখে যে এদের বুজরুকি এক নজরে ধর! পড়ে না--ভার কারণ-_ 
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সাজানো কথার মন্্শক্তির বলে এরা আমাদের নজরবন্দী করে রেখে 
দেন। তবে দেহ মনের প্রত্যক্ষ যৌগসূত্রটি ছিন্ন করে, মানুষে বুদ্ধিসূনত্র 
যে নৃতন যোগ সাধন করে, তা৷ টে'কসই হয় না। দর্শন বিজ্ঞানের মন- 
গড়া এই মধ্যপদলোপী সমাস চিরকালই দবন্বসমাসে পরিণত হয়। 


(৩) 


প্রাণের এই হ্/তন্্রা অবশ্য সকলে স্বীকার করেন না শুধু তাই নয় 
10511. কথাটা ও অনেকের কাছে কর্ণশূল। এর কারণও স্পষ্ট । 
"10৪1 19:০০ নামক একটি শ্বতন্ত্র শক্তির অস্তিত্ব স্বীকার করে নেওয়ার 
অর্থ প্রাণের উৎপত্তির সন্ধান ত্যাগ করা । এ জগতের সকল পদার্থ 
সকল ব্যাপারই যখন জড়জগতের কতকগুলি ছোট বড় নিয়মের অধীন 
তখন একমাত্র প্রাণই যে স্বাধীন এ কথা বিনা পরীক্ষায় বৈজ্ঞানিকের 
এ পক্ষে মেনে নেওয়! অসন্তব। আপাত: দৃষ্টিতে যা বিভিন্ন মূলতঃ তা যে, 
অভিন্ন এই সত্য প্রমাণ করাই বিজ্ঞানের মূল উদ্দেশ্ট। স্তৃতরাং প্রাণ 
যে জড়শক্তিরই একটি বিশেষ পরিণাঁম, এট| প্রমাণ ন| কর্‌তে পারলে 
শিজ্ঞীনের অঙ্কে একট! মস্ত বড় ফাক থেকে যায়। গত শতাব্দীতে 
ইউরোপের বৈজ্ঞানিক সমাজে এই ফীক বোজাবার' বুচেষ্ট। হয়েছে 
কিন্ত সখের বিষয়ই বলুন আর দুঃখের বিষয়ই বলুন, সে চেষ্টা অস্তাবধি 
সফল হয়নি। প্রাণ জড়জগছে লীন হুতে কিছুতেই রাজি হচ্ছে 
না। পঞ্চতৃতে গিলিয়ে যওয়ায অর্থ যে পঞ্চন্ব প্রাপ্ত হওয়া এ কথা 
কেনা জানে? | 
আমার পূর্ববর্তী বস্ত! বলেছেন যে ইউরোপ যা প্রমাণ কর্তে পারে 
নি বাদল তাং করেছে) অর্থাত তাঁর মতে আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্থ্‌। 
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হাতে কলমে প্রমাণ করে দিয়েছেন যে, জড়ে ও জীবে কোনও প্রতেদ 
নেই। আমার বিশ্বাস আমাদের দেশের সর্বব। গ্র-গণ্য-বিজ্ঞানাচার্য; এ 
কথ কোথায়ও বলেন নি, যে জড়ে ও জীবে কোনও প্রভেদ নেই। 
আমার ধারণ! তিনি প্রাণের উৎপত্তি নয় তার লক্ষণ নির্ণয় করতে চেষ্টা! 
করেছেন। কথাট। আর একটু পরিষ্কার করা যাক্‌। মানুষমাত্রই জানে 
যে যেমন মানুষের ও পশুর প্রাণ আছে তেমনি উদ্ভিদেরও প্রাণ আছে। 
এমন কি ছোট ছেলেরাও জানে যে গাছপাল! জন্মায় ও মরে। স্থৃতরাং 
মানুষ পণ্ড ও উদ্ভিদ যে গুণে সমংশ্মী-_সেই গুণের পরিচয় নেবার 
চেষ্টা বহুকাঁল থেকে চলে আস্ছে। ইতিপূর্ব্বে আবিষ্কৃত হয়েছিল যে, 
83811011810 এবং 191):00906100-_-এই হুই গুণে তিন শ্রেণীর 
প্রাণীই সধন্মী। অর্থাৎ__-এতদিন আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার প্রবৃত্তি ও 
শক্তিই ছিল প্রীণের [,88৮--002010020, 1810110 এ কালের 
স্কুলের বাংলায় যাঁকে বলে “লসাণড | 4 

আচার্য জগদীশ চন্দ্র দেখিয়ে দিয়েছেন যে এ ছুই ছাড়। আরও” 
অনেক বিষয়ে প্রামীমাত্রেই সমধন্মী। তিনি যে সত্যের আবিষ্কার 
করেছেন সে হচ্চে এই যে, প্রাণীমাত্রেই একই ব্যথার ব্যথী। উন্ভিদের 
শিরায় উপশিরায় বিদ্যুৎ সঞ্চার করে দিলে, ও বস্তু আমাদের মতই 
সাড়া দেয় অর্থা তার দেহে স্বেদ কম্প মুচ্ছ1 বেপথু প্রভৃতি সান্বিক 
ভাবের লক্ষণ সব ফুটে ওঠে। এক কথায় আচার্য্য বহ্থ উদ্ভিদ জগতেও 
হৃদয়ের আবিষ্কার করেছেন, পূর্ববাচার্ধ্যের৷ উদর 'ও মিথুনত্ের সন্ধান 
নিয়েই ক্ষান্ত দিলেন। 'বহ্থ মহাশয়, প্রাণের “লসাগু”তে সস্তষ্ট না 
থেকে তার «গসা্ড” অর্থাৎ 0:68069 (00001001) 7168807০এর 
আবিষ্ধারে ব্রতী হয়েছেন। যখন উদ্ভিদের হৃদয় সানি হয়েছে, 


০১৬ 


২০৬ * সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৪ 


তখন সম্ভবতঃ কূলে তার মস্তি্ষও আবিষ্কৃত হবে। কিন্তু তাতে জড় ও 
জীবের ভেদ নষ্ট হবে ন!,--কেনন1 জড়পদার্থের যখন উপরই নেই, 
তখন হৃদয় মস্তিক্াদি থক্বার কোনই সম্ভাবন! নেই। যে বস্তুর দেহে 
অন্নময় কোশ নেই তার অন্তরে মনোময় কোঁশের দর্শনলাত তীরাই 
কর্তে পারেন, যাঁদের চোখে আকাশকুস্থম ধর! পড়ে। 


(৪ ) 
আঁমি বৈজ্ঞ।নিকও নই দার্শনিক ও নেই, সুতরাং এতক্ষণ যে অনধি- 
কার চর্চা! করলুম তার ভিতর চাই কিকিছু সার নাও থাকতে পারে। 
কিন্তু:জীবন জিনিসটে দার্শনিক বৈজ্ঞানিকের একচেটে নয়,ও বস্ত্র আমাদের 
দেহেও আছে। স্থতরাং প্র।ণের সমহ্যার আমাদেরও মীমাঁংন! করতে 
হবে আর কিছুর জন্য না হোক শুধু গ্রাণ্ধারণ কর্বার জন্য। 
আম!দের গক্ষে বিশেষ জ্ঞাতব্য বিষয় হচ্চে প্রাণের মূল্য স্থতরাং 
স্টী।মাদের সমস্থ! হচ্চে বৈজ্ঞানিক দর্শনকের সমস্যার ঠিক বিপরীত। 
প্রাণীর সঙ্গে প্রাণীর অভেদ জ্ঞান নয়, ভেদজ্ানের উপরেই আমাদের 
মনুষ্য প্রতিঠিত। কেনন! যে গুণে প্রাণী-জগতে মানুষ অসামান্য-_ 
সেই গুণেই সে মানুষ। 
উদ্ভিদ ও গণ্ডর সঙ্গে কোন্‌ কোন্‌ গুণে ও, লক্ষণে আমর সমধন্মী, 
সে জ্ঞানের সাহায্যে আমর! মানবজীবনের মুল্য নির্ধারণ করতে পারি 
নে, কৌন্‌ কোন্‌ ধর্মে আমর! ও দুই শরেস্টীর প্রাণী হতে বিভিন্ন, সেই 
বিশেষ জ্ঞানই আমাদের জীবন-যাত্রার প্রধান সহায়, এবং, এ জ্ঞান লাভ 
করবার জন্য আমাদের কোনরূপ অনুমান প্রমাণের দরকার নেই 
প্রত্যক্গই যথেষ্ট ॥ 


৪র্ঘ হর্ধ, চতুর্থ ংখ্য প্রাণের কথ! ২৩৭ 


আমর! চোখ মেললেই দেখতে গাই যে, উদ্ভিদ মাটিতে শিকড় 
গেড়ে বসে আছ্ধে, তার চলগশক্তি নেই। এক কথায় উদ্ভিদের প্রত্যক্ষ 
ধর্ম হচ্ছে স্থিতি। 

তারপর দেখতে পাই পশুর! সর্বত্র ধিচিরণ করে বেড়াচ্ছে অর্থাৎ 
তাঁদের প্রত্যক্ষ ধর্ম হচ্ছে গতি। 

তারপর আসে মানুষ। যেহেতু আমরা পশু-.সে কারণ 
আমাদের গতি ত আছেই, তার উপর আমাদের ভিতর মন নামক 
একটি পদার্থ আছে য! পশুর নেই। এক বথায় আমদের প্রত্যক্ষ 
বিশেষ ধণ্ম হচ্ছে মতি ।-- 

এ গ্রভেদটার অন্তরে রয়েছে প্রাণের মুক্তির ধরাবাহিক ইতিহ!স। 
উদ্ভিদের জীবন সব চাইতে গন্তীবন্ধ অর্থাত উদ্ভিদ হচ্ছে বদ্ধজীব। 
পশু মাটির বন্ধন থেকে মুক্ত- কিন্তু নৈসর্গিক স্বভাবের বন্নানে আবদ্ধ 


অর্থাৎ পণ্ড বদ্ধমুস্ত জীব। আমর! দেহ ও মনে ন| মাটির ন| স্বভাবের 


বন্ধনে আবদ্ধ অতএব, পৃথিবীতে আমরাই একমাত্র মুক্ত জীব। 
হুতরাং মনুষাত্ব রক্ষ। করার মর্থ হচ্ছে-_-আমাদের দেহ ও মনের 
এই মুক্তভাৰ রক্ষা। আমাদের সকল চিন্তা সকল সাধনার এ একমাত্র 
লক্ষ্য হওয়া উচিত। যেজ্ীবন যতমুক্ত সেজীবন তত মুল্যবান। 
কিন্তু এ কথ! ভুলুলে চল্‌বে না, যে মানুষের পক্ষে প্রাণী-জগতে 
পশ্চাৎপদ হওয়। সহজ। প্রাণের গ্রতি মুর্ধ অবস্থারই এমন লব বিশেষ 
স্থুবিধা ও অন্বিধ! আছে যা, তার অপর মুর্ঘ অবস্থার নেই। উদ্চিদ্‌ 
নিশ্চল অত এব"ত| পাঁরিপাশ্রিক অবস্থার 'একান্ত মধীন। প্রকৃতি যদি 
তাকে জল না মোগ|য় ত সে ঠায় দড়িয়ে নির্জল1 একাদশী করে 
শুকিয়ে মরতে বধ্যা। এই তার মন্ত্রবিধ!| অপর পক্ষে তার স্থৃবিধ। 


২৪৮ দনুগ্ধ পরে আদ) ১৩২৪ 


এই যে তাকে আহার সংগ্রহ করবার জন্য কোনরূপ পরিশ্রম করতে 
হয় না, সে জালে! বাতাস মাটি জল থেকে নিজের আহার অক্রেশে 
প্রস্তুত করে নিতে পারে। পশুর গতি আছে অতএব সে পারিপাশ্বিক 
অবস্থার সম্পূর্ণ অধীন নয়--সে এক দেশ ছেড়ে আর এক দেশে চলে 
যেতে পারে, এইটুকু তার সুবিধা । কিন্তু তার অহথবিধা এই যে সে 
নিজগুণে জড়ঙ্গগৎ থেকে নিজের খাবার তৈরি করে নিতে পারে না, 
তাঁকে তৈরি-খাঁবার অতিকষ্টে সংগ্রহ করে জীবনধারণ কর্তে হয়। 
পোষমাঁন! জানোয়ারের কথ| অবশ্য ম্বতন্ত্, সে উদ্তিদ্েরই সামিল-_-কেননা 
সে শিকড়বদ্ধ ন! হোক্‌ শিকলবদ্ধ | 

মানুষ পারিপাশ্বিক অবস্থার অধীন হতে বাধ্য নয়, সে স্থান ত্য।গ 
করতেও পারে পরিগাশিক অবস্থ(র বদল করেও নিতে পারে। এ 
কালের ভাষায় যাঁকে “বেষ্টনী” বলে মানুষের পক্ষে তা গন্তী নয়, 
মানুষের স্থিতি গতি তার ম্তববেচ্ছাধীন। এই তার স্থবিধ!। তাঁর 
অন্নুবিধ। এই যে তাকে জীবনধরণ কর্বার' জন্য শরীর ও মন 
দুই খাটাতে হয়। পশুকেও শরীর খাটাতে হয় মন খাটাতে হয় 
না, উদ্ভিদকে শরীর মন ছু'য়ের কোনটিই খাটাতে হয় না। অর্থাৎ 
উদ্ভিদের জীবন সব চাইতে আরামের |. পশুর শরীরের আরাম 
ন| থাক মনের আরম আছে। মানুষের শরীর মন ছু'য়ের কোনটিরই 
আরাম নেই। আমর! যদি মনের আরামের জন্য লালায়িত হই তাহলে 
আমর! পণ্ডকে আদর্শ করে তুলব--আর যদি দেহমন দুয়ের আরামের 
জগ্য লালা।য়ত হই তাহলে আসর! উত্তিদকে আদর্শ করে তুলব__এবং 
সেই আদর্শ অনুসারে নিজের জীবন গঠিত করতে চেষ্টা কর্ব। এ 
চেষ্টার ফলে আমরা শুধু মনুষ্যহথ হারিয়ে বসব। “ম্বধর্টে নিধনো- 


রথ ধর্ঘ, চতুর্থ মংখা। তদের হখ| ২৪৯ 


শ্রেয়; পরোধর্ম ভয়াবহ” এই সনাতন সতাটি মানুষের সর্ধ্বদ। শ্মরণ 
রাখ কর্বা-_নচেশ মানবজীবন রক্ষ। কর! অসম্তব। আর একটি 
কথা, মামুষের পক্ষে জীবন রক্ষ! করার অর্থ জীবনের উন্নতি কর|। 
মানুষের ভিতরে বাইরে মে গতি-শক্তি আছে তা মানুষের মতির দ্বার! 
নিয়মিত ও চালিত। এই মতি গতির শুভ পরিণয়ের বলে য| 
জন্মলাভ করে তাঁরই নাম উন্নতি।-_মামাদের মনের অর্থাৎ বুদ্ধি ও 
হাদয়ের উতকর্ষ সাঁধনেই আমর! মানব জীননের সার্থকত|। লাভ করি। 
জীবনকে ম্পূর্ণ জাগ্রত করে' তোল ছাড়। আমুঃবৃদ্ধির অপর কোনও 
অর্থ নেই। 
২৪শে জুন ১৯১৭। 
প্রমথ চৌধুরী । 


কথা ও সুর। 


সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে আমি এক মময়ে এই মত প্রকাশ 
করি যে, কথার রঙ্চ ও সঙ্গীতের রস এক বস্তু নয়, ; এবং অধিকাংশ 
লোকে সঙ্গীতরসের রমিক ন। হলেও, তার! যে গান শুনতে ভল- 
বাঁমেন তার কারণ,_তার! স্থুরমতযুক্ত কথার রে মুগ্ধ হন। কথ|র 
রস অবশ্য প্রধানত; তার অর্থের উপর নির্ভর করে, অতএব কথার রস 
উপভোগ করার অর্থ, তাঁর মণ অনুভব করা। এ রপের সন্ধান 
একমাত্র অভিধানে মধ্যে পাওয়া যায়; অপরপক্ষে আমার মতে 
সঙ্গীতের ব্যাকরণ আছে, কিন্তু অভিধান নেই। 
এর উত্তরে আমার কোনও স্থুগায়ক বন্ধু এই প্রশ্ন করেন যে, 
“তবে কি আপনি বল্তে চান যে, সর ও কথার ভিতর কোনও 
স্বাভাবিক যোগীযোগ নেই? আর বৈদিক যুগ থেকে আর্ত করে 
অগ্ঠাবধি মানুষে নিরবধি যে গান গেয়ে আসছে - ত| কি সঙ্গীত নয়?” 
এ প্রশ্ন এড়িয়ে যাবার জে| নেই, কুতরাং এর উত্তর দেওয়াটা 
কর্তব্য; এবং এ প্রবন্ধে আমি সেই কর্ব্য যথাসাধ্য পালন কর্বার 
চেষ্টা কর্ব! 
কথ। ও সুরের যোগাযৌগট। এতই প্রত্যক্ষ যে, গান যে সঙ্গীতের 
একট! অঙ্গ, একথা অস্বীকার কর! চলে না। অপরপক্ষে এ কথাও 
সমান মত্য ফে, যন্ত্রঙ্গীতে কথার বালাই নেই, অথচ যন্ত্রঙ্গীতও 


৪র্থ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা কথা ও স্থুর ২১১ 


সঙ্গীত-_শুধু তাই নয়,অনেক গানও যন্ত্নলীতের সামিল। অধিকাংশ 
হিন্দস্থানী গানের কথার অর্থ আমরা বুঝি নে। স্তর মোটামুটি 
হিসেবে এ কথা বলা যেতে পাঁরে যে, যে-বাঙ্গালী হিন্দুস্থানী গান 
গুনে যথার্থ আনন্দ পান, তিনি তার স্থুরের সৌন্দর্য্য উপভোগ করেন; 
আর যিনি বাল! ছাড়া অপর কোনও গান শুনলে কাতর হয়ে পড়েন, 
তিনি বাংল। গানের কথার রস উপভোগ করেন। অর্থাৎ এর এক- 
জন হচ্ছেন সঙ্গীতরসের রমিক, আর একজন বাব্যরসের রসিক । 
এ উভয়ে অবশ্য আধ্যাত্মিক জগতে বিভিন্ন শ্রেণীর জীব। এর! 
এক দেশের অর্থাৎ ভাঁবরাজ্যের অধিবাসী হলেও, এক জাত নন। 
রবীন্দ্রনাথের রূপকের ভাষায় বলতে গেলে, স্থরপ্রাণ লোকের ঠিকান। 
হচ্ছে ১ল নম্বর, এবং ক্থাপ্রাণ লোকের ২র! নম্বর ; এবং এ উভয়ে 
পরস্পর পরস্পরের প্রতিবেশী হলেও প্রতিত্বদ্বী। এদের, একের 
ভাষা অপরে বুঝতে পাঁরে না স্ৃতরাং উভয়ের মধ্যে একটা! স্পা , 
বোঝাপড়া হওয়া অসজ্জব। কিন্তু আমরা যখন সিতাংশু মৌলীও 
নই, অদ্বৈতচরণও নই-_কিন্কু এ ছুয়ের মধ্যস্থ জীব ;-__অর্থাৎ আমর! 
খন উভয়ের আঁসরেই সমান আড্ড। জমাই, তখন আমাদের পক্ষে 
স্থর ও কথার মিধনের রহস্য উদঘাটন করবার অস্ততঃ চেষ্টা করাটাও 
দরকার। ৪ 


(২) 


প্রথমত, কথার দলের মত শোনা যাক । আঁদ্বতচরণ বলেছেন £_- 
“ভাষার অভাবে মানুষ যখন বোবা ছিল, তখনই গানের* উৎপন্তি-- 
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তখন মানুষ চিন্তা করতে পারত না বলে চীৎকার করত।% অর্থাৎ 
মানুষের আত্মপ্রকাশের আদিম চেষ্টার ফল কঠসঙ্গীত। শুনতে পাই 
এ হচ্ছে একটি বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত। গান থেকে যে ভাষার উৎপত্তি 
হয়েছে, এ বৈজ্ঞানিক মত গ্রাহা করবার পক্ষে কিন্তু অনেক বাধা 
আছে। গানের স্থষ্টি বোবায় করেছে, এ কথ। বলাও যা,__আর নাচের 
সৃষ্টি ধোড়ায় করেছে, এ কথ| বলাও তাঁই। এরকম কথা বিজ্ঞানে 
বল্লেও, সজ্জানে, বল। যাঁয় না। আত্মপ্রকাশের ব্যর্থ চেষ্টার ফলে 
বৌবার ক হতে যে ধ্বনি নির্গত হয়, একালে আমরা তাঁকে সঙ্গীত 
বলি নে, সুতরাং সেকালের সেই জাতীয় ধবনিকে সঙ্গীত বলবার 
কোনই কারণ নেই। ব্যথায়, আহলদে, আমরাও চীৎকার করি, কিন্ত 
সে চীৎকার-ধবনি সঙ্গীতের নয়, ভাঁষার অন্তভূততি-_কেননা উত্ত 
উপায়ে আমর! কেবল সজোরে আমাদের মন্্মান্তিক ভাবই প্রকাশ করি। 
শুধু তাই নয়,_বীর, করুণ, ভয়ানক, বীভৎস প্রভৃতি রস চীৎকাঁরের 
সাহায্যে যেমন পুরোপুরিভাবে প্রকাশ করু। যায়_কোনও কথার 
সাহায্যে তার দিকির সিকিও করা যায় না । চীৎকার সঙ্গীত নয়,_ও 
একরকম কথা; যেমন অনেক স্থলে কথাও একরকম চীৎকারবিশেষ। 
এর প্রমাণের জন্য বেশী দুর যাঁবার প্রয়োজন নেই। 'আমাঁদের মাসিক 
সাপ্তাহিক পত্রপত্রিকাগুলির সঙ্গে ধার পরিচয় আছে, তিনিই জানেন 
ষে, বাহ্গলার বর্তমান সমালোচনাসাহিত্যে চীৎকার বাতীত আর বড় 
কিছু নেই। গান যে ভাষার' আদিম রূপ নয়, তার অকাট্য প্রমাণ 
এই যে, যদি তা হত, তাহলে ভাষা তার স্বরূপ, লাভ কর্বামাত্র 
গান বাতিল হয়ে যেত। কিন্ত্রী আমরা যখন দেখতে পাচ্ছি যে, 
পৃথিবীতে অঙ্গীত, ভাষার পাশাপাশি এবং সঙ্গে সঙ্গে শ্রীবৃদ্ধি লাভ 
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করছে, তখন ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, স্থুর ও কথার ভিতর সম্বন্ধ 
যতই ঘনিষ্ঠ হোক, ত৷ পিতাপুত্রের সম্বন্ধ নয়। 


( ৩) 

আমার বিশ্বাস, কথ| ও সুর সহোদর-_নাঁবালক অবস্থায় এ দুটী 
একান্নবন্তী ছিল, সাবালক হয়ে উভয়ে পৃথক হয়ে গেছে। শব্দমাত্রই 
ধ্বনি, হৃতরাৎ কথাঁমাত্রেরই বৌঁকও আছে, টানও পাছে; অর্থাৎ প্রতি 
কথার অন্তরেই তাল ও স্থরের উপাদান অল্পবিস্তর বর্তমনি। সেই 
উপাদান কথ! থেকে পৃথক করে নিয়ে, টানের বিস্তার ও সার করে, 
এবং ঝৌঁককে প্রস্ফুটিত ও গুন্ফিত করে মানুষে সঙ্গীতের স্বৃষ্টি 
করেছে। কথার ভিতর সর, কিন্ব। সবরের ভিতর কথ! প্রক্ষিপ্ত 
করে, সঙ্গীতের স্ষ্টি হয় নি। 


(৪ ) 


কঠসঙ্গীতই অবশ্য সঙ্গীতের আদিমরূপ। কেননা! ক হচ্ছে 
মানুষের হাতেশড়। নয়, পড়ে-পাঁওয়। যন্্। এবং স্থুর ও কথ। দুই 
যখন এ এক যন্ত্রেই তৈরি হয়__তখন দুয়ের আদিম মিশ্রণট। নিতান্তই 
স্বাভাবিক, কেননা! অনিবাধ্য । এ মিশ্রণ কিন্তু রাসায়নিক নয়__- 
যাস্ত্রিক। জীবজগতে এক শ্রেণীর জীব আছে, যারা একাধারে উদ্ভিদ 
ও জন্ত; গান হচ্ছে আর্টের জগতে সেই শ্রেণীর পদার্থ--.ও বস্ত 
একাধারে কাব্য ও সঙ্গীত। কিন্তু গানের ক্রমবিকাশের ইতিহাস 
আলোচন! করলে দেখা যায় যে, কঠসঙগীতেও সুর ক্রমে ক্রমে কথার 

৯ 
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বন্ধন থেকে মুক্তি লাভ করেছে৷ আমাদের হিন্দুপঙ্গীতের ইতিহাসে 
সঙ্গীতের মুক্তির সোঁপানগুলি দিব্যি পর পর সাজানো আছে। 

প্রথম আসে ধ্রপদ ৷ প্রুপদে কথ ও স্থরের ভিতর সম্পূর্ণ 
সামপ্স্য আছে। এ ক্ষেত্রে হুর ছাড়। কথাও নেই, কথা ছাড়! স্থুরও 
নেই। | 

তারপর আসে খেয়াল। খেয়ালে সুরের সঙ্গে কথার সম্পর্ক 
নামমাত্র । এমন «কি, এ ক্ষেত্রে কথা শুধু নামকো ওয়াস্তে 
স্থরই হচ্ছে সার। খেয়ালে স্থুর কথাকে পিছনে ফেলে নিজের 
খেয়ালে ঘুরে ফিরে বেড়ায়, এবং শ্রীন্ত হলে কথার ঘরে বিশ্রাম 
করতে আসে মাত্র । 

তাঁরপর আসে আলাঁপ। আলাপে স্থুর কথার সঙ্গে কোন সম্পর্কই 
রাখে না। সেইজন্্যে আলাপের স্তর কঠনিঃস্ত হলেও, যন্ত্র 
সঙ্গীতের কোঠায় এসে পড়ে; এবং সেইজন্যে তা পূর্ণ সৌন্দর্য্য ও 
রর্য লাভ করে। বল! বাছল্য, সঙ্গীত ন্্স্থ হয়েই যথার্থ মোক্ষল।ভ 
করে। | 

অপরপক্ষে ভাষ। যখন নিজের স্বাতন্ত্রা লাভ করে-_তখন সে. 
স্থরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে । কাব্য যত মহান হয়, ততই তা 
রাগরাগিণীনিরপেক্ষ হয়ে ওঠে। কাব্য ঘতদিন নিজের পায়ে ভর 
দিয়ে দাড়াতে না পারে, ততদিনই তা স্থরের কোলে চড়ে বেড়ীয়। 
অতএব এ কথ নির্ভয়ে বল! ফেতে পারে যে, স্থুর যে-পরিমাণে কথা 
থেকে পৃথক হয়, সেই পরিয়াণে তা সঙ্গীত" হয়ে ওক্টে, এবং কথা! যে 
পরিমাণে স্থুর থেকে পৃথক হয়, সেই পরিমাণে ত। ভাষ! হয়ে ওঠে । 
মুখে অর্থাৎ মুলে য! ছিল এক, কালক্রমে তা আটের অর্থাৎ মানুষের 


& ঙ 
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আত্মপ্রকাশের রাজ্যে ছুই শাখায় বিভক্ত হয়ে পড়েছে। শ্বরের এক- 
দিকে চরম বিকাঁশ হচ্ছে অর্থমুক্ত আনন্দঘন যন্ত্রসগীত,__-আর একদিকে 
চরম বিকাশ হচ্ছে স্থরমুক্ত চিদ্ঘন কাব্যসাহিত্য। 

কিন্তু চরম বিকাঁশ হলেও, এ উভয়েরি কৃত্রিম হয়ে পড়বার একট। 
বিশেষ সন্তাবন। আছে। মুল থেকে বিচ্ছিন্ন হলে সকল পদার্থই 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাঁয়। কি সঙ্গীত, কি সাহিত্য, যখন শুঞ্ধ কাষ্ঠ 
হয়ে ওঠে-তখন তার অন্তরে নূতন প্রাণ সবুর করবাঁর জন্য 
আমাদের আবার মুলে ফিরে যাওয়া আবশ্যক, অর্থাৎ স্থর ও 
কথার পুনমিলন ঘটানো! আবশ্যক । এই জন্যেই যুগে যুগে নতুন গান 
স্টি করা দরকার, নচেৎ কি সঙ্গীত, কি কাব্য, কোনটিকেই জিইয়ে 
রাখ! যায় না। এক কথায় সঙ্গীতের স্থিতির জন্য স্তর ও কথার 
বেগ, এবং তাঁর উন্নতির জন্য ও-ছুয়ের বিয়োগ আমাদের করতেই 
হবে। এ জগতের অনেক ক্ষেত্রেই পালায় পালায় এই রকম যোগ 
বিরোগ ঘটে থাকে । ,প্রকৃতি থে গিঁট একবার খোলেন, কখন কথন 
তা আবার পাঁক| করে বাধেন। উদাহরণ __0$01000 06 ৪0, 


প্রীপ্রমথ চৌধুরী। 


বাঙ্গলা-ভাষার কুলের খবর । 


গুন্তে পাই এ দেশে এমন সব বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক আজও 
আছেন, ধাদের বিশ্বাস যে বাঁংল1-ভাঁষা সংস্কৃতের অপত্রংশ । 

এ বিশ্বীস যে অমূলক, বাংলা যে সংস্কতের দুহিতা হওয়া দুরে 
থাক, দৌহিত্রীও নয়»_কিন্তু মাগধী প্রাকৃতের বংশধর--এ সত্যের 
ধর! প্রমাণ দেখতে চান, তদের আমি গত আধাঢ মাসের “প্রতিভ।” 
পত্রে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত রমাগ্রসাদ চন্দের “বাঙ্গল-ভাঁষা” নামক 
রবন্ধটির প্রতি মনোযোগ দিতে অনুরোধ করি। চন্দ মহাশয়ের 
লেখার সন্ধে ধার পরিচয় আছে তিনিই জানেন যে, যাঁর স্বপক্ষে 
কোনও প্রমাণ নেই, এমন বথা বলা তীর অভ্যাস নেই। এবং তিনি 
প্রাচীন দলিলপত্র হতে প্রমাণ মংগ্রহ করবার জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম, 
যথেষ্ট কষ্ট স্বীকার করে থাঁকেন। চন্দ মহাশয় পূর্বববঙ্গের হয়ে যে 
সকল গুণের দাবী করেছেন, যথা__“পরিশ্রম, রীতিমত বিচার, সহন, 
ধৈর্য্য” ইত্যাদি, তার প্রবন্ধে সেমকল গুর্ণের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়। 
ঘাঁয়। ইতিহাসের সত্য নিজের অন্তরে আবিষ্কার কর্বার সহজ 
উপায়টি কোনও কোনও বাঙ্গালী এঁতিহাসিক আজও ত্যাগ করেন 
নি, সুতরাং তাদের আবিষ্কার তাদের মনঃপুত হলেও সকলের 
মনঃপুত হয় না। যারা ভারতবর্ষের ইতিহাসে বাঙ্গালী জাতির 
স্বাতস্ত্রের পরিচয় পেলে মনঃক্ষুধ হন না,_তীরা বাংল-ভাষার 
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স্বাতন্থ্ের পরিচয়লাভে আনন্দিত হেন; কেননা সংস্কতের 
অধীনতাঁর চাপে বর্তমানে বাংলা আড়ষ্ট হয়ে রয়েছে-_অথচ বাঁংলা- 
ভাষাকে শাসন করবার কোনও অধিকাঁর সংস্কতের যে নেই-চন্দ 
মহাশয় এই সত্যটি প্রমাণ করেছেন। 


(২ ) 


একদল ইউরোপীয় পণ্ডিত বহুকাল থেকে ভারতবর্ষের প্রাকৃতের 
চচ্চ। করে আসছেন। এবং এদের অগাধ পরিশ্রমের ফলে এই সত্য 
আবিষ্কৃত হয় যে, মাগধী প্রাকৃত ত্রিধারায় বিভক্ত হয়ে কালক্রমে 
উড়িয়া, বাংলা ও আপামীরপ ত্রিমুত্তি ধারণ করেছে। কিন্তু বাংল!- 
ভাষ! কোন যুগে তার বিশিষ্ট রূপ লাভ করে-তার প্রমাণ আমরা 
আজও পাইনি। এ ক্ষেত্রে দলিলপত্রের একাস্ত অভাব। মহ 
মহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ"শান্ত্রী কিছুদিন পুর্বেব নেপাল থেকে কতক- 
গুলি বৌদ্ধ দোহা ও পদাবলী সংগাহ করে এনেছেন, য! নাকি তাঁর 
মতে হাজার বংসরের আগেকার বাংলায় লেখ।। অধ্যাপক বেগুল 
এ ভাষাকে অজ্ঞাতকুলশীল্প ভাষ| বলে বণনা করে গিয়েছেন। 
আমার কানেও এ ভাষার স্থুর কখনে! বাংল! বলে ঠেকে নি। বন 
শন্দের শেষে অযথ৷ আকার সংযুক্ত থাকায়, এই সকল দৌহ! ও 
চ্ধ্যাপদের অধিকাংশ পদের চেহারা একটু খোট্রই হয়ে উঠেছে। 
চন্দ মহাশয় বলেছেন যে-_«এ ভাষ। ত বাঙ্গলা নয়ই; ইহ! হাজার 
বছর পূর্বের বাঙ্গলার ভাষা অর্থাৎ প্রাচ্য অপত্রংশ কিনা, তাহাও 
বলা কঠিন”। এ বিনয়ে কোনও কৃথ। জোর করে বলবার অধিকার 
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আঁমাঁর নেই । তবে এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পাঁরে যে, এ ভাষা 
যে বাংলা, শাস্ত্রী মহাশয় নিঃসংশয়ে ত। প্রমাণ করতে পারেন নি ;-- 
বল! বাহুল্য এ ক্ষেত্রে প্রমাণের ভার তীর উপরেই স্যাস্ত। দৌহাকার 
ও পদকাঁরের! এ ভাষাকে সন্ধ্যাভীষা বলেছেন। আমার বিশ্বাস 
এই নামই ঠিক। এ ভাষ| বাংলা-ভাঁষাঁর উদয়ের ভাষ! নয় 
সম্ভবত? কোনও প্রাকুতের অস্তের ভাব! । অপরপক্ষে এমনও হতে 
পারে যে, বাংল! & হিন্দির সন্ধিতে এ ভাষার জন্ম । এ ভাঁষ৷ যদি 
বাঙ্গলার প্রাচীন ভাষা হয়, তাহলেও এতে এতট। হিন্দির ভেজাল 
আছে যে, একে একটা দে-উ্সলা' ভাষা! বলাই নিরাপদ । 


(৩) 

“বাংল।ভাঁয।” কথাটার ভিতর দ্বার্থ আছে, কেনদ। এখন বাঙ্গল।- 
দেশে একটি নয়, দুটি ভাষার চলন আছে। এর এন্টি লেখার, আর 
একটি কথার ভাষা । আকারে প্রকারে এ ছুশ্ের ভিতর বে প্রভেদ 
আছে, সে কতকট! ত্রাঙ্গণশুদ্রের প্রভেদের অন্ুরূপ। সাধুভাষাঁর 
পাঁগাদের মতে, সরস্বতীর মন্দিরে খাঁটি বাংলার প্রবেশ নিষেধ । 
স্থতরাঁং বাংলাভাষার উৎপত্তি নির্ণয় করতে হলে--এই সাঁধুভাষাঁর 
কুলের খবরও নেওয়া দরকার। প্রমিদ্ধ ফরাসী পণ্ডিত ঘেনার 
(59776) ভারতবর্ষে জাঁতিভেদের, মূল আবির করবার চেষ্টায় 
বিফল হয়ে, শেষটা হতাশ ভাবে এই কথা! বলেন যে, “হিন্দুস্থানের 
আবহাওয়ায় এমন কিছু আচ্ছে, যার গুণে এদেশে কোনও জিনিষই 
গৌঁট। থাকে না_-সবই টুকরো! হয়ে পড়ে” ।-_-এক কথায় এ দেশ হচ্ছে 
ভগ্রাংশের দেশ । চন্দ মহাশয় কিন্তু হতাশ হবার লোক নন। যিনি 
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ইতিপূর্বে বাঙ্গালী জাতির উৎপত্তির ইতিহাস উদ্ধার করবার চেষ্টা 
করেছেন, তিনি যে বাংলাভাষার জাতিভেদের কারণ নিয় না করে 
ক্ষান্ত হবেন, এ হতেই পারে না। বিশেষতঃ এ প্রভেদের মুল যখন 
একালের ভিতরেই পাওয়া যায়। চন্দ মহাশয়ের মতে সেকালে 
এ দেশে একটিমাত্র ভাষা ছিল-_যে ভাষাকে আমর! শুদ্র বলি ;-_-এই 
শুদ্র ভাষার অস্তর থেকেই ব্রাক্গণ ভাষার উদ্ভব হয়েছে। সুতরাং 
সাধুভাঁষ! হচ্ছে বণব্রাঙ্ষণ ভাষা । লেখার ভাষার, এই ত্রাক্গণস্ব লাভ 
করবার মূলে আছে রাজপ্রসাদ। নবাবী আমলে গড়ের রাজ- 
দরবারে বাংলাভাষার উপনয়ন হয়, পরে ইংরাজি আমলে কলকাতার 
কেল্লায় তা পূর্ণ ব্রাহ্মণস্ব লাভ করে। চন্দ মহাশয় তাই বলেন যে, 
এই “সাধুভাষাকে [005 1397%519০ বা রাজার বাঁংল। বল! 
যাইতে পারে ।৮ এই প্রবন্ধেই চন্দ মহাশয় সাধুভাষাঁকে কোথায় ও 
“রাজভাধা” কোথীয়ও বা! “রাজার ছুলালী” ভাষা বলেছেন। এর 
পরে আলালী ভাষার পক্ষে কোনও কথ! বনূলে, সে কথ। অবস্থ 
বিদ্রোহ বলেই গণ্য হবে। চন্দ মহাশয় তাই সাঁধুন্ভাষার বিপক্ষ 
দলকে ৫“বিদ্রেহী দল” বল্‌তে বাধ্য হয়েছেন। তাঁর মতে এ 
“বিদ্রোহের প্রকৃত নায়ক স্তপ রবীন্দ্রনাথ ।” কেননা তিনি “গুরুতর 
বিষয়ের আলোচনায় কাংলা! গঞ্ে দেশী শব্দের ব্যবহারধিষয়ে 
সর্বব(পেক্ষ। মাহদ দেখাইয়াছেন”। কথ! সত্য। 


(৪), 
চন্দ মহাশয়ের নিণতি সাধুভাষার নিদাঁন যে ঠিক, গে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই। কিন্ত যে হিসেবে ইংরাজি সাহিত্যের ইংরাজি 
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[0708 []101151) সে হিসেবে সাঁধুভাষ! 10175 39188199 নয় ;-- 
কেননা এ ভাষা বাদশার আমলেও 0০09৮ 181008069 ছিল না-- 
ইত্রাজের আমলেও ত| হয়নি। খাঁটি বাংলার মত সাধু বাংলা ও 
চিরদিন রাজদরবার থেকে তিরক্কৃত হয়ে রয়েছে । সাধুভাষা রাজার 
ফরমায়েসে তৈরি হলেও রাঁজভাষা নয়,_-সংক্ষেপে সাধুভাষ! কেতাবি 
হলেও খেতাবি নয়। চন্দ মহাশয় স্বীকার করেন যে, এ ভাষ! একটা 
“কৃত্রিম ভাষা । ভার নিজের কথ! এই ;-- 


«ফ্ো উইলিয়াম কলেজের..........*. পণ্ডিত মহাশয়ের1, পণ্ডিত 
জনে পড়াইতে পারেন, এমন ভাঁষ! গড়িয়। তুলিলেন। তত্র ও দেশী 
শব্দ ভাষা হইতে তাড়িত হইল ।.........১-০০০১০০। এই বাংল! গণ্ভ 


৬ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাঁগর মহাশয়ের হাতে পড়িয়া, এমন কৃত্রিম বস্তুর 
যতট1 সজীব, সরস ও সহজ হওয়| সম্ভব, ততটা তেমন হুইয়াঁছিল।” 

এই কথাই ত আমি চিরদিন বলে আসছি, সুতরাং আমার সঙ্গে 
চ্দ মহাশয়ের মতের গরমিলট! যে কোথায়, তা! একটু খুঁটিয়ে দেখ। 
আৰ্শ্নক | চন্দ্র মহাঁশয় বলেছেন ৪ 

“শ্ীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় লেখ্যভাষার সংস্কারসম্বন্ধে 
বিদ্রোহীদলের অনুযায়ী দুইটি প্রস্তাব করেন। প্রস্তাব ছুইটি এই...*** 

(১) অনেক কথ যা পুর্বে গ্রচলিত ছিল, কিন্তু সস্কতের 
অত্যাচারে যা আজকাল আমাদের সাহিত্যের বহিভূ্ত হয়ে পড়েছে, 
তা আবার লেখায় ফিরিয়ে আনতে হবে। 

(২) মুখে মুখে প্রচলিত শব্দের আকারের ও বিভক্তির যে 
পরিবর্তন ঘটেছে সেট! মেনে নিয়ে, তাঁদের বর্তমান আকারে ব্যবহার 
করাই শ্রেয়।% 
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এ প্রস্তাব ছুটি সম্বন্ধে চন্দ মহাশয় বলেন.........১, রঃ 

«প্রথম প্রস্তাবটি খুবই ভাঁল। এখন বাহিরে পড়িয়া আছে, 
এমন বাঁঙ্গল! কথ! লেখ্য ভাষার ভিতরে টানিয়া আনিয়াই আমাদের 
থামিয়। যাওয়া ঠিক নয়। লেখ্যভাঁষার ভিতরে যে সকল সংস্কৃত 
শব্দ ঢুকিয়! পড়িয়াছে, তাহাদের মধ্যে যেগুলি বাদ দিলে চলিতে 
পারে, সেইগুলিকে বাদ দেওয়। উচিত” |--উদাহরণম্বরূপ তর মতে 
“বৃহিভূতি” শব্দটিকে বঙ্গ-সাহিত্য হতে বহিষ্কত কর! দ্ররকার। স্থৃতরাং 
দেখা যাচ্ছে যে, এ প্ষিয়ে চন্দ মহাশয় আমাকেও ছাড়িয়ে যান। 
আমি, কি তগ্তব কি তৎসম, কেন শব্দকেই বয়কট করবার পক্ষপাতী 
নই। আমার মত এই যে, যে-সকল সংস্কত শন্দকে সাধুভাষীর! 
নির্ব্বিচারে বঙ্গ সাহিত্যে অবরুদ্ধ করেছেন, এখন তাঁদের কোন 
কোনটিকে মুক্তি দিতে হবে_কিন্তু সে বিচার করে। 

আমার দ্বিতীয় প্রস্তাব তিনি অবশ্য গ্রাহা করেন না। তিনি 
বলেন ধন্মকশ্মের বদলে, ধন্মকম্ম সাহিত্যে চল্বে না। অবশ্য: 
চলবে না, এবং আমর! ত। চালাতে ও চাই নে,_কেনন। আমর। মুখেও 
বলি ধর্কণ্্ন । যদি কোনও প্রদেশের মৌখিক ভাষায় ও-দুটি শব্দ 
রেফভ্রষ্ট হয়ে থাকে, তাহলে সে প্রদেশের মৌখিক ভাষাও সাহিত্যে 
চলবে না। কিন্তু চন্দ ্হশয়ের আসল আপত্তি ক্রিয়াপদের 
প্রচলিত বিভক্তিতে | তিনি বলেন, “আস্ছি” হচ্ছে ক্রিয়ার ৭770)0- 
(০ আকার, আর “আপিতেছি" তাঁর %7)15119 আকার; এবৎ যেহেতু 
ীংলাভাষা 21177/60 ভাষা, সেই কারণ “আমিতেছি” আকারই 
গ্রাহ্থ। এ যুক্তি যদি সঙ্গত হয়, তাহলে “আসূতে আছি” লেখাই 
কর্তব্য-_কেননা “আমিতেছির” অপেক্ষা “আস্তে আছ্ছি? 27021) 019 
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হিসেবে আর এক ধাঁপ উপরে। প্রদেশভেদে আজও বাঙ্গালীর 
মুখে “আম্তে আছি” “আসিতেছি” এবং “আসুছি”, এই তিন রূপেরই 
পরিচয় পাঁওয়। যায়; এবং কথাঁয়বার্ায় এর শেষোক্ত রূপটিই যে 
আমাঁদের কানে ভাল লাঁগে ও ভদ্র শোনায়, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
স্থতরাং আমরা যদি কানের পরামর্শ শুনি, তাহলে লেখায় 
«আসিতেছি”র পরিবর্ডে “আসছি” লিখতে কুষ্টিত হব না। চন্দ 
মহাশয় তার প্রনন্ধে ইংরাজ-কবি মিলটনের যে মত উদ্ধৃত করে 
দিয়েছেন, তাঁর একটি কথা৷ আমি নতশিরে মেনে নিতে রাজি আছি। 
মিলটন বলেছেন, সাহিত্যের অস্তর থেকে বর্ধবরতা দুর করবাঁর জন্য 
4])0160৮1%9 7১০1199 ০? ৪৪৮-এর প্রয়োজন। অলঙ্কারের 
সকল সমস্ত। কেবলমাত্র নিরুন্ত ব্যাকরণের সাহায্যে মীমাংসা করা 
যায় না । এ ক্ষেত্রে এই কথাটি বিশেষ করে আমাদের স্মরণ রাখা 
কর্তব্য যে, কোনও %178]0 01০ ভাষা যোল-আঁন! 00081110 নয়, কিন্তু 
| অনেকাংশে বিভক্তিগত, অর্থাৎ 97100109610, 


(৫ ) 

বাংলা গণ্ঠ-সাহিত্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে চন্দ মহাশয় যা বলেছেন ত| 
সত্য হলেও, উক্ত সাহিত্যের ভাষার প্রতি “পাঁধু” বিশেষণ প্রয়োগ করা 
যায় নাও গুণ হচ্ছে কলকাতার কেল্লাজাত গগ্যের একচেটে। 
কৃত্তিবাঁপী রামায়ণাঁদি গৌঁডের মুসলমান বাঁদশীদের আদেশে রচিত 
হলেও কোনও দরবারি .ভষায় রচিত হয় নি; খ্টি বাংলা ভাষাতেই 
রচিত হয়েছিল। এপ হবার কারণ চন্দ মহাশয় নিজেই নির্দেশ 
করেছেন। *তিনি বলেন £- 
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দ্ইংরেজ আঁগল আরম্ভ হইলে ইংরেজ রাঁজপুরুষগণকে বাঙলা 
পিখাইবার জন্য গঞ্চপুস্তকের দরকার হইয়াছিল। দুর্ভাগ্ক্রমে 
কোন পুরাণ গছ্ভাপুস্থক তখন ছিল না, যাহ সাহেবদিগকে পড়ান যাইতে 
পারিত। সুতরাং ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতগণের হাতে বাগ! গগ্য-সাহিত্য 
তৈয়।রি করার ভার পড়িল। কৃত্তিবাঁস। গুণরাজখান, কবীন্দ্র, পরমেশ্বর 
গ্রভৃতি পঞ্চিত হইলেও, তাহাদের গীত মাঁধারণ অশিক্ষিত লোকের জন্য 
রচিত হইয়াছিল ।” টি 

চন্দ মহাশয়ের উপরোক্ত কথাগুলি সম্পূর্ণ সত্য ।_এ স্থলে 
অনিফিত শব্দ সংস্কত-ভাষঃয় তনভিজ্ঞ লোকদের প্রতিই ব্যবহৃত 
হয়েছে, স্বৃভরাং গৌড়ের পাঠান বাঁদশাদেরও নির্ভয়ে অশি্িতের দলে 
ফেল। যেতে পারে। তার! আরবি ফার্সিতে স্থপণ্ডিত হলেও, নিশ্চয়ই 
সংস্কত জান্তেন না; নচেও সংস্কৃত কাব্যের বাংল অনুবাদের জন্য 
তাঁরা অঙট! লালাযিত হতেন না। ফোট উইলিয়।মের সাহেবদের 
সঙ্গে ঠাদের একটি বিশেষতদ্া* এই ছিল বে, সাহেবের! বাংল৷ জানতেন? 
না, বাঁদশারা জানতেন। কৃত্তিবাঁ প্রভৃতি কৃবিগণ রাজপুর্রঘদের বাংল! 
শেখাঁবার জন্য নয়, বাব্যকথ! শোনাবার জন্য গ্রন্থ রচণ। করেছিলেন, -- 
কাজেই সে সন গ্রন্থ খাটি বাঁংলাতেই রচিত হয়েছে ।-- 

চন্দ মহাশয় নবাবী আমলের প্কে যে ছাধু আখ্যা দেন, তাঁর 
একমাত্র কারণ যে, বর্মান সাধু গগ্ভের সঙ্গে সে পগ্ভের এক জায়গায় 
মিল আছে। ক্রিয়ার অন্তে «ইয়া” এবং সর্ববনামের অন্তরে হা” 
কালের গগ্যে আছে, এবং সেকালের পুঘোও ছিল। বল! বাহুল্য 
ভা সম্বন্ধে সাধু শব্দের অর্থ হচ্ছে কেভাবি।' কিন্তু এ “ছলে জিজ্ঞান্ঃ 
এই যে, একালে ক্রিয়ার যে বূপ কেতাবি হয়ে উঠেছে, সেকালে সে 
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রূপ যে মৌখিক ছিল না, তর প্রম'ণ কি? সেকালে তাঁরা যদি মুখে 
“করিয়।” ন| বল্তেন, তাহলে লেখায় ও রূপ কোথা থেকে আমদানি 
করলেন? একালে আমরা এ রূপের মন্ধান বইয়ের ভিতর পাট, 
কিন্তু বাংলার জাদি কবিরা ত আর বাংলা বই গড়ে বাংল! বই লেখেন 
নি। স্বতরাং এ ব্ষিয়ে কোনই সন্দেহ নেই যে, তারা সেকালের 
উচ্চারণের অনুরূপই বাংলা লিখে গিয়েছেন। বিশেষ্য ও বিশেষণের 
বেলায় হুভ্ভবের পরিবর্তে তৎসম শব্দ ব্যবহার করায় কোন বাধ! ছিল 
ন।-কেনন| সংস্কৃত অভিধানের মধ্যেই সে শব্দের সাক্ষা পাওয়া যায়; 
কিন্তু ক্রিয়াপদ 'ও.সর্ববনামের জাধুবিভক্তির সন্ধান সংস্কৃত ব্যাকরণের 
ভিতর পাওয়। যায় না।-__স্থতরাং আমর! যখন “করে” লিখি, তখন 
বঙ্গ-সাহিত্যের মহাজনের! যে পথে গিয়েছেন, সেই পথেরই অনুসরণ 
করি। চন্দ মহাশয় সাধুনাঁষার পক্ষে ওকালতি করতে বসেন নি-_ 
তিনি সত্যের অনুসন্ধানে প্রবুন্ত হয়েছেন; সুতরাং তিনি ভাষ।সম্বন্ধে 
কোনও সত্যের সাক্ষাৎ পেলে, অকপটচিন্তে ত্! মকলের চোখের ন্ুমুখে 
তুলে ধরেছেন । তার সিদ্ধান্ত এই £-- 

“যদাদি মর্দিনামের যাঁহাকে যাহাতে ইত্যাদি রূপ; ইয়া, ইতেছি 
ইত্যানি ক্রিয়ার বিভক্তি, অবশ্থই কথাভাষ| ঝাড়িয়।' পুছিয়াই সংগ্রহ 
কর! হইয়াছিল ।”__উত্ত বাঁকাটি থেকে “কাড়িয়া পুছিয়।” পদ ছুটি বাদ 
দিলে, আমার কথ।র সঙ্গে তাঁর কথার তিলমাত্রও গ্রভেদ থাকে ন|। 
চন্দ মহাশয় আরও বলেন যে “এই সকল বিভক্তি যে কোন্‌ প্রদেশের 
কথাভাষ| হইতে সংগুহীত হইয়াছিল, তাহা ধলা সহঙ্জ নহে” ,__আমার 
বিশ্বাস তা বলা মোটেই কঠিন নয়। গঙ্গা যেমন বাজলাদেশে প্রবেশ 
করামাত্র ছুই ধারায়, বিভক্ত হয়ে, একদিকে পদ্মা আর একদিকে 
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ভাগীরধীর আকারে বয়ে গিয়েছে, বাংল ভ!ষাও তেমনি ছুই ধারায় 
বিভক্ত হয়ে বয়ে চলেছে। মাহাত্মা যেমন পল্সার জলে নেই, ভাগীরথীর 
জলে মাছে।_তেমনি ভাগীরথীর উভয়কুলের বাংল! ভাষায় যে মাহাত্মা 
আছে,উত্তরব্গ ও পুর্ববঙের ভাষার সে মাহাত্ম্য নেই। এই ভাগীরথী- 
ভ|ষাই আমাদের সাহিত্যের ভাষা । আমরা যে ইংরাজি আমলের 
কেতাঁৰি ভাষার বিরুদ্ধে কলম ধরেছি, তাঁর কারণ--আমাদের উদ্দেশ্য 
হচ্ছে, কলকাতার কেল্লুর গড়খ|ইয়ের বদ্ধ ঞ্ললের পরিবর্তে বঙ্গ- 
সাহিত্যের অন্তরে আবার ভাগীরথীর প্রবাহ এনে ফেলা । এর উত্তরে 
যদি কেউ বলেন যে,সে জল ঘোল।--তার উত্তরে আমরা বলব তা হোক) 
ওতে আত আছে ।_ কিন্তু সত্য কথা! এই যে, এই ভাগীরথীভাষাই 
হচ্ছে আমাদের যথার্থ জীবন, এর স্নপগানেই আমরা কৃতার্থ হব। 
চন্দ মহশয় তাঁর প্রবন্ধে লর্ড মরলির একটা মত উদ্ধৃত করে 
ধিয়েছেন। লর্ড মরলি বলেছেন যে, বর্তমান ইংরাজি সাহিত্যে 
41)01008110 91810) 90101)0200 91100, 090000-803117060 
80601610109) 1)1000903 1001)062101)9 (1010) 41000110010 1)0/8- 
[,70)০15৮ প্রভৃতি প্রবেশ করে, সে সাহিত্যের শুদ্ধত। ও আভিজাত্য 
নষ্ট কর্ছে। বাললার সাধু গণ্চের বিরুদ্ধে আমাদেরও এ একই 
অভিযোগ। বিদ্ে-দেখীনে। পণ্ডিতি 9177), সৌন্দর্য্যের ওজুহাতে 
[)30000-%6911)9610 অর্থ [)80000-018351081  21190626101)৭, 
ইংরেজি-ভাজ। বীভগুপ সঙ্গীর্ণবর্ণ নবখব্দ প্রভৃতির আমদানিতে বাঁজলার 
সাধুগদ্ কিন্ীতকিমাকারি ও জবডজঙ্গ ছুয়ে উঠেছে ।_চন্দ মহাশয়ের 
বিশ্বাস যে, আমরা সাহিত্যের ভাষ৷ থেকে এ মব পাপ দূর করে, তার 
পরিবর্তে 90010008610 ৪1718-এর আমদ।[ন কর্তে চাই। তিনি 


ইহ সবুজ পঞ্র আরগ। ৯৩২৪ 


ভূলে গিয়েছেন যে, আমর। মৌথক ভাষ| ব্যবহার করতে চাই ; 
সুতরাং য| ভদ্রসোকের মুখে চলে ন, এমন কোনও শব সাহিত্যে স্থান 
দেবার পক্ষপাতী আমর! কখনই হতে পারি নে। 91:51, ভাঁধ| নয়; 
হয় ত অপভাঁধা, নয় উপভাঁষ।। ও বস্তু হচ্ছে একদিকে মৌখিক ভাষার 
বিকার, আর একদিকে বিছ্।র কারখানার সাটে-কথ|। 
আঁমি পূর্বে বলেছি যে, আমর! বাংল! ভাষাঁকে শুদ্ধ অর্থাৎ খাটি- 
ভাবে ব্যবহার ধর্তে চাই ।__ভাষার শুদ্ধত| কাকে বলে, তা চন্দ 
মহশয়ধুত বাগ্ভটালঙ্কারের একটি বচনে বেশ ম্পন্ট করে বর্ণন! 
কর! হয়েছে ।__ 
এঅপ্রতভ্রংশস্ত যচ্দ্ধং তত্তব্দেশেযু ভাখিতম” 
অর্থাৎ “সেই সেই দেশে কথিত ভাষ! সেই সেই দেশের 
বিশুদ্ধ আপভ্রংশ।”_ 
চন্দ মহাশয় প্রমাণ করেছেন যে, বাংল! একটা অগ্রংশ ; স্ৃতরাং 
কথিত ভাষ! যে শুদ্ধ বাংলা__এ কথ| তিনি অস্বীকার কর্তে পার্বেন 
না। এবং এই ভীষাই যে সাহিত্যে প্রযুদ্গয, মে সম্বন্ধে তিনি তরত 
মুনির বিধিও উদ্ধীত করে দিয়েছেন। সে বিধি এই ৪ 
বিন্ধ্সাগর-মধ্যে তৃ যে দেশাঃ শ্রুতিমাগতাঃ | 
_ন-কার বহুল! তেষু ভ!য| তজ্জ্ঞঃ প্রয়োজয়েৎ ॥- 
আমরা এই শাস্ত্রবিধি পালন কর্বার চেষ্টা! করে থাঁকি। আমাদের 
এ প্রচেষ্টা যে শুধু শান্ত্রপঙ্গত তাই নয়-_-যুক্তিনঙ্গতও বটে। চন্দ 
মহাশয় এই বলে তার প্রবন্ধ ফোষ করেছেন ৪-- 
দখীটি বাল! শিক্ষা করা আবশ্বাক”।-_আমরা বলি শুধু শিক্ষা 
নয়, এ বিষয়ে দীঙ্গা নেওয়াও আবশ্বক।- চন্দ মহাশয় সাহিত্যের 


নর্থ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বাঙ্গলা-ভাষার কুলের খবর ২২৭ 


ভাষা সম্বন্ধে লর্ড মরলির মত উদ্ধৃত করে দিয়েছেন। লর্ড মরলির 
চাইতে ঢের বড় লেখক-_নব্য ইতালির সর্বব প্রধান কবি ও গগ্ঠলেখক 
0///00001-র মত আমি নিচে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 130100178 বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাত্রদের সম্বেধন করে 08:99001 ঠার শেষ বয়সে এই 
কটি কথ| বলেন। ৫-- ৰ 

৫[6 1703 13600 1007 আপ) 0155৪ 60 11090)1:0 0078011 
20111 ০0 ৪) 60 000 80681010600 0 চা)514971--60 
91700 07৫ 010 07110606301 80 00৮01) 91০ 01 500161, 
81১1] (0 [1900 19010 60 896100110) ৮1 (0 1)1078009) 
(09010) 1101) 1) 2৮ 1 2০) ৮৮ 81000101100 106170৮0170) 
0101000712৮ 0709 16009) চ%0 05071021511) ) 6 51000) 
17110701১00 019001777৪৮ তো ০00 195090 11001 (1110) 
0101, 

আমাদের সরম্বীর মন্দিরের সিংহদ্বারের উপরে এই কটি কথ 
যেনসোণার অক্ষরে লিখে রাখ! উচিত--এ বিষয়ে আমর বিশ্বাম চন্দ 
মহাখয় আমার সঙ্গে একমত। 


জীপ্রমথ চৌধুরী । 


অহল্যা। 


অহলা! দ্রৌপদী কুন্তী তাঁর! মন্দোদরী তথ । 
, পঞ্চকন্যাৎ খ্মরেক্লিত্যং সর্ধবপাপবিনাঁশনম্‌ ॥ 


উক্ত বিধির অর্থ ও অভিপ্রায় নিয়ে বহু শিক্ষিত লোক যে অনেক 
মাঁথ ঘামিয়েছেন, তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। ইংরাজি শিক্ষার 
গুণ কিন্ব। দৌষই এই যে, ত| মানুষকে মানুষের সকল কথা, মকল 
কাঁজের মানে বুঝতে ও কারণ খুঁজতে শেখায়; এবং বল! বান্ুল্য 
যে উক্ত বিধির মন্দ ও ধর্ম এভটা প্রত্যক্ষ নয় যে, বিনা অনুসন্ধানে 
বিন। গব্যেণায় তা হস্তগত করা যায়। 

কিন্তু অনেক মাথা বকিয়েও, স্ৃতিশক্তির উক্তরূপ চর্চার 
সার্কতা,_এক কথায় এ বিধির বৈধতা-_কেউ প্রমাণ করুতে পারেন 
নি। এর প্রথম কারণ, বুদ্ধির ছুরিতে চিরে দেখলে দেখা যায় যে, 
অনেক ধিধিরই অন্তরে কোনও সার নেই। এর দ্বিতীয় কারণ এই 
যে, এই বিধিটি এতই বেখাপ্লা ও বেয়াড়। যে এর কাছ থেকে 
আমাদের মামাঁজিক সংস্কার ঘ1 খেয়ে এবং বিচারবুদ্ধি হার মেনে 
চলে আমে। সাদার গালে কালি দিয়ে তাঁকে কালে! করা যত 
সহজ, কালোর গালে চুন দিয়ে তাঁকে সাদা'করা তত সহজ নয়। 
সে চূর্ণ যে ছু'লে মুছে যায়, তার প্রমাণ ত হাতে হাতেই পাওয়া যাঁয়। 
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এ বিধির অর্থ উদ্ধার করবার চেষ্টাট। একদম বাজে খাটুনি ;-_ 
কেনন। আমার বিশ্বাস, এ ক্ষেত্রে আমাদের কোনও পৈতৃক আধ্যাত্মিক 
গুপ্ত ধন পৌতা নেই। যেদেশে সীত। সাবিত্রী চিরস্মরণীয়া, সেই 
দেশেই যে আবার তার! মন্দোদরী নিত্যস্মরণীয়া__-এ কথ! এতই অদ্ভুত 
যে, উক্ত শ্লোকটি উদ্ভট না হয়ে যাঁয় না। ও হচ্ছে আগলে একটা 
রসিকত1--এবৎ বেজায় রসিকতা । 

রসিকতাকে যে লোকে হয় অসার কথ! নয়, সার কথা বলে 
ভুল করে, তাঁর পরিচয় ত একালেও সকালে বিকেলে পাওয়া যায়। 
সেকালের তীর! একাঁলের আমাদের চাইতে যখন ঢের বেশী গম্ভীর 
প্রকৃতির লোক ছিলেন, তখন সেকালের রসিকতা যে কালগুণে 
শা্সরবিধি হয়ে উঠবে, তাতে আর আটক কি? 


ৃ (২) 


এককাঁলের রসিকতা যে আর এককালে বিধি হিসেবে গণ্য 
হতে পারে, একথা অনেকে মানলে ও,--একথা সকলে মানবেন না যে, 
এককালের বাধ আর এক কালে রসিকত। হিসেবে গণ্য হতে 
পারে। যার কোনও কারণ নেই, মীমাংসক মতে সেই বিধিই যে 
একমাত্র পাঁকা বিধি, এ কথা কে ন! জানে £-_সুৃতরাং উক্ত নিয়মানু- 
সান্ে এ ব্চনকে পাকা বিধি বলে গ্রহ কর্তে বাধ্য হলেও, এর 

কএকট। কথায় মঘের মধ্যে একটু খট্কা রয়ে যায়। 

কথাটা হচ্ছে এই যে, অহল্যাকে দ্রৌপদী কুস্তী তারা মন্দোদরীর 

দলে কেন ফেল! হল? এরা হচ্ছেন সব রাজার মেয়ে রাজার রাণী, 


৩১ 


২৩৪ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৪ 


সব এক জাত, এক দল। অপরপক্ষে অহল্যা ছিলেন একে ব্রাক্মণ- 
কন্যা, তাঁতে খধিপত্রী; অপর চারটির সঙ্গে তিনি ত এক কেলাদে 
বসতেই পারেন ন!। 

কথায় বলে, “রাজার নম্দিনী প্যারী যা কর তা শোঁভ। পায়।” 

স্থতরাৎ ইহজীবনে উক্ত রাজার নন্দিনীর! যে যা করেছিলেন, 
সে সবই যে শোভা পেয়েছিল, তার সাক্ষী ব্যাস ও বালীকি। 
এই বাজার ঝিরা আখেরে রাজার প্যারী হয়েই ভবলীল৷ 
সম্বরণ করে, স্বর্গে গিয়েছিলেন। দ্রৌপদী অবশ্য স্বর্গের সকল 
সিঁড়ি ভাঙ্গতে পারেন নি, তাঁর কারণ তিনি হাতের পাঁচটি 
আঙ্গুলকে সমান করে দেখেন নি। সশরীরে পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হয়েছিল শুধু বেচারি ব্রাঙ্মণকন্যাকে; আর সে প্রায়- 
শ্চিত্ত কি ভয়ানক কা দেহ হয়ে গেল পাঁষাণ, আর তার 
ভিতর আত্মা! রইল কবরম্থ। নিজের ভিতর নিজের গোর হওয়াটা 
কখনই আরামের হতে পাঁরে না,__হোঁক না,সে সমাধি-মন্দির মার্বেল 
পাঁথরে গড়া । অথচ কি অপরাধে তাকে এই কঠিন শাস্তি ভোগ 
কর্তে হয়েছিল ?__অহল্যার অপরাধ এই যে, তিনি সরল বিশ্বাসে 
দেবতাকে স্বামী বলে ভুল করেছিলেন। স্বামীকে দেবতা জ্ঞান 
করায় যে পুণ্য হয়, এ কথা ত এদেশেরৎভ্রীলোকেও জানে; অথচ 
'এ কথ। এ দেশের পুরুষেও মানে যে, অধিকাংশ স্ত্রীর পক্ষে অধিকাংশ 
স্বামীকে দেবতা বলে ভূল করযার কোনও কারণ নেই, অতএব সে 
ভুল করাও অসম্ভব। স্থৃতৃরাং দীড়াল এই যে, যে তুল কর! অসম্তব 
সেই ভুল করায় হয় মহাপুণ্য,__-আর যে ভুল না করা অসম্ভব, সেই ভুল 
করায় হয় মহধপাপ। দর্শনে বলে এ জগত্ট1 একটা! ভ্রান্তি 'মাত্র। 


গু 
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জীবনের গোঁড়ার অঙ্কই যখন ভুল, তখন তার ভুলের অস্ক যত বাড়ানে। 
যাবে জীবনট। যে তত বড় হয়ে উঠ্বে-_এ ত ধর! কথা । এই কারণেই 
সামাজিক পিনাল কোডের ধারাগুলি মুখস্থ করেই লোকে জীবনে 
পাশ হয়, বুঝলে পরে নির্ধাত ফেল। 


(৩) 


অতএব ধরে নেওয়! যাক যে, অহল্য| তার পাপের উপযুক্ত 
শাস্তিই ভোগ করেছিল। 

তারপর এই প্রশ্ন ওঠে যে, একবার যে পাঁষাঁণী হয়েছিল, তাকে 
আবার মানবী করারূপ দ্বিতীয়বার শাস্তি দেবার কি সঙ্গত কারণ 
ছিল। মানুষকে যখন মরতেই হবে, তখন একবার এবং একেবারে 
মরাই ভাল। রামচন্দ্রের পাদম্পর্শে অহল্যা বেঁচে উঠে আবার যে 
কি-সেই হয়েছিলেন,_-অমরত্ব লাভ করেন নি। রামায়ণে শুধু এক 
ব্ক্তি অমর হন ; এবং ভার নাম নিভীষণ-_-এরপ হবার কারণ এই 
ে,পৃথিবীতে অমরত্ব একট। বিভীষিকা মাত্র। অতএব এ কথা নিঃসন্দেহ 
থে, অহল্যা বেচারিকে দোঁকরু ভবযন্ত্রণ! ভোগ করিয়ে, রামচন্দ্র তার 
বিশেষ কোন উপকার করেন নি; মাঝ থেকে দেশের একটি মহা! 
ক্ষতি করে গিয়েছেন। পাষাঁণী অহল্য। শ্রীরামচন্দ্রের শ্রীচরণের 
স্ভীবশী-ম্পর্শ না পেলে, এদেশে এমন একটি 9869০ থেকে যেত, 
যার রূপের তুলল মর্্ে ত দুরে থাক অমরাপুরীতেও নেই। তাহলে 
গ্রীসের দেবীমুন্তির উপর ভারতবর্ষের মানবীমু্তি টেকা দিতে পার্ত। 
শুধু তাই নয়-_ আর্ট :09119610 কি 199118৮5--এ পঁত্িতী তর্কটাও 
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উঠত না। কেনন! আমরা এ নমুনা চোখের ন্ুমুখে রেখে সেই 
আর্টের চর্চ। করতুম-_যা৷ একাধারে ও ছুইই। যাপরম স্থন্দর তা! 
যে ভগবানের সৃষ্টি-_-এই পরম সত্যের সাক্ষাৎ আমরা চর্ঘ-চক্ষেই 
লাভ কর্তে পারতুম। 


৩০শে বৈশাখ । 
বীরবল। 


চখানি চিটি। 


(চিঠি লেখাটা! একালের এবং বিশেষ করে ইউরোপের সামাজিক রীতি। 
এর কারণওম্প8;__পোষ্ট আফিসের সৃষ্টির পূর্বে একখানি চিঠি পাঠাতে যে অর্থ- 
ব্যয় হত, তাতে এক!লে ইহজীবনের মত ডাকটিকিট কেন! যাঁয়। সংস্কৃত- 
সাহিত্য খুজেপেতে আমি দুখানি মাত্র *লেখ্যর” সন্ধান পেয়েছি। একখানি 
কালিদাসের মালবিকাগ্রিমিত্রে, আর একথানি দামোদর গুণের এমন একখানি 
স্বনামধন্য কাব্যে, যাঁর নাম উল্লেখ করুতে সন্কোচ বোধ হয়। বারাস্তরে এই 
চিঠি ছুখানি মায় বঙ্গীহ্বাদ পাঠক সমাজের নিকট পেশ কর্ব। এই নমুন! 
থেকেই প্রমাণ পাওয়া যাঁয় যে, সেকালে চিঠি লেখা ব্যাপারটা অগি সংগ্গেপেই 
সার! হত, সন্তবতঃ এই কারণে যে, সে যুগে কাঁগজেরও বিশেষ অনটন ছিল৷ 

এই পোষ্ট আপিসের যুগেই চিঠি লেখাট। যে মর্বসাধারণের কস্ত হয়েছে, 
শুধু তাই নয়__কারও কারও হাতে তা একটা বিশেষ আর্ট হয়ে উঠেছে। 
ইউফ়োপের অনেক বড় লেখকের চিঠি সাহিত্যেরই একটা অঙ্গ। উদাহরণ 
স্বকূপ ইংরাঁজ* কবি 13101, জন্াণ কৰি 110176, এবং ফরাসি নভেলিষ্ট 
117010-এর নাম উল্লেখঃকরী! যেতে পারে । পত্রসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের আসন 
এদের কারও চাইতে নীচে নয়। এই বিশ্বামের বলেই আগি তার বহুকাল- 
পুর্বে লেখা দুখানি চিঠি প্রকাশ কর্ছি| বলা! বাহুল্য এ ধরণের চিঠি ব্যজতি- 
বিশেষকে লেখা হলে ও তা সাধারণের মম্পত্তি। এ চিঠি দুধানির একটু বিশেষ 
মুল্য আছে। রবীন্দ্রনাথের, প্রথম বয়েসের *পছবি ও গান” ও “মেধদুত” কি 
অবস্থায় ও কি মনোভাব থেকে লিখিত, এই চিঠি ছুটিতে পাঠক তার পরিচয় 
পাধেন।-্রপ্রমথ চৌধুরী |) 7৭ 
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( ১) শীস্তিনিকেতন 
? বোলপুর। 

প্রমথ ২১ মে, ১৮৯০ । 

আমি কিছুদিন থেকে তোমাকে লিখ্ব লিখব করছিলুম। তুমি 
চুয়োডাঙ্গায় যাবার পর থেকেই তোমার সঙ্গে কথাবার্তা ভারি হঠাৎ 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। দেনার দায়ে একদিন সকালবেল! হঠাৎ 
বাড়ির গ্য।স-পাইপ এবং জলের পাইপ কেটে দিয়ে গেলে যেমন দশ! 
হয়--কতকট! সেইরকম । পৃথিবীতে বড় বড় মহাত্মাদের কল্যাণে 
অনেক বড় বড় সরোবর আছে, এবং সেখানে স্নান করে পান করে 
ভাবের তৃষ! সম্পূ্ নিবারণ করা যায়; কিন্তু একেবারে ঘরের ভিতরে 
হাতের কাছে কথোপকথনের নলের ভিতর দিয়ে যে জলের সথ্শর 
হয়, তার ঘধ্যে যদিও সীতার দেওয়া, ডুব দেওয়া ব! আত্মহত্যা কর! 
যায় না, কিন্তু দৈনিক সহজ স্থুবিধের পক্ষে সেটি বড় আবশ্ঠকীয় 
জিনিস। কেবল কথোপকথন নয়,_খবরের কাগজ, সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনা প্রভৃতি ক্ষণিক সাহিত্য এইরকম জলের কলের কাজ 
করে; তারা পূর্বেরবাক্ত ভাবসরোবর থেকে জল আকর্ষণ করে' অল্প 
মুলো ঘরে ঘরে দ্বারে দ্বারে বিতরণ করে, 'এইজন্যে বোধ করি অনেক 
আধুনিক পাঠক সন্তরণ এবং নিমজ্জন স্খ একেবারে বিস্মৃত হয়েছে__ 
কারণ নলের মধ্যে আর সব পাঁওয়। যায়, কিন্ত সরোবরের উদারতা 
এবং অতলতা! তাঁর 'মধ্যে প্রবেশ করে না । উপস্থিত প্রসঙ্গে এত 
কথা বলবার কোন আবশ্যক ছিল না_কিন্তু উপমা! নাকি এল, সেই 
জন্যে সেটিকে নিঃশেষ করে চুকিয়ে দেওয়া গেল__অপ্রাসঙ্গিক হলেও 
_ «যো আপ্‌সে আতা। উ্‌্কো। আনে দেও 1” ৃ 


সা 
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তোমার সম্বন্ধে যা বলবার, অলঙ্কা'র ন! দিয়ে ঠিক সেইটুকু বল্‌তে 
গেলে আধখানি পাতও পোরেখন ;- সংক্ষেপে, তোমার সঙ্গে কথা- 
বার্তা বেশ চল্ছিল ভাল-_হঠাৎ বন্ধ হয়ে একটু যেনবিপদে পড়েছিলুম; 
তোমার চিঠি পেয়ে আবার কলে জল এল । খানিকটা যা” তা” বকা- 
বকি করে বাঁচা যাবে। কিন্ত মুখোমুখি বসে আকার ইঞ্জিত এবং 
কঠস্বর-যৌগে অবিচ্ছিন্ন আলোচনার মধ্যে যে একটি উত্তীপ আছে, 
চিঠিতে সেটি পাওয়া যায় না,_সেই উত্তাপে দেখতে দেখৃত্টে মনের 
মধ্যে অনেক ভাবের অঙ্কুর বেরিয়ে পড়ে ; অবিশ্তি, সেগুলো সব যে 
টিকে যায় তা নয়__অধিকাংশ ত্রত প্রকাশের স্ভাবই হচ্চে দ্রেত 
বিনাশ | কিন্ত্বু এতে মানিক জীবনের যে একটা চর্চ। হয়, সেট। 
ভাঁরি আনন্দের এবং কাজেরও। অতএব দ্িনকতকের জন্যে যদি 
বোলপুরে আস্‌তে পার, তাহলে মাঝে মাঁঝে নান। কথ! বল! কওয়ার 
অবসর ঘটতে পারবে । এখানে বই বহুবিধ আছে; এখানকার 
একট! ছোটখাট লাইত্রেরি আছে, তা ছাঁড়া আমিও কিছু বই সঙ্গে 
এনেছি । এখেনে গদি-দেওয়! চৌকি, নরম কৌচ, চিৎ হয়ে শোবার 
এবং ঠেসান দিয়ে বসবার বিবিধ সরগ্তাম আছে। অতএব এখেনে 
শারীরিক এবং মানসিক স্বাধীনতার কোনরকম ব্যাঘাত ঘটবে না। 
তুমি চুয়োডাঙ্গার যেরকম বর্ণনা! করেছ, তার সঙ্গে বোলপুরের 
“প্রাকৃতিক ভূগোলের” অনেক সাদৃশ্য আছে। চারদিকে মাঠ ধু ধু" 
করচে-_মাঁঝে মাঝে এক একট। বাঁধ, এবং ভার উচু পাড়ের উপর 
শ্রেণীবদ্ধ তালঘন-_মাঠের পুর্ববপ্রান্তে ,আকাশ একেবারে অনাবৃত 
ভূমিতলকে স্পর্শ করে 'রয়েছে__মাঠের পশ্চিম প্রাস্তে ঘন বনের 
রেখা দেখ। যায়। মধ্যেকার এই মরুক্ষেত্র অনশনশীর্গ পাওুবর্ণ তৃণে 
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আচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে এক একটা নিতান্ত খর্ববাকার খেজুরের ঝোপ- 
মাঝে মাঝে মাটি দগ্ধ হয়ে, কালো হয়ে, কঠিন হয়ে পৃথিবীর কস্কালের 
মত বেরিয়ে রয়েছে। উত্তর দিকের মাঠ বর্ষার জলভ্রোতে নান! 
ভাগে বিভক্ত হয়ে লিলিপট্দেশীয় ক্ষুদ্রকায় গিরিশ্রেণীর আকার 
ধারণ করেছে__সেই ছোট ছোট রক্তবর্ণ কঠিন মৃত্তিকার স্তুপ নানা 
রকম পাথরের টুকরে। ও কীঁকরে আবৃত-_তাঁতে ছোট ছোট বুনে! 
জাম, বেঁটে খেজুর এবং অখ্যাতনাম! দুই এক রকমের গুল্ম অত্যন্ত 
বিরল ভাবে শোভ। পাচ্চে--তারি মধ্যে মধ্যে ঝরনা এবং জল- 
ভ্রোতের শু রেখ! দেখা যাঁয়-_শরৎকাঁলে সেইগুলো! পুর্ণ হয়ে ওঠে, 
এবং ছোট ছোট মাছ তাতে খেলা করে। এই মরুভূমির মাঝখানে 
আমাদের বাঁগানটি গাছে ছায়ায় ফলে ফুলে আচ্ছন্ন হয়ে, পাখীর 
গানে মুখুরিত হয়ে, তরুপৃল্লবের-অস্তরাল-হতেৃশ্যাগ্রশিখর প্রাসা- 
দের দ্বারা মুকুটিত হয়ে, নিভৃত মহিমায় বিরাজ করচে। এই বোল- 
পুরের বাগান আমাদের ভারি ভাল লাঁগে।" ছেলেবেলায় আরো 
ভাল লাগ্ত। বোধ হয় এখনকার ভাল লাগার মধ্যে তারি সেই 
“রেশ” রয়ে গেছে। 

আমার “ছবি ও গান” আমিযে কি মাতাল হয়ে লিখেছিলুম, 
তোমার চিঠি পড়ে বৌঝ। গেল তুমি সেটি সম্পূর্ণ বুঝতে পেরেছ, এবং 
"মনের মধ্যে হয়ত অনুভবও করচ। আমি তখন দিনরাত পাগল 
হয়ে ছিলুম। আমার সমস্ত বাহালক্ষণে এমন সকল মনোঁবিকার 
প্রকাশ পেত যে, তখন যদি তোমর! আমাকে প্রথম প্রেখ্তে ত মনে 
করতে এ ব্যক্তি কবিত্বের ক্ষেপামি দেখিয়ে বেড়াচ্চে। আমার সমস্ত 
শরীরে মনে নধ যৌবন যেন একেবারে হঠাৎ বগ্কার মত এসে 
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পড়েছিল। আমি জান্তুম না আমি কোথায় যাচ্চি, আমাকে কোথায় 
নিয়ে যাচ্চে। একটা বাতাসের ্বৃহল্লোলে এক রাত্রির মধ্যে কতক- 
গুলে! ফুল মায়ামন্ত্রবলে ফুটে উঠেছিল, তার মধ্যে ফলের লক্ষণ কিছু 
ছিল না। কেবলি একটা সৌন্দর্য্যের পুলক, তার মধ্যে পরিণাম 
কিছুই ছিল না। তোমাঁদেরও বোধহয় এ রকম অবস্থা হয়__ 
“উড়িতেছে কেশ, উডিতেছে বেশ, 
উদাস পরাণ কোথা নিরদেশ, , 
হাতে লয়ে বাঁশি, মুখে লয়ে হাঁসি, 
জমিতেছি আনমনে-__ 
চারিদিকে মোর বসন্ত হসিত, 
যৌবনমুকুল প্রাণে বিকশিত, 
সৌরভ তাহাঁর বাহিরে আসিয়া 
রটিতেছে বনে বনে ।” 
সত্যি কথা বল্‌তে ক্রি, সেই নব যৌবনের নেশ। এখনে! আমার 
হৃদয়ের মধ্যে লেগে রয়েছে । “ছবি ও গন” পড়তে পড়তে আমার 
মন যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে, এমন আমার কোন পুরোণে। লেখায় হয় 
না। তার থেঞে বুঝতে পারি সে নেশ! এখনে! এক জায়গায় আছে-_ 
তবে কিনা, সে নেশা * | 
17561) 10991) ০০০19% % 1010 209 
ঘা) 009 0991-001%90. +11920,, 
আমি সতি* সত্যি বুঝতে পারি নে আমার মনে স্থখদুঃখ 
বিরহমিলনপূর্ণ ভালবাসা" প্রবল, না "সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ 
আকাষক্ষা গ্রবল। আমার বোগ হয় সৌন্দর্য্যের আকাওযা। আধা. 
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ত্িকজাতীয়, উদাসীন গৃহত্যাগী ; নিরাঁকারের অভিমুখী । আর 
ভালবাসাটা লৌকিকজাতীয়,. সাঁচারে জড়িত । একটা হচ্ছে 
91)91195-র €101810) আর একটা হচ্চে ০0:03 ০1৮এর ৭10- 
1]: একজন অনস্ত স্থুধা প্রার্থনা করচে, আর একজন অনন্ত স্তৃধ! 
দান করচে। সুতরাং স্বভাবতই একজন সম্পূর্ণতার, এবং আর এক- 
জন অসম্পূর্ণতাঁর অভিমুখী । যে ভালবাঁসে, সে অভাবছুঃখপীড়িত 
অসম্পূর্ণ মানুষকে ভালবাসে, সুতরাং তার অগাধ ক্ষম। সহিষুত। 
প্রেমের আবশ্যুক-_আর যে সৌন্দর্যয-ব্যাকুল, সে পরিপুর্ণতার প্রয়াসী, 
তার অনন্ত তৃষ্ণা । মানুষের মধ্যে দুই অংশই আছে,__অপুর্ণ এবং 
পূর্ণ__যে যেটা অধিক ক'রে অনুভব করে। আমার বোধ হয় 
মেয়েরা আপনার পূর্ণতা অধিক অনুভব করে (এইজন্য তার! 
যা'কে তকে ভালবেসে সম্থু থাকতে পারে )-_পুরুষরা! আপনার 
_ অপূর্ণতা অধিক অনুভব করে, এইজন্টে জ্ঞান বল, প্রেম বল, কিছুতেই 
তাদের আর অসস্ভোষ ঘোঁচে না। কবিত্ের মধ্যে মানুষের এই 
উভয় অংশ পাশাপাশি সংলগ্ন হয়ে থাকলেই ভাল হয়, কিন্তু তেমন 
সামগ্তীস্ত দুর্লভ । না, ঠিক দুর্লভ বলা যাঁয় না-__ভাঁল কবিমাত্রেরই 
মধ্যে সেই সামগ্ুম্ত আছে - নইলে ঠিক কবিতাই হয় না। অসম্পূর্ণ 
[০৪] এবং পরিপূর্ণ [9০৭|এর মিলনই কবিতার সৌন্দর্্য। কল্পনার 
0৫700100681] 007০9 19%]এর দিকে 41০81-কে নিয়ে যায়, এবং 
অন্ুরাগের ০970617)61 00/09 1১০%]এর দিকে 1[001-কে আকর্ষণ 
করে-_কাব্যস্ষ্টি নিতাস্ত 'বিক্ষিণ্ত হয়ে বাষ্প হথ্ে যায় না, এবং 
নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হয়ে' কঠিন সক্গীর্ণতা 'প্রাপ্ত হয় না। তুমি ঠিক 
বলেছ-__“আর্রম্বর” এবং “রাহুর প্রেম” “ছবি ও গানেরণ মধ্যে 
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অসঙ্গত হয়েছে, এদের মধ্যে যে একট! তীব্রতা আছে অন্যান্ত গানের 
মধুরতার সঙ্গে তার অনৈক্য ঈ্ুয়েছে। আরেকটা কবিতা আছে 
সেট! আর এক রকমে অসঙ্গত--যথা। “পোঁড়ো বাড়ি ।” 

ময় এবং স্থান সংক্ষেপ হয়ে আস্চে। আজ এইখানেই ইতি 
করা যাক। আজকাল একটু আথটু লিখতে আরম্ভ করেছি--কাঁছে 
থ!কূলে টাট্কা টাটুক! শোনাতুম। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুষ । 


( ২) 

২৪ মে, ১৮৯০ | 
প্রমথ ৪ 
অনেকগুলি অপরিচিতাক্ষর পাতল| চিঠির মধ্যে চুয়োডাল। মুদ্রাঙ্থিত 
একখানি বেশ মোটা স্বজ্বুৎ ভারিগে।ছের চিঠি পেয়ে ল!গ্ল ভাল। 
কাল সকালবেলায় একট! লেখা এবং রাস্তিরে একটা বই শেষ করে 
আজ গ্রাতঃকালে নিতান্ত অকর্ম্নণ্যভাবে বসে ছিলুম-_-ঠিক সময়ে চিঠি 

পাওয়া গেল-_-এখন শরীরমন আবার এক্টু সচেতন হয়ে উঠেছে। 
এখানে আজকাল খু ঝড়বৃষ্টি বাদলের প্রাদুর্ভাব হয়েছে'। এ 
জায়গ।টা ঠিক ঝড়বৃষ্টির উপযুক্ত । সমস্ত আকাশময় মেঘ করে, অর্থাৎ 
সমস্ত আকাশটা দেখতে পাওয়! যায়' ঝড় সমস্ত মাঠটাকে আপনার 
হতে পায়_বৃণ্তি মাঠের উপর দিয়ে চুলে চলে আসে, দূরে থেকে 
বারান্দায় দাড়িয়ে দেখা যায়। বর্ধার অন্ধকার ছায়াটাকে আপনার 
চুন্দিকে প্রকাগুভাবে বিস্তৃত দেখতে পা ওয়! যায়। *থুব দূর থেকে 


২৪৪ সংজ গন্ত শ্রাবণ ১১২৪ 


হুভঃশব্দ করতে করতে, ধূলো]-শুক্নো পাত এবং ছিন্নবিচ্ছিন্ 
স্তুপাকার মেঘ উড়িয়ে নিয়ে, অকস্ম/ আমাদের এই বাগানের উপর 
মস্ত একট! ঝড় এসে পড়ে _-তার পরে, বড় বড় গাঁছগুলোর ঝুঁটি ধরে 
যে নাড়। দিতে থাকে_সে এক আশ্চর্য্য দৃশ্য। ফলে পরিপূর্ণ আমগাছ 
তার সমস্ত ডালপাল! নিয়ে ভূমিতে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ে কেবল 
শালগাছগুলে! বরাবর খাড়৷ দাড়িয়ে আগাগোড়। থর্থর্‌ করে কাঁপতে 
থকে ।, মাঠের মাঝখানে আমাদের বাড়ি_স্থৃতরাং চতু্দিকের ঝড় 
এরি উপরে এসে পড়ে ঘুর্পাঁক খেতে থাকে ; সেদিন ত একটা দরজা 
টুক্রে! টুকৃরে! করে ভেঙ্গে আমাদের ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত-_যে 
কাঁগুট| করলেন তার থেকে স্পষ্টই বোঝা গেল অরণ্যই এ'র উপযুক্ত 
স্থান_ভদ্রলৌোকের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করবার মত সহবত শিক্ষা 
হয়নি ;, অনিশ্টি, কার্ড পাঠিয়ে ঢোক! প্রভৃতি নব্যরীতি এ'র কাছ 
থেকে প্রত্যাশা! করাই যেতে পারে না, কিন্তু ভিজে পায়ে ঢুকে গৃহস্থ 
ঘরের জিনিসপত্র সমস্ত লগ্ুভগু করে দেওয়াই কি সনাতন প্রথা ? 
কিন্ত এরকম অশিষ্টাচরণ সন্থেও লেগেছিল ভাল। বহুকাল এরকম 
রীতিমত ঝড় দেখি নি। এখানকার লাইব্রেরীতে একখানা মেঘদূত 
আছে; ঝড়বৃষ্টিতর্য্যোগে, রুদ্বদ্বারগৃপ্রান্তে তাকিয়। আশ্রয় করে 
দীর্ঘ অপরাহ্ছে সেইটি স্থুর করে করে পড়া ৫গছে__ কেবল পড়া নয়_ 
সেটার উপরে ইনিয়ে বিনিয়ে বর্ঝার উপযোগী একটা কবিত| লিখেও 
ফেলেছি। মেঘদুত পড়ে কি মনে হচ্ছিল জান? বইটা বিরহীদের 
জন্যেই লেখ৷ বটে-_কিন্তু এরু মধ্যে আসলে বিরহের খিলাপ খুব অল্লই 
আছে_-আথচ সমস্ত ব্যাপারটা ভিতরে ভিতরে বিরহীর আকাঙক্ষায় 
পরিপুর্ণ। বিরছাবস্থার মধ্যে একট| বন্দীভ1 আছে কি না-*এই 
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জন্যে বাধাহীন আকাশের মধ্যে মেঘের স্বাধীন গতি দেখে অভিশ।প- 
গ্রস্ত যক্ষ আপনার ছুরম্ত আবীমুজ্ষাকে তারি উপরে আরোপন করে 
বিচিত্র নদী, পর্ববত, বন, গ্রাম, নগরীর উপর দিয়ে আপনার অপার 
স্বাধীনার সুখ উপভোগ কর্তে কর্তে ভেসে চলেছে। মেঘদূত কাব্যটা 
সেই বন্দী হৃদয়ের বিশ্বভ্রমণ। অবশ্য, নিরুদেশু ভ্রমণ নয়--সমস্ত 
ভ্রমণের শেষে বুদুরে একটি আকাঙক্ষার ধন আছে__সেইখানে 
চরম বিশ্রাম_দেই একটি নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য দুষ্টর না থাকলে এই 
লক্ষ্যহীন ভ্রমণ অত্যন্ত শ্রান্তি ও ওদাস্তের কারণ হত। কিন্তু 
সেখানে যাবার ভাঁড়াতাড়ি নেই-_রয়ে বসে আপনার স্বাধীনতা- 
হুখ সম্পূর্ণ উপভোগ করে, পথিমধ্যস্থিত বিচিত্র সৌন্দর্য্যের 
কোঁনটিকেই অনাদরে উল্লঙ্ধন না করে, রীতিমত 01167] রাঁজ- 
মাহাঝ্্যে যাওয়। যাচ্চে । যক্ষের দ্রিক থেকে দেখতে গেলে সেট! 
হয়ত ঠিক পড্রামাটিক” হয় না--একট। দক্ষিণে ঝড় উঠিয়ে একেবারে 
হুস্‌ ক'রে সেখানে গিথ্বে পড়লেই বোধহয় তার পক্ষে ঠিক হত-_কিন্ত 
তাঁহলে পাঠকদের অবস্থা কি হত বল দেখি? আমরা এই বর্ষার 
দিনে ঘরে বন্ধ হয়ে আছি--মনট! উদাস হয়ে আছে, আমাদের 
একবার মেঘের মত মহা! স্বাধীনতা না দিলে অলকাপুরীর, অতুল 
এশ্বধ্ের বর্ন! কি তেমন ভাঁল লাগত! আজ বর্মার দিনে মনে 
হচ্চে পৃথিবীর কাঁজকণ্্ম সমস্ত রহিত হয়ে গেছে, কালের মস্ত ঘড়িট। 
বন্ধ, বেল! চল্চে নাঁ_তবুগ আমি বন্ধ হয়ে আছি, ছুটি পাচ্চি নে! 
আজ এই কর্ধহীন আষাঁটের দীর্ঘ দিনে পৃথিবীর সমস্ত অজ্ঞাত 
অপরিচিত দেশের মধ্যে বেরিয়ে পড়লে বেশ হয়-_আজ ত আর 
কোন দায়িত্বের কাজ কিছুই নেই-_সংসারের সহন ছোটখাট কর্তব্য 
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আজকের এই মহা। দুর্যোগে স্থানচ্যুত হয়ে অদৃশ্য হয়েছে_ আজ 
তেমন স্থযৌগ থাকলে কে ধরে রাখ্যন্ঠ পারত ? যে সকল নদীগিরি 
নগরীর স্ত্ন্দর বহ্ুপ্রাচীন নাম বহুকাল থেকে শোঁন। যায়, মেঘের 
উপরে বসে সেগুলো দেখে আস্তুম। বাস্তবিক কি সুন্দর নাম! 
নাঁম শুন্লেই টের পাওয়া যায় কত ভালবেসে এই নামগুলি রাখা 
হয়েছিল, এবং এই নাঁমগুলির মধ্যে কেমন একটি শ্রী ও গাস্তীর্ধ্য 
আছে রেবা, শিপ্রা, বেত্রবতী, গম্তীরা, নির্বিবন্ধ্য। ;-_-চিত্রকুট, 
আঅকুট, বিন্ধ্য; দরশীর্ণ, বিদিশ1, অবন্তী, উজ্জয়িনী; এদেরই 
সকলের উপরে নব বর্ষার মেঘ উঠেছে, এদেরই যুখীবনে বৃষ্টি পড়চে, 
এবং জনপদবধুরা কৃষিফলের প্রত্যাশায় সিগ্ীনেত্রে মেঘের দিকে 
চাঁচে। এদের জদ্থুকুঞ্জের ফল পেকে আকাশের মেঘের মত কালো 
হয়ে উঠেছে_দশার্ণ গ্রামের চতুর্দিকে কেয়াগাছের বেড়াগুলিতে 
ফুল ধরেছে__সেই ফুলগুলির মুখ সবে একটুখানি খুলতে আন্ত 
করেছে। মেঘাচ্ছন্ন রাত্রে উজ্জয়িনীর গুঁহশ্বঘরের ছাদের নীচে 
পায়রাগুলি সমস্ত ঘুমিয়ে রয়েছে-_রাজপথের অন্ধকার এম্‌নি প্রগাঢ 
যে, সুচি দিয়ে ভেদ করা যাঁয়। কবির প্রদাদে আজকের দিনে যদি 
মেঘের রথ পাওয়াই গেল, তাহলে এ সবদেশ না দেখে কি যাঁওয়! 
যায়? যক্ষের যদি এতই তাঁড়। ছিল, তাহলে ঝোড়ে। বাঁতীসকে কিন্বা 
বিদ্যুৎকে দত করলেই ঠিক হত-_যক্ষ যদি উনবিংশ শতাব্দীর হয়, 
তাহলে টেলিগ্রাফের উল্লেখ করা যেতে পাঁরে। সেকালের দিনে 
যদি এখনকার মত তীক্ষদর্শী, ক্রিটিক সম্প্রদায় থাকৃত, তাহলে কালি- 
দাসকে মহ! জবাঁবদিহিতে পড়তে হত-_তাহলে এই ক্ষুদ্র সোনার 
তরীটি লিরিক, ড্রীমাটিক, ডেস্ক্রিপ্টিভ, প্যান্টোরাল গ্রসৃতি 
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ক্রিটিকদের কোন্‌ পাঁহাঁড়ে ঠেকে ডুবি হত বলা যায় না। আমি 
এই কথ। বলি, যক্ষের পক্ষে কামর আচরণ যেমনি হোক্‌, আমার পক্ষে 
তারি সুবিধে হয়েছে-ক্রিটিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হয়ে বলৃচি, 
01810860 হয় নি,_কিন্তু আমার বেশ লাগ্চে। আমার আর একটা 
কথ। মনে পড়চে--যে সময়ে কালিদাস লিখেছিল, সে সময়ে কাব্যে 
লিখিত দেশ দেশাস্তরের নান। লোক প্রবাসী হয়ে উজ্জয়িনী রাজ- 
ধানীতে বাঁস কর্ত, তাদেরও ত বিরহব্যথ। ছিল--এইজন্যে, অলকা 
যদিও মেঘের 17010009, তথাপি বিবিধ মধ্যবন্তী ট্রেষনে এই 
সকল বিরহী হৃদয়দের নাবিয়ে দিয়ে যেতে হয়েছিল। সে সময়কার 
নান। বিরহকে নান। দেশ বিদেশে পাঠাতে হয়েছিল, তাই জন্যে অলকায় 
পৌছতে একটু দেবি হয়েছিল _এজন্যে হতভাগ্য যক্ষের এবং তদপেক্ষ। 
হতভাগা ক্রিটিকের নিকট কবির সমুচি ত 710178) করা হয় নি__কিন্ত 
সেটাকে তীর! যদি 70110 ৫719%21)99 বলে ধরেন, তাহলে ভারি ভূল 
করা হয়। আমি ত বলল্‌্তে পাঁরি আমি এতে খুঘি আছি। বর্ষাকালে 
সকল লৌকেরই কিছু না কিছু বিরহের দশ! উপস্থিত হয়-_-এমন কি 
প্রণয়িণী কাছে থাকলেও হয়--কবি নিজেই লিখেছেন _ 
“মেঘলোকে ভবতি সুখিনোহপ্যন্যথাবৃ্তিচেতঃ 
কণীশ্লেষে প্রর্ময়িণীজনে, কিং পুনদুর সংস্থে ৮ 
অর্থাৎ মেঘল। দিনে প্রণয়িণী গলায় লেগে থাকলেও সুখী লোকের 
মন উদামীন হয়ে যায়__দুরে থাক্‌লে 'ত কথাই নেই! অতএব কবিকে 
বর্ধার দিনে শ্রই জগদ্ধাপী বিরহীমণ্ডলীকে সামনা দিতে হবে__ 
কেবল ক্রিটিক্‌কে না। "এই বর্ষার অপরাহ্ছে ক্ষুদ্র আত্মকোটরের 
মধ্যে অবরুদ্ধ বন্দীদিগকে সৌন্দর্যের ন্বাধীনভাক্ষেতত্র মুক্তি দিতে 


মি, ॥ 
হবে--আজকের সমস্ত সংসার দুর়্োগের মধ্যে রুদ্ধ হয়ে, অন্ধকার 
হয়ে, বিষণ্ন হয়ে বসে আছে। মেঘদুত/ড়তে পড়তে আর একটা চিন্তা 
মনে উদয় হয়। সেকালেই বাস্তবিক বিরহী বিরহিণী ছিল, এখন 
আরনেই। পথিকবধুদের কথা কাব্যে পড়। যায়, কিন্তু তাদের প্রকৃত 
অবস্থা আমর! ঠিক অনুন্তব কর্তে পারি নে। পোন্ট অফিস এবং 
রেলগড়ি এসে দেশ থেকে বিরহ তাড়িয়েছে। এখন ত আর গ্রবাম 
বলে কিছু নেই__তাই জন্যে বিরহিণীরা আর কেশ এলিয়ে, আত্রততন্ 
বীণা কোলে করে ভূমিতলে পড়ে থাকেন না। ডেস্ষের সামনে বসে 
চিঠি লিখে, মুড়ে, টিকিট লাগিয়ে ডাকঘরে পাঠিয়ে দিয়ে, তার পরে 
নিশ্চিন্ত মনেন্সনাহ।র করেন। এমন কি, ইংরাজ রাজন্বেও কিছুদিন 
পুর্ব্বে যখন ভালরূপ রাস্তাঘাট যানবাহনাদি ও পুলিশের বন্দোবস্ত 
হয় নি; তখনো! প্রবাস বলে একটা সত্যিকার জিনিস ছিল-_তাই 
“প্রবাসে যখন যায় গো সে, 
তারে বলি বলি আর বলা হ'লু না !”-- 

কবিদের এ সকল গানের মধ্যে এতটা করুণা! প্রবেশ করেছিল। 
তুমি মনে করোনা আমি এচদূর নির্লজ্জ কৃতপ্র যে, চিন্তির মধ্যেই পোষ্ট, 
অফিসের বিরুদ্ধে নিন্দাবাদ করচি! আমি পোষ অফিসের বিশেষ 
পক্ষপার্তী, কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও স্বীকার কৰ্কচি যে, যখন মেঘদূত বা 
কোন প্রাচীন কাব্যে বিরহিণীর কথা পড়ি--তখন মণের মধ্যে ইচ্ছে 
করে এরকম সত্যিকার রিরহিণী আমার জন্যে যদি কোন প্রবাসে 
বিরহশয়ানে বিলীন হয়ে থাকে, এবং আমি যদি জড় অথন! চেতন কোন 
দূতের সাহায্যে অথবা কল্পনার প্রভাবে সেট! জান্তে পারি-__-তাহলে 
বেশ হয়! স্বদেশ্বেই থাক্‌, বিদেশেই থাক্‌, এবং ভালবাস। যেমনই থাকৃ__ 
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সকলেই বেশ ০0200:017 কাল যাপন করচে, এটা কিরকম 
গঠ্ঠোপযোগী শোনায় !-_বাইরে, খুব বৃষ্টি হচ্চে__বাতাঁস বচ্চে, এবং 
সক্ষ্যের অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে আস্চে। বহুকষ্টে আমর অক্ষর দেখতে 
পাচ্চি__দ্রিনের আলো! সম্পূর্ণ নির্ববাপিত হবার পূর্বেই চিঠিটা শেষ 
করে ফেলবার জন্যে একেবারে হৃহু করে লিখে চলেছি- চিস্তাশক্তি 
মাঝে মাঝে বিশ্রাম করবার কিম্বা] নৃতন 69৪10) সঞ্চয় করবার অবসর 
পাচ্চে না_-কিন্তু আজ বোধ হয় শেষ হল না-নকাল সকালে শেষ 
কর! যাবে ।-_ 

ভরস! করি এ চিঠিটা যখন তোমার হাতে গিয়ে পৌছবে, তখন 
চুয়োডাঙ্গার আকাশ অন্ধকার করে মেঘ করেছে, এবং সমস্ত প্রান্তর ব্যাপ্ত 
করে ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ শব্দে বৃষ্টি হচ্চে। নইলে রোদ্,রে যদি চারদিক ধু ধু 
করতে থাকে, ঘাঁসগুলি যদি সমস্ত শুকিয়ে হল্দে হয়ে এম থাকে, 
এবং আকাশের কোন প্রাস্তভাগে যদি মেঘের আশ্বাসমাত্র ন৷ থাকে, 
তাহলে এই বর্ষাজীব্মী চিঠিটা! নিতাস্ত অকাঁলমৃত্যুর হাঁতে গিয়ে 
পড়বে। বর্ষাকালট! কিনা প্রকৃতির সাধারণ অবস্থার একট! ব্যতিক্রম 
দশা; সূর্য্য নক্ষত্র প্রভৃতি প্রকৃতির অর্ববাপেক্ষ। নিত্য লক্ষণগুলি 
বিলুপ্ত, তারি: স্থানে ক্ষণিক মেঘের ক্ষণিক রাজত্ব, প্রকৃতির 
দৈনন্দিন জগতের বিচিত্র ্জীবনকলরব মৌন-_তাঁরি স্থানে আঁবশ্রাম 
একতান বৃষ্টির ঝর্ঝর্‌ শব্দ“-সবসুদ্ধ এই রকম ক্ষণস্থায়ী একট! 
বিপর্ধ্যয় ভাব ।, সুতরাং প্রকৃতি প্রক্কৃতিস্থ হবামাত্রই একটু রোছ্‌ 
উঠলেই বর্ষার “কথা৷ সমস্ত ভুলে যেতে , হয়__বর্ধার সম্পূর্ণ ভাবটি 
আর মনের মধ্যে আনা যায় না।তাই আশঙ্কা হচ্চে পাছে চিঠিট! 
জ্যৈষ্ত মাসের মধ্যাহ্তাপের সময় তোমার হাতে গিয়ে পৌছয়। 


৩৩ 
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চিঠির একটা মস্ত অভাব হচ্চে &- বৃষ্টির চিঠি রৌদ্রের সময় গিয়ে 
পেঁধছয়, সন্ধ্যের চিঠি সকালে উপস্থিত হয়--উভয়পক্ষের মধ্যে 
পরিপূর্ণ সমবেদন। থাঁকে না। ঘনীভূত অন্ধকার সায়াহে বাতি 
ভেলে একল| বসে যে চিঠিট! লেখ! হয়, সেটা যদ্দি তুমি প্রাতঃকালে 
মুখপ্রক্ষালনপুর্ববক সপরিবারে চা-রুটি সেবন করতে করতে পাঠ 
কর, তাহলে কিরকম পাপানুষ্ঠান হয় ভেবে দেখ দেখি--চুরি ক'রে 
লোকের ডায়ারি পড়লে যে পাঁপ হয়, এটা তার চেয়ে কিছু কম নয়। 
তোমার এবারকার চিঠিতেও “ছবি ও গানের” কথা আছে-__ 
বিষয়টা “আমার পক্ষে খুব মনোরম সন্দেহ নেই। আজকাল যে- 
সকল কবিতা লিখচি, তা' “ছবি ও গান” থেকে এত তফাৎ যে, অমি 
ভাবি আমার লেখার আর কোথাও পরিণতি হচ্ছে ন।, ক্রমাগতই 
পরিবর্ডন চলেছে। আঁমি বেশ অনুভব করতে পারচি, আমি যেন 
আর একট। পরিবর্তনের সন্গিস্থলে আসন্ন অবস্থায় দাঁড়িয়ে অছি। 
এরকম আর কতকাল চলবে তাই ভাবি। অবশেষে একটা জায়গ। 
ত পাব, যেটা বিশেষরূপে আমারি জায়গাঁ। অবিশ্রীম পরিবর্তন 
দেখলে ভয় হয় যে, এতকাল ধরে এতগুলো যে লিখলুম, সেগুলো! কিছুই 
হয়ত টিকবে না--আমার নিজের যেট৷ যথার্থ চরম আঁভিব্যক্তি, সেটা 
যতক্ষণ না আসে, ততক্ষণ এগুলো কেবল' (009 ভাবে আছে। 
বাস্তবিক, কোন্টা সত্যি, কোন্ট। মিথ্যে, কৰে যে ধর! পড়বে তার 
ঠিক নেই। কিন্তু আমি দেখেছি, যদিও এক এক সময়ে সন্দেহের 
অন্ধকারে মন আচ্ছন্ন হয়ে যায়, এবং আমার পুরাতন সমস্ত লেখার 
উপরেই অবিশ্বীস জন্মে, "তবু মোটের উপরে মন থেকে এই আত্ম- 
বিশ্বাসটুকু যায় গা যে, যদি যথেষ্ট কাল বেঁচে থাকি, তাহলে এমন 
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একটা দৃঢ় প্রতিষঠাভূমিতে গিয়ে পৌছব, যেখেন থেকে কেউ আমাকে 
স্থানচ্যুত করতে পাঁরবে ন! কিন্তু এরকম আত্মবিশ্বীমা আরো 
সহত্র সহআঅ লোকের ছিল এবং আছে, এবং তাদের ভ্রাস্ত জীবন 
নিল হয়েছে এবং হবে-অতএব এরকম আত্মবিশ্বাস কোন বিষয়ের 
প্রমাণ বলে ধরে লওয়! যাঁয় না। এই দেখ, খুব এক চোট 
অহমিকাঁর অবতারণা কর! গেল--কিন্তু চারটে চিঠির কাগজ 
পোঁরাঁতে গেলে অবশেষে “অহং” বই আর গতি 'নেই--এতটি জায়গা 
জোড়া আর কারে! সাধ্য নেই। আর সকল খবর, সকল আলোচনাঁই 
ফুরিয়ে যার--এর কথ! আর শেষ হয় না-অতএব দীর্ঘ চিঠির 
প্রতাশ। কর যদি, ত সর্ববাপেক্ষা দীর্ঘ এই অহম্প্‌রুষকে বহুল পরি- 
মাণে মহা করতে হবে। 


৯ ৯ 


জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


নৃতন ও গুরাতন। 


আজ যেটাকে আমর! পুরাতন বল্‌ছি এমন একদিন গিয়েছে যখন 
সেটা নতুনের মুকুট' মাথায় দিয়ে এসে তরুণের বুকে বুকে পুলক 
সঞ্চার করে' গিয়েছিল__আর আজ যেটাকে আমর! নতুন বল্ছি এমন 
একদিন আদ্বে যখন সেটাকে আপনা-আপনি পুরাতনের জীর্নকন্থার 
অন্তরালে ধীরে ধীরে লুকিয়ে ঘেতে হবে। তাই আজ স্পট দেখতে 
পাচ্ছি পুরাতন খালি পুরাঁতনই নয়_-নতুনও খালি নতুনই নয়। 
পুরাতনের দার্থকতা নূতনেই আর নূতনের জন্ম পুরাতনেই। এই মত্য 
দেখ্তে পাচ্ছি বলেই, আজ আমরা! নতনকে আলিঙ্গন কর্‌তে কিছুমাত্র 
ভীত বা! কুঠ্টিত নই। যে ক্রমাগত যুগ যুগ ধর আমাদের দিকে 
অগ্রসর হ'য়ে আস্ছে আমাদেরও তার দিকে অগ্রসর হ'তে হবে 
নইলে আমাদের সত্যিকার মিলন কিছুতেই হবে নাঁ। তাই আমর! 
আজ নতুনেরই হাত ধরে, বুকের গঞ্জারে পঞ্ভীরে যে বিদ্যুৎ ছুটছে, 
হৃদয়ের তলে তলে যে রক্তধাঁরা বইছে তারি তাঁলে তালে চল্ব। 
এ নতুন যে আমাদের মেই পুরাতনেরই দান। এ দান অগ্রাহ করে। 
পুরাতনের অপমীন কর্‌তে আমরা পার্ব ন। 

এই নতুনকে যার! অগ্রাহ, কর্বে তাঁরা নিজেকেই 'অগ্রাহা কর্বে 
--আর যার! নিজেকে অগ্রীহ কর্বে তার! অপরের দ্বারা গ্রাহা হবে 
না, নিশ্চয়। তাঁদের দিকে তাকিয়ে সবার আগে হাসবে গেই 
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পুরাতন যাকে তার! বাঁচিয়ে রাখতে চেয়েছিল। পুরাতনকে 
সনাতন করে" যাঁরা জীবন কাটা$ত চাইবে তাদের জীবন কাট্বে 
বটে কিন্তু তাদের মহত্ব কোন দিনই ফুটবে না। আর তাদের ঘরে 
লদ্ষমীই হ'ন সরস্বতীই হ'ন কোঁন দিনই আস্বেন না। কারণ 
দেবদেবীদের সবারই চিরযৌবন। তাঁরা আসেন সেইখানে যেখানে 
তাজ। প্রাণের তাজা আনন্দ দিয়ে মন্দির তৈরী কর! হয়েছে । আর 
তাঁজ। প্রাণের তাজ! আনন্দ নতুনের মধ্যেই আছো পুরাতনেক্র মধ্যে 
য|। আছে সেটা প্রাণের আনন্দ নয় সেটা হচ্ছে প্রাণের আরাম। আর 
আরাম জিনিসট! আনন্দের ঠিক উপ্টে। দ্রিক। 
পুরাতনই যে সনাতন নয়-_বরং সনাতন, পুরাতন ও নুতন এ 
ছুটোকে নিয়ে--এ যারা বুঝবে জগতে জয় হবে তাদের। আর 
যাঁরা পুরাতনকে সনাতন নাম দিয়ে “অচলায়তন” গড়ে' তুল্ধে তার! 
মানুষের অমর্ধ্যাদ। কর্বে, এসুষ্টির অমর্যাদা! কর্বে_ তাঁদের ভাগ্যে 
যা মিল্বে সেটা ইহলৌকেরও তুক্তি নয়, পরকাঁলেরও মুক্তি নয়। 
কারণ ভূক্তি ও মুক্তি এ দুটোই নিহিত রয়েছে মানুষের প্রকৃতিতে । 
আজ যে আমর! পিছনে পড়ে আছি তা! আমর!, নতুনের সঙ্গে 
পাঁ ফেলে ফেলে” চল্তে পাঁরি নি বলে, নতুনের ডাক শুনি নি 
বলে'। পুরতনেরই গায়ে সিঁদুর চন্দন ঘসে" ঘসে' তাকে আমর! 
উজ্জ্বল করে” রাখ তে চেষ্টা করেছি-__€স পুরাতনের ভিতর থেকে যে 
ক্িকখন প্রাণ বেরিয়ে গিয়ে সেটা! ধীরে ধীরে “মান্মিতে” পরিণত হয়েছে 
তা আমাদের চোখেই পড়ে নি। পুরাতমকে সনাতন করে আমর! 
মনুষ্যহকে আয়ত্ব করবার চেষ্টা করেছি--কিস্তু পুরাতনের অত্যাচারে, 
পচা সিঁদুর আর চন্দনের গন্ধে “মানুষ” যে খন আমাদের ভিতর 
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থেকে বেরিয়ে পড়ে” কোথায় চম্পট (দিয়েছে ত৷ আমাদের লক্ষ্যেই 
আসে নি। আমর! মনে করেছি-(বেশ হচ্ছে, ঠিক হচ্ছে, সমাতন- 
ত্বের বাতিট। আমরাই ঠিক ভ্বালিয়ে বসে আছি। 

এই নূতনের বার্তী যেখানে যেখানে মান পায় নি সেখানে 
সেখানেই মানুষের ভাগ্যে জুটেছে শুধু অপমাঁন। পৃথিবীর ইতিহাসে 
এর বড় বড় উদাহরণ আছে। আমরাও যদি এই নতুনের বার্কা না 
শুনি, এই নতুনের পে সঙ্গে প| ফেলে' চল্তে ন! শিখি তবে এমন 
একদিন আমস্বে যখন আমর জাতিকে- জাতি এ ধরাধাম থেকে 
চলে যাব--আর সেটা নির্নাণ মুক্তিলাভ করে? নয়- -সঙ্জান-ছুঃখ 
ভোগ করে' করে'। 

যাঁর। নতুনের মধ্যে কৌন সত্যেরই সন্ধান পেয়ে ওঠে ন! তার! 
যে এ জগতটাকে অসত্য বলেই ঘোঁধণ! করবে তাতে আর বিচিত্র 
কি? কারণ তাঁদের কাছে সত্য আর কোথাও নেই, গুধু এক শুষ্ঠে 
ছাড়া । যেহেতু শুন্যেরই কোন পরিবর্ধন নেইণ আর যারা শুন্যেই 
তাদের অব সত্য প্রতিষ্ঠা করে' বসে, আছে তাদের যে এ জগতে 
লাভের ঘরে চারিদিক থেকে খালি শূন্তই জম! হবে সেট। নিতান্তই 
্যায় রিচার। তাঁদের বথীয়, আচারে, শর্ট, বর্ণে, মরে শুধু সেই 
শম্তই রকমফের হ'য়ে ফিরবে। এই শুশ্যকে পুজি করে” কোন 
জাত কোন দিন বড় হ'তে পারে নি। আর গণিতশাস্ত্রের এ 
কথাটা ত সবারই জীন আছে যে যত ক্ঁটাই হোক ন। কেন তাঁকে 
শুন্য দিয়ে গুণ কর্লে তার যা গুণফল হয় (সেট। শুধু শূন্য । 

নৃতনের মূধ্যে আমরা কোন সত্যকে দেখি নে বলে' আমরা! 
শৈশবকে হাঁসৃতে দিই "নন কৈশোরকে খেল্তে দিই নে, যৌবনকে 


রথ বর্ষ) চতুর্থ ংগ্যা নৃতন ও পুরাতন ২৫১ 


চঞ্চল হ'তে দ্রিই নে। কিন্তু যৌবনের চাঞ্চল্যেই যে চঞ্চল! বসে, 
আছেন জগতের ইতিহাঁসে এটা এ পর্য্যন্ত কোথাও অপ্রমাণিত হয় 
নি। শিশুর মুখের হাসি ্ঠিয়ে উঠলে, কৈশরের বুকের নৃতা 
থামিয়ে দিলে, যৌবনট। অচঞ্চল হ'তে বাধ্য । কিন্তু সে অচঞ্চলতা 
বিরাটও নয় স্বরাটও নয়। সে অচঞ্চলতা হচ্ছে আনন্দমহীনের, 
প্রাণহীনের_ স্তরাঁং অক্ষমতার । আমরা যে শিশুর জ্ঞান হবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে একট! পুরাঁতনের খোলস্‌ পরিয়ে দিই, সেটু। শিশু 
যৌবনে পৌছিলে তাঁর গায়ে এমনি করে এঁটে বসে, যে তা'তে মরণ- 
পথের যাত্রীর যতই স্ত্রবিধে হোঁক না কেন জীবন-পথের যাত্রীর পক্ষে 
সেটা মস্ত অবিচার । যৌবনে যে আনন্দহাসি প্রাণে প্রাণে খেলছে 
ত| খসিয়ে নিয়ে মানুষকে বার্ধাক্যের আরাম-প্রপ্নাসী করে” তুললে এ 
জগতের কর্ম-ব্যগন! ত তাঁকে পীড়া দেবেই-__-এবং বিশ্বব্যাপী এই 
বিরাট লীল! তার চোখে অসত্যই হ'য়ে উঠুবে, আর নির্বাণ মুক্তি- 
টাই যে আকাঁঙ্ব্য হ'য়ে,উঠ্‌বে তা আমর চোখের সামনেই দেখতে 
পাচ্ছি। | 

কিন্তু সবার চেয়ে আশার কথা হচ্ছে এই ঘে, জগতের ইতিহাসে 
নতুনের পরাজয় কোন খানে হয় নি--আর সেই নতুনের ডাক আজ 
বাংল! দেশে এসেছে। »এই নতুনের ডাকে বাংলাকে মাড়া দিতেই 
হবে-কারণ নতুনের যে শক্তি তার মধ্যে গতি আছে আর জীবন্ত 
মানুষ গতিই চাঁয়। আর গতিশীল মানুষেরই ক্ষতির সন্তাবন! কম। 
যদি বা কোন ক্ষত হয় তবে সেটাকে গতির বেগে একদিন-_না_ 
একদিন ভেসে যেতেই হবে--কিছুতেই 'চিরকাল টিকে থাকতে 
পার্রে না। এই জন্যই আমর! গতির এত পক্ষপাতী । গতির 


২৫২ সবুজ পত্র শ্রাৰণ,/১৩২৪ 


খাতায় মানুষের লাভ-লোক্সানের জমা-খরচে কখনও ফাজিল 
দাড়ায় না। |] 

তবু পিছনে পড়ে, থাকবার জগ্যেই যার! জম্ম গ্রহণ করেছে তাঁরা 
থাকি । তাঁদের টেনে চলতে গেলে বাস্তার ভারই বাড়বে, গতির 
বেগ বাড়বে না কিছুতেই । বিশেষতঃ এই যে পিছনের টাঁন--এই 
যে পুরাতনের শক্তি ত| আপনার অজ্ঞাতসারে নতুনকে অগ্রসর করে' 
দেওয়ার এত সাহ্বাধ্য করে” যে আর কিছুতেই তেমন করে না। 
গাঁশ করতে করতে যেমন গলা! খোলে, বিপরীত শক্তিকে পরাভূত 
করতে করতে তেমনি শক্তি থোলে। হৃতরা আপাতদৃষ্টিতে 
পুরাতন যেরকম বাঁধা বলেই মনে হোক না কেন, প্রকৃত পক্ষে সে 
নতুনকে সাহায্য করেই চলেছে। স্থতরাৎ পুরাতনের যে শক্তি তা 
থাকা শুধু যে বাঞ্ছনীয় তাই নয়, তা অত্যন্ত ভাবেই প্রয়োজনীয় । 

, প্রথমে এই নতুনকে অল্পকয়েকজনই আলিঙন কর্বে। কারণ 
প্রথম প্রথম নতুনের যে শক্তি তাতে ভার'চাই নে-_তাতে চাই 
ধার। নতুন বোঝা নয়। সেভার দিয়ে পুরাতনকে চেপে রাখতে 
চায় না। সেচায়ধার দিয়ে পুরাতনের বন্ধন কেটে দিতে । এক 
এক করে" যখন পুরাতনের সমস্ত বন্ধন কাটা পড়ে যাবে, অমস্ত পূর্বব- 
অর্ভিত সংস্ক'র থেকে সে মুক্ত হবে তখনই-_-আর সত্যও দেখ তে 
পাবে সে তখনই । আর যে দ্বিন সত্য দেখতে পাঁবে সে দিন পুরাতন 
হাসি মুখে এসে নতুনের পার্শে ঈ্ীড়াবে ও গৌরব করে, বলবে-_ 
নতুন, সে ত আমিই গড়ে তুলেছি--সে ত আমারই দান। 

প্রীস্থরেশ চন্দ্র চক্রবস্তাঁ। 


উরস 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


সবুজ পত্র 





সম্পাদক 
্ীপ্রমথ চৌধুরী 


বাধিক মূল্য ছই টাকা ছন্জ আন! । 
সবুজ প্র কাঁধ্যালয়, ৩ নং হোষ্িস্‌ 
কলিফাতা।। 


কপিকাত|। 
৩ মং হে ্রট 
প্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, বার-য়্যাটল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাড|। 
উইক্লী নোটস প্রিটিং ওয়ার্বস, 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ ্ীট। 
দারদা প্রসাদ দাঁস রা! মুত্রিত। 


সঙ্গীতের মুক্তি। 


সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু বলিবাঁর জন্য সঙ্গীত-সঙ্ঘ হুইতে আমাকে অনু 
'রাঁধ কর! হইয়াছে। ফরমাঁস এই যে, দিশি বিল!তি কোনটাকে যেন বাদ 
'দওয় না হয়। বিষয়টা! গুরুতর এবং তাহ! আলোচনা করিবার একটি 
মাত্র যেগ্যতা আমার আঁছে। তাহ! এই যে, দ্দিশি এবং বিলাতি কোনে 
দঙ্গীতই আমি জানি না। 

তা ঝলয়। জানি না বলিতে এতটা দূর বোঝায় ন| যে, পদঙগীতের 
নঙ্গে আমার কোনে! সম্পর্কই নাই। মম্পর্কটা কিরকম সেটা একটু 
খোলসা করিয়া বল! চ্ই। 

পৃথিবীতে ছুই রকমের জানা আছে। এক, ব্যবসায়ীর জানা, 
আর এক অব্যবসায়ীর জান । ব্যবসায়ী জানে, যেট! জানা সহজ নয়, 
অর্থ নাড়ি নক্ষত্র। জার অব্যবসায়ী জানে, যেটা জান| নিতান্তই 
সহজ, অর্থাৎ হাবভাব চাঁপচলন। 

এই নাড়ি নক্ষত্র জানাটাই প্রকৃত জানা এমন একটা অন্ধসংস্ক!র 
সংসারে 'চলিত আছে। ভাই সরলহদয় আনাড়িদের মনে সর্ববদাই 
একটা তয় থাক, এ নাঁড়িনক্ষত্র পদার্টা না জানি কি! আর, 
ব্যবসায়ী লোকের! এ নাঁড়ি নক্ষত্রের দোহাই দিয় অব্যবসায়ী লোকের 
মুখ টাপ! দিয়! রাখেন। 
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অথচ জগতে ওস্তাদ কয়েকজন মাত্র, আর অধিকাংশই আনাড়ি। 
বর্তমান যুগের প্রধান সর্দার হচ্চে ডিমক্রেসি, সাধুভাষায় যাকে বলে 
“অধিকাংশ ।৮ অতএব, এ যুগে আনাঁড়িরও কথ! ঝলিবার অধিকার 
আছে। এমন কি, তার অধিকাঁরই বেশী। যেবলে আমি জানি 
সেই কেবল কথ! কহিয়! যাইবে, আর যে জানে আমি জানি ন! সেই চুপ 
করিয়। যাইবে এখনকার কালের এমন ধর্ম নহে। অতএব আজ আমি 
গান সম্বন্ধে যা বলির তা দেই আনড়িদের প্রতিনিধিরূপে । 

কিন্তু মনে থাকে যেন আনাড়িদের একজন মাত্র প্রাতিনিধিতে 
কুলায় না। সব সেয়ানের এক মত, কেননা তাদের বাঁধ! রাস্তা]; 
যার! সেয়ান! নয় তাদের অনেক মত কেনন! তাদের রান্তাই নাই। 
তাই বনু সেয়ানার এক প্রতিনিধি চলে কিন্তু অসেয়ানাদের মধ্যে যত- 
গুলিই মুনুষ ততগুলিই প্রতিনিধি। অভএব হিমাব নিকাশের সময় 
হয়ত দেখিবেন আমার মতের মিল একব্যক্তির সঙ্গেই আছে, এবং পে 
বক্তি আমার মধ্যেই বিরাঁজমান। 

আনাড়ির মস্ত সুবিধা এই যে, সানাড়ির চেয়ে তার অভিজ্ঞতার 
স্থযোগ বেশী। কেননা, পথ একট! বই নয় কিন্তু অপথের সীম। নাই, 
সেদিক দিয়! যে চলে সে-ই বেশী দেখে বেশী ঠেকে। আমি পথ 
জানিনা বলিয়াই হোক্‌ কিন্ব! আমার মনট] ল'নীছাড়। স্বভাবের বলিয়াই 
হোক এতদিন গানের এ অপথ এবং আঘাট। দিয়াই চলিয়াছি। 
স্থুতরাং আমার অভিজ্ঞতায় যাহা মিলিয়াছে তাহ! শাস্সের সঙ্গে মেলে 
না। এটা নিশ্চয়ই অপরাধের বিষয় কিন্তু সেই জন্যই হয়ত মনোরম 
হইতে পারে। | 

কাব্যকল! বাঁ চিন্রকল ছুটি ব্যক্তিকে লইয়।। যে-মানুষ রচনা'করে 


রথ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। সঙ্গীতের মুক্তি ২৫৭ 


আর যে-মানুষ ভোগ করে। গীতিকলায় আরো! একজন প্রবেশ 
করিয়াছে। রচয়িতা এবং শ্রোতার মাঝখানে আছে ওত্তাদ। মধ্যস্থ 
পদার্ঘট। বিন্ব্য পর্ববতের মত বাঁধাও হইতে পারে আবার সুয়ে ক্যানা- 
লের মত স্থযোগও হইতে পারে। তবু যাই হোক, উপসর্গ বাড়িলে 
বিপদও বাড়ে । রসের অফ্টা এবং রসের ভোক্তা এই দুয়ের উপযুক্ত 
মত সমাবেশ, সংসারে এইই ত যথেষ্ট দুরলভ-- তাঁর উপরে আবার 
রসের বাহনটি _ত্রেগুণোর এমন পরিপূর্ণ সম্মিলন বড় কঠিন। 
ইংরেজিতে একটা প্রবাদ আছে, দুয়ের যোগে সঙ্গ, তিনের যোগে 
গোলযোগ । 

ইন্ের চেয়ে ইন্দ্রের এরাবতের বিপুলত| নিশ্টয়ই অনেক গুণে 
বড়। গীতিকলায় তেমনি ওস্তাদ অনেক খানি জায়গ। জুঁড়িয়াছেন। 
দেবতার চেয়ে পাণ্ডাকে যেমন ঢের বেশী খাতির করিতে হঁয় তেমনি 
আসরে ওস্তাদের খাতির স্বয়ং সঙ্গীতকেও যেন ছাড়াইয় যায়। কম 
বড় কি রাধা বড় এতর্ধ শুনিয়াছি, কিন্তু মথুরার রাজসভার দারোয়ান 
বড় কি ন। এই তর্কট! বাড়িল। 

যে লোক, মাঝারি সে তার মাঝখানের নির্দিষ্ট জায়গটিতে সন্তুষ্ট 
থাকে না, সে প্রমাণ করিতেচায় যে, সে-ই যেন উপরওয়ালা। উত্তমের 
বিনয় স্বাভাবিক, অধমের বিনয় দায়ে পড়িয়া, কিন্তু জগতে সব চেয়ে 
দুঃসহ এ মধ্যম। রাজা মানুষটি ভালোই, ভার গ্রন্থ ত মাটির মানুষ, 
কিচ্ব আমল]! তার কথা চাঁপিয়। যাওয়াই ভালো! নিজের “রাজ- 
কর্মচারী” নামটার প্রথম, অংশটাই তার মুনে থাকে, দ্বিতীয় জংশট। 
কিছুতেই সে মুখস্থ করিয়া উঠিতে পারে না? এই কারণেই যেখানে 
প্রজার হাতে কোনে। ক্ষমতাই নাই সেখানে আমলাতন্ত্র অর্থাৎ ব্যুরো- 
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ক্রেসি উচুদরের জিনিস ছইতে পাঁরে না। আমাদের সঙ্গীতে এই 
বুরোক্রেসির আধিপত্য ঘটিল। 

এইখানে যুরৌপের সঙ্গীত-পলিটিক্সের সঙ্গে আমাদের সঙ্গীত- 
পল্লিটিক্সের তফাঁশ। সেখানে ওস্তাদকে অনেক বেশী বাঁধারবাধির 
মধ্যে থাকিতে হয়। গানের কর্ত। নিজের হাতে সীমান। পাকা করিয়া 
দেন, ওস্তাদ সেটা সম্পূর্ণ বজায় রাখেন। তাকে যে নিতান্ত আড়ঙ্ট 
হইয়। থাকিতে হইবে 'তাঁও নয়, আবার খুন যে দাপাদপি করিবেন সে 
রাস্তাও বন্ধ। 

যুরোপের প্রত্যেক গান একটি বিশেষ ব্যক্তি, সে আপনার মধ্যে 
প্রধানত আত্তামর্্যাদাই প্রকাশ করে। ভারতে প্রত্যেক গান একটি 
বিশেষ জাতীয়, সে আপন।র মধ্যে প্রধানত জাতিমর্য্যাদাই প্রকাশ করে। 
যুরোপীয় ওস্ত।দকে সাবধানে গানের ব্যক্তিহ্থ বজায় রাখিয়া! চলতে 
হয়,। আমাদের দেশের গানে ব্যক্তিত্ব আছে, কেবল পে কোন্‌ 
জাতি তাই সন্তভোষজনকরূপে প্রমাণ করিবার জন্যে । যুরোপে গান- 
সম্বন্ধে ঘে-কর্ভৃত্ব গান-রচয়িতার, আমাদের দেশে তাহাই দুইজনে বখ.রা 
করিয়! লইয়াছে, গানওয়াল! এবং গাহনে-ওয়াল! । যেখানে কত্তৃত্বের 
এমন জুড়ি হাকানে! হয় সেখানে রাস্তাটা! চওড়া চাই। গানের সেই 
চওড়া রাস্তার নাম রাগরাগিণী। সেট! গানকণ্তীর প্রাইভেট রাস্ত! নয়, 
সেখানে টে স্পাসের আইন খাটে না । 

এক হিসাবে এ বিধিটা ভলোই। যে-মানুষ গান বাধিবে আর 
যে-মানুষ গান গাহিবে দু'জনেই যি স্ৃপ্টিকর্তা হয় তবে ত রসের গঙ্গা- 
ঘমুন! সঙ্গম। যেগান গংওয়! হইতেছে সেটা যে কেবল আবৃত্তি নয় তাহা 
যে ভখন-তখনি জীবন উৎ্ন হইতে তাঁজ। উঠিতেছে এট! অনুভব কপিিলে 
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শ্রোতার আনন্দ অক্লান্ত অযান হইয়! থাকে । কিন্তু মুক্ষিল এই যে 
সথষ্টি করিবার ক্ষমতা জগতে বিরল। যাঁদের শক্তি আছে তার! গান 
বাঁধে, আর যাদের শিক্ষা আছে তারা গান গায়, সাধারণত এর! ছুই 
জাতের মানুষ। দৈবাৎ ইহাদের জোড় মেলে কিন্তু'গ্রায় মেলে না। 
ফলে দাড়ায় এই যে, কলাঁকৌশলের কলা অংশট। থাকে গানকর্তার 
ভাগে, আর ওন্তাদের ভাগে পড়ে কৌশল অংশটা । কৌশল জিনিসট। 
খাদ হিসাবেই চলে, সৌন! হিমাবে নয়। কিন্তু ওস্তাদের হাতে খাদের 
(িশল বাড়িতেই থাকে। কেননা, ওস্তাদ মানুষটাই মাঝারি, এবং 
মাঝারির প্রভুহ্থই জগতে সব চেয়ে বড় ছুর্ঘটন। এই জন্যে ভারতের 
বৈঠকী সঙ্গীত কালক্রমে স্থরসভ। ছাড়িয়া অসুরের কুস্তির আখড়ায় 
নামিয়াছে। সেখনে তীনমানলয়ের তাগুবটাই প্রবল হইয়া ওঠে, 
আসল গানট। ঝাঁপ্স! হইয়! থকে । রি 

রসবোঁধের নাঁড়ি যখন ক্ষীণ হইয়া আসে কৌশল তখন কলাকে 
ছাড়াইয়া যায় সাহিত্যের ইতিহাসেও ইহা বরাবর দেখা গেছে। 
এদেশে গানের যখন ভর! যৌবন ছিল তখন এমন সব ওস্তাদ নিশ্চয়ই 
সর্ববদ! মিলিত গাঁন গাওয়াই মদের স্বভাব, গানের পালোয়ানি করা 
যাঁদের ব্যবসা নয়। বুলবুলি তখন গানেরই খ্যাতি পাইত লড়াইয়ের 
নয়। তখন এমন সকল শ্রোতাও নিশ্চয় ছিল ধারা সঙ্গীত ভাট- 
পাড়ার বিধান যাচাইয়া গানের বিচার করিতেন নাঁ। কেননা, 
শুনিবারও প্রতিভা থাকা চাই কেবল শুনাইবাঁর নয়। 

আমাদের কালোয়াতি গানের এই ,যে রাগরাগিনী ইহার রসটা 
কি? রাগ শব্দের গোঁড়াকার মানে রং, এই শব্দটা যখন মনের 
সম্বন্ধে ব্যবহার কর! হয় তখন বোঝায় ভাঁচুলা লাগাঁ। বাংলায় রাগ 
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কথাটার মানে ক্রোধ । ইংরেজিতে 7%35101) বলিতে ভালে! লাগ! 
আর ক্রোধ দুইই বোঝায়। ভালে! লাগ। আর ক্রোধ এই দুয়ের মধ্যে 
একট এঁক্য আছে। এই ছুটে ভাবেই চিত্ত উদ্দীপ্ত হইয়! উঠে । 
এই দুয়েরই এক রং, সেই রংট। রাঁডাঁ। ওটা! রক্তের রং, হৃদয়ের 
নিজের আভা1। 

বিশ্বের একট! হৃদয়ের আভা নিয়ত প্রকাশ পাইতেছে । ভোর- 
বেলাকার, আকাশে * হাওয়ায় এমন কিছু-একটা আছে, যেট। 
কেবলমাত্র বস্তু নয়, ঘটন। নয়, যেটা কেবল রস। এই রসের ক্ষেত্রেই 
আমাঁদের অন্তরের সঙ্গে বাহিরের রাঁগ অনুরাঁগের মিল। এই মিলের 
তত্বুটি অনির্ববচনীয়। যাহা নির্ব্চনীয় তাঁহা পৃথক, তাহ! আপনাতে 
আপনি স্থনির্দিষ্ট । যেখানে পদ্মফুলের নির্ববচনীয়ত! সেখানে তাঁর 
আকার আয়তন ও বস্তুপরিমাণ সম্পূর্ণ সীমাবদ্ধভাবে তার 
আপনারই । কিন্ত্বু যেখানে পদ্মটি অনির্ববচনীয় সেখানে সে যেন 
আপনার সমস্তটার চেয়েও আপনি অনেক বেশী.। এই বেশীটুকুই 
তার সঙ্গীত। ্‌ 

পদ্মের যেখানে এই বেশী সেখানে তার সঙ্গে আমার বেশীরও 
একট গভীর মিল। তাই ত গাহিতে পারি | 

আজ্জি কমল-মুকুলদল খুলিল ! * 

দুলিলরে ছুলিল 
মীনস সরসে রসপুলকে ; 
পলকে পুলকে ঢেউ তুলিল! 
গগন মগন হল গন্ধে। 
' সমীরণ মুচ্ছে' আনন্দে ; 
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গুন্‌ গুন্‌ গুঞ্জন ছন্দে 
মধুকর ঘিরি ঘিরি বন্দে; 
নিখিল ভূকন মন ভূলিল 
মন ভূলিল রে 


মন ভুলিল! 


হৃদয়ের আনন্দে আর পদ্মে অভেদ হইল-_ভাঁষার একেবারে 
উলট পালট হইয়। গেল। যার রূপ নাই সে রুপ ধরিল, ফার রূপ 
আছে সে অরূপ হইল। এমন সব অনাস্ষ্টি কাণ্ড ঘটিতেছে কোথায় ? 
স্ষ্টি যেখানে অনির্ববচনীয়তায় আপনাকে আপনি ছাড়াইয়। 
যাইতেছে। 

আমাদের রাগরাগিণীতে সেই অনির্বচনীয় বিএরসটিকে নানা বড় 
বড় আধারে ধরিয়া রাখার চেষ্টা হইয়াছে। খখন কল হয় নাই 
তখন কলিকাতায় গঙ্গার জল যেমন করিয়। জালায় ধরা হইত । 
যজ্ঞবর্তা আপন ইচ্ছা € শক্তি অনুসারে নানা গড়নের ও নানা ধাতুর 
পাত্রে সেই রস পরিবেষণ করিতে পারেন কিন্তু একই সাধারণ 
জলাশয় হইতে*সেট বহিয়। আন! | 

অর্থাৎ আমাদের মতে রাঁগরাগিণী বিশ্বস্থষ্টির মধ্যে নিতায আছে। 
সেইজন্য আমাদের কালোয়াতি গানটা ঠিক যেন মানুষের গান নয়, 
তাহা যেন সমস্ত জগতের । ভৈরেঁ। ৫যন ভোর বেলার আকাশেরই 
প্রথম জাগরণ ৮ পরজ যেন অবসন্ন রাত্রিশেষের নিদ্রাবিহ্বলতা ; 
কানাড়। যেন হনান্ধকারে' অভিসারিক। নিশীথিনীর পথবিস্মৃতি; 
ভৈররী যেন সঙ্গবিহীন অসীমের চির বিরহ্‌ 'বেদন1$ মূলতান যেন 
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রৌন্রতপ্ত দিনান্তের ক্লান্তিনিশ্বাস; পুরবী যেন ষ্ঠৃহচারণী বিধব| 
সন্ধার অশ্রুমোচন। 

ভারতবর্ষের সঙ্গীত মানুষের মনে বিশেষ ভাবে এই বর 
রসাইয়! তুলিবার ভার লইয়াছে। মানুষের বিশেষ বেদনাগুলিকে 
বিশেষ করিয়। প্রকাশ করা তার অভিপ্রায় নয়। তাই যে সাহানার 
স্থুর অচঞ্চল ও গভীর, যাহাতে আমোদ আহ্লাঁদের উল্লাসত। নাই 
তাহাই আমাদের *বিবাহ উৎসবের রাগিণী। নর নারীর মিলনের 
মধ্যে যে চিরকালীন বিশ্বতত্ব আছে সেইটিকে সে স্মরণ করাইতে থাকে, 
জীবজন্মের আদিতে যে দ্ৈতের সাধনা ভাহারি বিরাট বেদনাঁটিকে 
ব্যক্িবিশেষের বিবাহ্‌-ঘটনার উপরে সে পরিব্যাপ্ত করিয়। দেয় | 

আমাদের রামায়ণ মহাভারত সুরে গাঁওয়৷ হয়, তাহাতে বৈচিত্র্য . 
নাই, তাহা রাগিণী নয়, তাঁহা সুর মাত্র। আর কিছু নয়, ওটুকুতে 
কেবল সংসারের সমস্ত তুচ্ছতা, দীনত। এবং বিচ্ছিন্নতার উপরের দিকে 
এঁকটু ইসারা করিয়া দেয় মাত্র। মহাকাব্যের, ভাষাটা যেখানে একট! 
কাহিনী বলিয়। চলে স্থুর সেখানে সঙ্গে সঙ্গে কেবল বলিতে থাকে, অহো, 
আহো, অহে!! ক্ষিতি অপে মিশাল করিয়। যে-মু্তি গড়! তার সঙ্গে তেজ 
মরু ব্যোমের যে সংযোগ আছে এই খবরট! মনে করাইয়া রাখে। 

আমাদের বেদমনত্রগানেও এরূপ । তী্ন সঙ্গে একটি সরল স্থুর 
লাগিয়! থাকে, মহারণ্যের মর্ঘ্মর-ধ্বনির মত, মহাসমুদ্রের কল-গঞ্জনের 
মত। তাহাতে কেবল এই আভাস দিতে থাকে যে এই কথাগুলি এক- 
দিন দুই দিনের নহে, ইহ! অন্তহীন কালের, ইহ! মানুষের ক্ষণিক 
স্থখ দুঃখের বাণী নহে+ ইহা! আত্মার নীরব্তারই যেন আত্মগত 
নিবেদন ॥.. 


৪রঘ বর্ষ, গঞ্চম সংখা সঙ্গীতের মুক্তি ২৬৩ 


মহাঁকাঁব্যের বড় কথাট। যেখানে স্বতই বড়, কাঁব্যের খাতিরে সুর 
সেখানে আপনাকে ইঙ্গিত মাত্রে ছোট করিয়। রাখিয়াছে কিন্তু যেখানে 
আবার সঙ্গীতই মুখ্য সেখানে তার সঙ্গের কথাটি কেবলি বলিতে থাকে 
আমি কেহই না, আমি কিছুই না; আমার মহিম! হ্বরে। এই জন্য 
হিন্দুস্থানী গাঁনের কথাটা অধিকাংশ স্থলেই যাখুসিতাই। এই যে 
পুরবীর গন-_- 

“লইরে শ্ব।ম এদোরিয়! 
ক্যয়সে ধরু মেরে শিরে! পয় গাগরিয়!।” 

এর মানে, শ্বাম আমার জলের কলমী রাখবার “বিড়ে”টা চুরি 
. করিয়াছে। এই ভুচ্ছ কথাটাকে এত বড় স্থগভীর বেদনার স্থুরে বাধিবা- 
মাত্র মন বলে, এই যে কলসী এই যে বিড়ে, এত সামান্য কলসী সামান্য 
বিড়ে নয়, এ এমন একটা-কিছু টুরি,যার দাম বলিবার মত ভাষ জগতে নাই, 
যার হিসাবের অসীম শঙ্কটা কেবল এ পুরবীর তানের মধ্যেই পৌছেন 

কোনে! একট! ধিশেষ উদ্ধীপন।-_ঘেমন যুদ্ধের সময় সৈনিকদের 
মনকে রণোতৎসাহে উত্তেজিত কর।-_-আমাদের সঙ্গীতের ব্যবহারে 
দেখ। যাঁয় না। তাঁর বেলায় তুরী ভেরী দামাম। শঙ্খ প্রভৃতির 
সহযোগে একটা তুমুল কোলাহলের ব্যবস্য। কেননা! আমাদের 
সঙ্গীত জিনিসটাই ভূমার সুর; ভার বৈরাগ্য, তার শাস্তি, তার 
গ্ভীরত! সমস্ত সঙ্গীর্ণ উত্তেজনাকে নষ্ট করিয়া দিবার জগ্যই। এই 
একই কাঁরণে হাঁন্তরস আমাদের সঙ্গীতের আপন জিনিস নয়। 
কেননা বিকৃতিকে লইয়াই বিদ্ধপ। প্রকৃতির ক্রটিই এই বিকৃতি, 
ন্থতরাৎ তাহা! বৃহতের বিরুদ্ধ। শাস্ত হান বিশব্যাগী কিন্ত অ্হান্য 
নহে'। সমগ্রের সঙ্গে অসাম্তন্তই পরিহাসের ভিন্তি। এইজন্যই 


২৬৪ : সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৪ 


. আমাদের আধুনিক উত্তেজনার. গান কিম্বা! হাঁসির গীন স্বভাবতই 
বিলিতি ছাঁদের হইয়া পড়ে। , 
' বিলিতির সঙ্গে এই দিশি গানের ছাঁদের তফাঁৎট! কোন্থানে ? 
প্রধান তফাৎ সেই অতিসূক্ষ স্থরগ্ডলি লইয়া, যাঁকে বলে শ্রুতি । এই 
শর্মত আমাদের গানের সুক্ষ ন্াযুতন্্। ইহাঁরি যোগে এক স্থুর কেবল 
যে আরেক স্থরের পাশাপাশি থাকে তা নয় তাদের মধ্যে নাড়ির 
সম্বন্ধ ঘটে। এই*নাঁড়ির সম্বন্ধ ছিন্ন করিলে রাগরাগিণী যদিব! 
টে'কে তাদের ছাঁদট| বদল হুইয়া যায়। আমাদের হাল ফেশানের 
কল্সর্টের গংগুলি তার প্রমাঁণ। এই গতের স্রগুলি কাটা কাঁটা 
হইয়া নৃত্য করিতে থাকে, কিন্ত তাদের মধ্যে সেই বেদনার সম্বন্ধ 
থাকে না য| লইয়া আমাদের সঙ্গীতের গভীরতা । এই সব কাটা 
স্রগুলিকে লইয়। নানা প্রকারে খেলানো! যায়-উত্তেজনা বল, 
উল্লাস বল, পরিহাস বল, মানুষের. বিশেষ বিশেষ হৃদয়াবেগ বল, 
নান। ভাবে তাদের ব্যবহার কর! যাইতে পাঁরেএ কিন্তু যেখানে রাগ- 
রাগিণী আপনার ন্ুসম্পূর্ণতার গাল্তীর্য্যে নির্বিকার ভাবে বিরাজ 
করিতেছে সেখানে ইহারা লজ্জিত। 

সূর্গলোৌকের একট। মস্ত নুবিধ! বিশ্ব! অসুবিধা আছে, সেখানে 
সমস্তই সম্পূর্ণ। এইজন্য দেবতারা কেবলি অমৃত পাঁন করিতেছেন 
কিন্তু তারা বেকার। মাঝে মাঝে দৈত্যের৷ উৎপাঁত না করিলে 
তাদের অমরস্থ তাঁদের পক্ষে বোঝা হইয়! উঠিত। তাঁদের স্বর্গোষ্ানে 
তারা ফুল তুলিয়। মাল! গঁথিতে পারেন কিন্তু সেখানে ফুল গাছের 
একটা চান্কাঁও তারা বদল করিয়! সাজাইতে পারেন না) কেনন! সমস্ত 
সম্পূর্ণ। মর্ঘ্যলোকে ধ্যানে অপূর্ণতা সেইখানেই নৃতনের সৃষ্টি, 


৪র্ঘ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! সঙ্গীতের মুক্তি ২৬৫ 


বিশেষের সৃষ্টি, বিচিত্রের সৃষ্টি । আমাদের রাগরাগিণী সেই ন্বর্গোষ্ঠান। 
ইহা! চিরসম্পূর্ণ। এই জস্যই আমাদের রাগরাঁগিণীর রসটি সংধারণ 
বিশ্বরস। মেঘমল্লার বিশ্বের বর্মা, বসম্ত বাহার বিশ্বের বসস্ত। 
মর্চ্যলোকের দুঃখ সখের অন্তহীন বৈচিত্রাকে সে আমল দেয় ন!। 

যে-কোনো তেলেন। লইয়া যদি পরীক্ষা করিয়। দেখি তবে 
দেখিতে পাইব যে, তার সুরগুলিকে কাটা-কাটা রাখিলে একই 
রাঁশিণীর দ্বার! নানা প্রকার হৃদয় ভাবের বর্ণন! হইতে পরেশ কিন 
স্ুরগুলিকে ষদ্রি গড়ীনে করিয়! পরম্পরের গায়ে হেলাইয়া গ!ওয়। যায় 
ত| হইলে হৃদয়-ভাবের বিশেষ বৈচিত্রা লেপিয়া গিয়া রাগিণীর 
সাধারণ ভাবট। প্রকাশ হইয়! পড়ে। 

এটা কেমনতর 2 যেমন দেখা গেছে, খুড়তত, জাঠতত, মাঁসভুত। 
পিসভত প্রসৃতি অসংখ্য সু্গনাতিসৃক্ষম পারিবারিক শ্তির রত 
ছেলেটি অত্যন্ত ঠাসা হইয়। একেবারে ঠাণ্ু| হইয়! থাকে, সেই ছেলেই 
বৃহৎ পরিবার হইন্ঠে বাহির হইয়া জাহাজের খালাদিগিরি করিয়। 
নিঃসন্ঘলে আমেরিকায় গিয়া আাজ খুবই শক্ত সমর্থ সঞ্জীব সতেজতাবে 
ধড়ফড় করিয়) বেড়াইতেছে। আগে সে পরিবারের ঠেলা গাড়িতে 
পূর্বপুরুষের রাস্তায় বাধি ররাদ্দমত হাওয়া খাইত। এখন দে নিজে 
ঘোড়! হাকাইয়।! চলে "বং ভার রাস্তার সংখ্যা নাই। বাঁধন-ছাড়া 
স্বরগুলো যে-গানকে গড়িয়! তোলে তার খেয়াল নাই সে কোন শ্রেণীর, 
মে এই জানে যে 'স্বনাম! পুরুষো ধন্যঃ। 

শুধুমাত্র রসকে ভোগ করা নয় কিন্তু আপনাকে প্রকাশ করা 
যখন মানুষের অভিপ্রায় হয় তখন ?% এই বিশ্ধেহ্ছের বৈচিত্র্যকে 
প্র করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া ওঠে * তখন সে নিজের আশ! 


২৬৬ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৪ 


আকাঁঙক্ষ। হাসি কান্ন। সমস্তকে বিচিত্র রূপ দিয়! আর্টের অমৃতলোঁক 
আপন হাতে হৃষ্টি করিতে থাকে। আত্মপ্রকাশের এই স্ৃষ্টিই 
্বাধীনতা। ঈশ্বরের রচিত এই সংসার অসম্পূর্ণ বলিয়! একদল 
লোক নালিশ করে। কিন্তু যদ্দি অসম্পূর্ণ না হইত তবে আমাদের 
অধীনতা চিরন্তন হইতত। তা হইলে, যা-কিছু আছে তাহাই আমাদের 
উপর প্রভুত্ব করিত, আমর! তার উপর একটুও হাত চালাইতে 
পাঁরিতাহ না। অন্তিত্বটা গলার শিকল পাঁয়ের বেড়ি হইত। শাসন- 
তন্ত্র যতই উতকৃষ্ট হোক তার মধ্যে শাসিতের আত্মপ্রকাঁশের 
কোনে ফাঁকই যদি কোথাও না থাকে তবে তাহা সোনার দড়িতে 
চিরউদ্বন্ধন। মহাঁদেব নারদ এবং ভরত মুনিতে মিলিয়৷ পরামর্শ করিয়া 
শদ্রি আমাদের সঙ্গীতকে এমন চুড়ান্ত উৎকর্ষ দিয়! থাকেন যে আমর! 
তাকে ফ্লেবলমাত্র মাঁনিতেই পারি সৃষ্টি করিতে না পারি তবে এই 
স্ুসম্পূর্ণতার দ্বারাই সঙ্গীতের প্রধান উদ্দেশ্য নষ্ট হুইয়াছে বলিতে 
হইবে। 

চৈতন্যের আবির্ভাবে বাংল! দেশে বৈষব ধশ্ম যেহিল্লোল তুলিয়া- 
ছিল সে একট! শাস্ত্রছাড়। ব্যাপার। তাহাতে মানুষের মুক্তি- 
পাওয়া চিত্ত ভক্তিরসের আবেগে আত্মপ্রকাশ করিতে ব্যাকুল হইল । 
সেই অবস্থায় মানুষ কেবল স্থাবরভাবে ভোগ করে না, সচলভাবে 
সষ্টি করে। এইজন্য সেদিন কাব্যে ও সঙ্গীতে বাঙালী আত্মপ্রকাশ 
করিতে বমিল। তখন পয়ার ব্রিপদীর বাঁধ! ছন্দে প্রচলিত বাঁধ! 
কাহিনী পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি কল্প আর চলিল, না। বাঁধন ভাঙিল-__ 
সেই বাঁধন বস্তত প্রলয় নহে, তাহ সষ্টির উ্ধম। আকাশে নীহীরি- 
কাঁর যে ব্যাপকত। তাঁর একট! অপরূপ মহিম। আছে। কিন্তু সষ্টির 
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অভিব্যক্তি এই ব্যাঁপকতাঁয় নহে। প্রত্যেক তারা আপনাতে আপনি 
স্বতন্ত্র হইয়! নক্ষত্রলোকের বিরাঁট এক্যকে যখন বিচিত্র করিয়া তোলে 
তখন তাহাতেই সৃষ্টির পরিণতি? বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণব কাঁব্যেই 
সেই বৈচিত্র্যচেষ্টা প্রথম দেখিতে পাই। সাহিত্যে এইরূপ স্বাতস্রোর 
উদ্ভমকেই ইংরেজিতে রোম্যপ্টিক যুভমেণ্ট বলে। 

এই স্বাতন্ত্যচেষ্টা কেবল কাব্যছন্দের মধ্যে নয়, সঙগীতেও দেখ! দ্িল। 
সেই উদ্চমের মুখে কালোয়াতি গান আর টিকিলি না। তখুন সঙ্গীত 
এমন সকল স্থুর খুঁজিতে লাগিল যাহা হৃদয়াবেগের বিশেষহগুলিকে 
প্রকাশ করে, রাগরাগিণীর সাধারণ রূপগুলিকে নয়। তাই সেদিন 
বৈষ্ব-ধর্ন্ম শান্ত্িক পণ্ডিতের কাছে যেমন অবজ্ঞা পাইয়াছিল, 'স্তাদীর 
কাছে কীর্তন গানের তেমনিই অনাঁদর ঘটিয়াছে। 

আজ নূতন যুগের সোনার কাঠি আমাদের অলস মনকে জুসটর্ধাছে। 
কেরল ভোগে আর আমাদের তৃণ্ডি নাই, আমাদের আত্ম গ্রকাশ চাই। 
সাহিত্যে তাঁর পরিচয় প্লাইতেছি। আমাদের নৃত্ন-জাগরুক চিত্রকলাও 
পুরাতন রীতির আবরণ কাটিয়! আয্মপ্রকাশের বৈচিত্র্যের দিকে উদ্ভত। 
অর্থাৎ স্প্$ই দেখিতেছি আমর! পৌরাণিক যুগের বেড়ার বাহিরে 
আসিলাম। আমাদের সামনে এখন জীবনের বিচিত্র পথ উদঘ/টিত। 
নূতন নূতন উদ্ভাবনের মুখে” আমরা চলিব। আমাদের সাহিত্য বিজ্ঞান 
দর্শন চিত্রকলা সবই আজ অচলতার বীধন হইতে ছাড় পাইয়াছে। 
এখন আঁাঁদের সঙ্গীতও যদি এই বিশবযাত্রার তালে তাল রাখিয়া ন 
চলে তবে ওর আর উদ্ধার নাই। 

হয়ত সেও চলিতে সুরু করিয়াছে। “কিছুদূর না এগোলে তার 
হিসাব পাঁওয়। যাইবে না। একদিক হইতে দেখিলে মনে হয় যেন 
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গ!নের আদর দেশ হইতে চলিয়া! গেছে। ছেলেবেলায় কলিকাতায় 
গাহিয়ে বাজিয়ের ভিড় দেখিয়াছি; এখন একটি খুঁজিয়া মেলা ভার, 
ওস্তাদ যদি ব। জোটে শ্রেত| জোটানে আরো! কঠিন। কাঁলোয়াতি 
বৈঠকে শেষ পর্য্যন্ত মবল অবস্থায় টি'কিতে পারে এমন ধৈর্য্য ও বীর্য 
একালে দুরলভ । এট! আক্ষেপের বিষয়। কিন্তু সময়ের সঙ্গে মিল ন 
রাখিতে পারিলে বড় বড় মজবুৎ জিনিসও ভাঁভিয়। পড়ে। এমন কি 
হাল্ক! জিনিস নী ভাঙে না, ভাডিবার বেলায় ঝড় জিনিসই ভাঙে । তাই 
জামাদের দেশের প্রাচীন স্থাপত্যের পরিচয় ভগ্ররশেষে। অন্ততঃ ভার 
ধার! জার সচল নাই। অথচ কুঁড়েঘর আগে যেমন করিয়। তৈরি হইত 
এখনে। তেমনি করিয়। হয়। কেনন! প্রাচীন স্থাপত্য যে সকল রাজা ও , 
ধনীর বিশেষ প্রয়োজনকে আশ্রয় করিয়াছিল তারাও নাই সেই অবস্থারও 
বণ সইগাছে। কিন্তু দেশের যে-জীবনযাত্র! কুড়ে ঘরকে অবলম্বন 
করে তার কোনে। বদল হয় নাই। . 
আমদের মঙ্গীতও রাজসত| সম'ট-সভায় €পাস্পুত্রের মত আদরে 
বাড়িতেছিল। সে সব সভা! গেছে, সেই প্রচুর অবকাশও নাই, তাই 
সঙ্গীতের সেই যত্র আদর সেই হৃফপু্টত| গেছে। কিন্তু গ্রীম্য- 
সঙ্গীত, বাউলের গান, এ-সবের মার নাই। কেননা, ইহারা যে-রসে 
লালিত সেই জীবনের ধার! চিরদিনই চলিতেছে।। আসল কথা, প্রাণের 
সঙ্গে যোগ না থাকিলে বড় শিল্পও টি'কিতে পারে না। 
দক আক তাজ ক ভবন গজ নহে 
তার উপরেও আর একট। বৃহৎ লোকস্তর জমিয়! উঠিতেছে যাঁর সঙ্গে 
বিশ্বপৃথিবীর যোগ ঘটিল।' চিরাগত প্রথার খোপখাপের মধ্যে সেই 
আধুনিক চিন্তকে'আর কুলায় না। তাহা নৃতন নৃতন উপলব্ধির ' পথ 


৪র্থ বর্ষ, পঞ্চম সংখা সঙ্গীতের মুক্তি ২৬৯ 


দিয়। চলিতেছে । আর্টের যে-সকল আদর্শ স্থাবর, তাঁর সঙ্গে এর গতির 
যোগ রহিল না, বিচ্ছেদ বাঁড়িতে লাগিল। এখন আমর! দুই যুগের 
সন্ধিস্থলে। আমাদের জীধনের গতি যে দ্রিকে জীবনের নীতি সম্পূর্ণ 
সেদিকের মত হয় নাই। ছুটোতে ঠোকাঠুকি চলিতেছে! নত যেটা 
সচল তারই জিৎ হইবে। 
এই যে আমাদের নূতন জীবনের চাঞ্চলা, গানের মধ্যে ইহ।র কিছু- 
কিছু লক্ষণ দেখা দিয়াছে। তাই একদিকে গান-বাজনা পরে 
অনীদরও যেমন লক্ষ্য করা যায় আরেকদিকে তেমনি আদরও 
, দেখিতেছি । আজকাল ঘরে ঘরে হার্ম্পোনিয়ম, গ্রামোফোন, পাড়ায় 
পাড়ায় কন্সর্ট। ইহাতে অনেকটা রুচিবিকার দেখ। যায়। কিন্ত চিনি 
ভ্রাল দিবার গোড়ার বলকে রসে অনেকট। পরিমাণ গাদ ভাসিয়া ওঠে 1" 
সেই গ!দ কাটিতে কাটিতেই রম ক্রমে গাঢ় ও নিল হইয়ানীসৈ। 
আজ টগ্বগ্‌ শব্দে সঙ্গীতের লেই গাদ ফুটিতেছে ; পাড়ায় টে কা দায়ু। 
কিন্ত সেটা লইয়া উদ্দিন হইবার দরকার নাই। স্থখবরটা এই যে 
চিনির ভাল চড়ানে। হইয়াছে। 
গানবাঁজনার, সম্বন্ধে কালের যে বল হইয়াছে তার প্রধান লক্ষণ 
এই যে, জাঁগে যেখানে সঙ্গীত, ছিল রাজা, এখন সেখানে গান হইয়াছে 
সর্দার । অর্থ( বিশেষ ধিশেয গান শুনিবাঃ বিগ এখনকার লোকের 
জাএরহ, রাগরাগিণীর ভন্যলয়। তেই সকল বিশেষ গানের জন্যই 
গ্রামোফৌনের কাটৃতি। যুবক মহুলে ধয়ধর আদর সেগান জানে 
বলিয়া, সে ওস্তাদ বলিয়া নয়ু। ৃঁ 
পূর্বের ছিল দস্তরের মই দিয়া সমতল করা মা জমি। এখন তাহ! 
ফু'ড়িয়। নানাবিধ গানের অস্ক,র দেখা দিতেছে ॥ ওপ্যাদের ইচ্ছ। ইহা" 


৩৬ 
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দের উপর দিয় দস্তুরের মই চাঁলায়। কেননা! যার প্রাণ আছে তার 
নানান্‌ খেয়াল, দস্তর বুড়োটা নবীন প্রাণের খেয়াল সছিতে পারে না। 
শাসনকেই সে বড় বলিয়! জানে, প্রাণকে নয়। 

কিন্ত সরন্বতাকে শিকল পরাইলে চলিবে না, সে শিকল তাঁরই 
নিজের বীণাঁর তারে তৈরি হইলেও নয়। কেননা! মনের বেগই সংসারে 
সব চেয়ে বড় বেগ। তাঁকে ইন্টার্ন করিয়া যদি সলিটরি সেল্‌-এর 
দেয়ালে বেড়িয়া রাখ! যায় বে তাহাতে নিষ্ঠুরতার পরাকাষ্ঠা হইবে। 
সংসারে কেবলমাত্র মাঝারির রাজভেই এমন সকল নিদারুণতা সম্ভবপর 
হয়। যাঁরা বড়) যারা ভূমাকে মানে তাঁর স্থঠি করিতেই চাঁয় দমন 
করিতে চাঁয় না। এই স্থির ঝ্ধাট বিস্তর, তার বিপদও কম নয়। " 
“বড় যার! তারা সেই দাঁয় স্বীকার করিয়াও মানুষকে মুক্তি দিতে চায়, 
তাঁরা ধনে মানুষের পক্ষে সব চেয়ে ভয়ঙ্কর মাঝারির শাঁদন। এই 
শ/সনে যা-কিছু সবুজ ত1 হল্দে হইয়! যায়, যাঁকিছু সজীব ৩| কাঠ 
হইয়া ওঠে। রি 

এইবার এই বর্তমান আনাড়ি লোকটার মপথযাত্রার জমণ-বৃত্তাস্ত 
দুই একটা কথায় বলিয়। লই। কেননা গান সম্বন্ধে আমি যেটুকু সঞ্চয় 
করিয়াছি তা এ অঞ্চল হইতেই। সাহিত্যে লক্গনীছাড়ার দলে ভিড়িয়া- 
ছিলাম খুব অল্প বয়সেই। তখন ভদ্র গুহশ্থের কাছে অনেক তাড়। 
খাইয়াছি। সঙ্গীতেও আমার ব্যবহারে শিউতা ছিল না। তবু সে- 
মহল হইতে পিঠের উপর বাঁড়ি যে কম গড়িয়াছে তাঁর কারণ এখনকার 
কালে সে-দিকটার দেউড়িতে' লোকবল বড় নাই। 

তবু যত দৌরাত্মাই,করি না কেন, রাগরাগিণীর এলাকা একেবারে 
পার হইতে পারি নাই। * দেখিলাম তাদের খাঁচাটা এড়ানো চলে কিন্তু 
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বাঁসাট। তাদেরই বজায় থাকে। আমার বিশ্বাম এই রকমটাই চলিবে। 
কেনন৷ আর্টের পায়ের বেড়িটাই দোষের, কিন্তু তার চলার বাঁধা পথটায় 
তাঁকে বাঁধে না। ৃ্‌ ্‌ 

আমার বোঁধ হয় যুরোগীয় সঙ্গীত রচনাতেও স্ুুরগুলি রচয়িতাঁর 
মনে এক-একটা দল বাঁধিয়া! দেখ! দেয়। এক'একটি গাছ কতকগুলি 
জীবকোষের মমবাঁয়। প্রত্যেক কোষ অনেকগুলি পরমাণুর সন্মিলন। 
কিন্তু পরমাণু দিয়া গাছের বিচার হয় না, কন ন! তারু! বিশ্বের 
সামগ্রী, এই কৌধষগুলিই গাছের। 

তেমনি রসের জৈব-রসাঁয়নে কয়েকটি স্থর বিশেষভাবে মিলিত 
হইলে তাঁরাই গানের জীবকৌষ হইয়। ওঠে । এই সব দানা-বাঁধ। 
স্থরগুলিকে নান! আকারে সাঁজাইয়া রচগ্রিত। গান বাধেন। তাই --* 
. মুরোগীয় গান শুনিতে গুনিতে যখন অভ্যাস হইয়।৷ আসে ৫৮ তাঁর 
স্বরসংস্থানের কোষ-গঠনের চেহারাটা দেখিতে পাওয়! সহজ হয়। 
এই ্বরসংস্থামটা রুটি নয় ইহ যৌগিক । তবেই দেখা যাইতেছে 
সকল দেশের গানেই আপনিই কতকগুলি সুরের ঠাট তৈরি হইয়! 
ওঠে। সেই ঠাটগুলিকে লইয়াই গান তৈরি করিতে হয়। 

এই ঠাটগুলির আয়তনের উপরই গান-রচয়িতার ন্বাধীনত! নির্ভর 
করে। রাজমিদ্্রী ইটসাঁজাইয়। ইমারৎ তৈরি করে। কিন্তু তার 
হাঁতে ইট না দিয়। যদি এক-একট! আন্ত তরি দেয়াল কিনব! মহল 
দেওয়। "যাইত তবে ইমারৎ গড়ায় তার নিজের বাহাদুরী তেমন বেশী 
থাকিত না| সুরের ঠাটগুলি ইটের মুত হইলেই তাঁদের দিয়! ব্যক্তি- 
গত বিশেষন্ব প্রকাশ করা যায়, দেয়াল 'কিন্থা আন্ত মহলের মত 
হইলে তাঁদের দিয়! জাতিগত সাঁধারণতাই, প্রকাশ করা যায়। আমা 
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দের দেশের গনের ঠা্ট এক-একটা| বড় বড় ফালি, তাঁকেই বলি 
রাগিণী। 

আজ সেই ফালিগুলাকে ভাঙিয়া চুরিয়। সেই উপকরণে নিজের 
ইচ্ছামত কোঠা গড়িবার চেষ্ট। চলিতেছে। কিন্ত টুকরাগুলি যতই 
টুকরা হোক তাদের, মধ্যে সেই আন্ত জিনিসটার একটা! ব্যপ্জনা 
আছে। তাদের জুড়িতে গেলে মেই আদিম আদর্শ আপনিই অনেক- 
খানি আসিয়। পড়ে এই আদর্শকে সম্পূর্ণ কাটাইয়! স্বাধীন হইতে 
পারি না। কিন্তু স্বাধীনতার পরে যদি লক্ষ্য থাকে তবে এই বাধন 
আমাদিগকে বাঁধ! দিতে পারিবে না। সবর্ধা আঠেই প্রকাশের 
উপকরণমাত্রই একদিকে উপাঁয় আর-একদিকে বিন্ব। সেই সব 
বিশ্বকে বাঁচাইয়। চলিতে গিয়া, কখনো তার সঙ্গে লড়াই কখনো বা 

টিহকরিতে করিতে আর্ট বিশেষভাবে শক্তি, নৈপুণ্য ও সৌন্দর্-. 
লাভ করে। যে উপকরণ আমাদের জুটিয়াছে তার অমম্পূর্ণভাকেও 
থাটাইয়! লইতে হইবে, মেও কাঁজে লাগিবে।, 

আমাদের গাঁনের ভাষারপে এই রাগরাগিণীর টুকরাগুলিকে 
পাইয়াছি। ম্ৃতরাং যে-ভাবেই গান রচনা! করি এই 'রাগরাগিণীর 
রসটি তার সঙ্গে মিলিয়। থাকিবেই। আমাদের রাগিণীর সেই 
সাধারণ বিশেষ্বটি কেমন, যেমন আর্মাদের বাংলা দেশের খোলা 
আঁকাশ। এই অবারিত আকাশ আমাদের নদীর সঙ্গে, প্রাস্তরের সঙ্গে, 
তরুচ্ছায়ানিভৃত গ্রামগুলির সঙ্গে নিয়ত লাগিয়! থাঁকিয়। তাদের 
সকলকেই বিশেষ একটি ওদার্য্য দানি করিতেছে। যে-দেশে পাহাঁড়- 
গুলো উচু হইয়! আকাশের মধ্যে বাধ বাঁধিয়াছে সেখানে পার্বতী 
প্রকৃতির ভাবখানা আমাদের প্রাস্তরবাসিনীর মনধে স্বতস্্। ভেমনি 
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আমাদের দেশের গীন যেমন করিয়াই ভৈরি হোক ন। কেন, রাগ- 
রাণিণী সেই সর্ববব্যাগী আকাশের মত তাঁহাকে একটি বিশেষ নিত্যরস 


দান করিতে থাকিবে । * 


একবার যদি আমাদের. বাউলের সুরগুলি আলোচনা! করিয়া 
দেখি তবে দেখিতে পাইব যে, তাহাতে অবমাদের সঙ্গীতের মূল 
আদর্শটাও বজায় আছে অথচ সেই সুবগুলা স্বাধীন। ক্ষণে ক্ষণে 
এ-রাগিণী ও-রাঁগিণীর আভাস পাই কিন্তু ধরিতে পারা যায় না। 
অনেক কীর্ডঘন ও বাউলের ছুর বৈঠকী গাঁনের একেবারে গা ধেঁষিয়া 
গিয়াও তাকে স্পর্শ করে না। ওস্তাদের আইন অনুসারে এট 
অপরাধ । কিন্তু বাউলের দুর যে একঘরে” রাগরাগিণী যতই চোখ 


রাঁঙাক সে কিসের কেয়ার করে! এই নুরগুলিকে কোনো! রাগ 
_কৌঁলিন্যের জাতের কোঠায় ফেল! যাঁয় না বটে তবু এদের-এাতর 


পরিচয় সঙ্গে ভূল হয় না-_স্পষ্ট বোঝা যায় এ আমাদের দেশ্রেই 
সুর, বিলিতি স্থুর নয় 

এমনি করিয়। আমাদের আধুনিক সুরগুলি স্বতদ্্র হইয়া উঠ্চিবে 
বটে কিন্তু তবুও তারা একট। বড় আদর্শ হইতে ন্চ্যিত হইবে না। 
তাঁদের জাত যাইবে বটে কিন্ত জাতি যাইবে না। তাঁর! সচল হইবে, 
তাঁদের সাহস বাঁড়িবে, নানারকম সংযোগের দ্বার তাঁদের মধ্যে 
নানাপ্রকার শক্তি ও সৌন্দর্য্য ফুটিয়। উঠিবে। 

একট উপমা দিলে কথাটা! স্প্ট হইবে। আমাদের দেশের 
বিপুলায়ত পরিবারগুলি আজকাল আর্থিক ও হগ্ঠাগ্ত কারণে ভাঙিয়। 
ভাঙিয়। পড়িতেছে। সেই টুক্রা পরিবারের মনুষগুলির মধ্যে বাক্তি- 
বাতা স্বভাবতই বাড়িয়াছে। তবু সেই পারিবারিক ঘনিষ্টতাঁর ভাট 


? 
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আমাদের মন হইতে যাঁয় না। এমন কি, বাহিরের লোকের সঙ্গে 
ব্যবহারেও এটা! ফুটিয়৷ ওঠে । এইটেই আমাদের বিশেষত্ব। এই 
বিশেষত্ব লইয়। ঠিকমত ব্যবহার কপ্সিতে পারিলে আমাদের জীবনট। 
টিকটিকির কাটা লেজের মত কিন্বা৷ কন্সর্টের তারম্বর গৎগুলার মত 
নীরস খাপছাড়| হইবে না, তাহ। চারিদিকের সঙ্গে হুসঙগত হইবে। 
তাহা নিজের একটি বিশেষ রসও রাখিবে অথচ স্বাতন্ত্্ের শক্তিও লাভ 
করিবে। 

একটা৷ প্রশ্ম এখনে। আমাদের মনে রহিয়। গেছে তার উত্তর দিতে 
হইবে। মুরোপীয় সঙ্গীতে যে-হার্মনি অর্থাৎ স্বরসঙ্গতি আছে আমা- 
দের সঙ্গীতে তাহ! চলিবে কি না। প্রথম ধাককাতেই মনে হয়, «না; 
৩ট! আমাদের গানে চলিবে ন1, ওটা যুরোগীয়।” কিন্তু হার্্মনি 
লেন সঙ্গীতে ব্যবহার হয় বলিয়াই যদি তাঁকে একাস্তভাবে 
যুরোপীয় বলিতে হয়, তবে এ কথাও বলিতে হয়, যে, যেদেহতন্ব 
অনুসারে মুরোপে অস্ত্রচিকিৎসা চলে সেটা যুরোগীয়, অতএব 
বাঙালীর দেহে ওট। চালাইহ্ুত গেলে ভুল হইবে। হার্ম্মনি যদি 
দেশবিশেষের সংস্কারগত কৃত্রিম সৃষ্টি হইত তবে ত কথাই ছিল না। 
কিন্তু যে-হেতু এট। সত্যবস্ত ইহার নবন্ধে দেশকালের নিষেধ নাই। 
ইহার 'অভাবে আমাদের সঙ্গীতের যে অসম্পূর্ণতা। সেটা! যদি অস্বীকার 
করি তবে তাহাতে কেবলমাত্র কের জোর বা দস্তের জোর প্রকাশ 
পাইবে। | 

তবে কিনা ইহা'ও নিশ্মিত যে, আমাদের গানে হার্্মনি ব্যবহার 
করিতে হইলে তাঁর ছাদ স্বতন্ত্র হইবে। অন্তত মুল স্থুরকে সে যদি 
ঠেলিয় চলিতে চায় তবে সেট। তাঁর পক্ষে আম্পর্ধা হইবে। আমা- 


বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য স্দীতের মুক্তি ২? 


দের দেশে এ বড় সুরট চিরদিন ফীঁকায় থাঁকিয়ী। চাঁঝিদিকে খুব 
করিয়া ডালপালা মেলিয়াছে। তাঁর সেই ম্বতীবকে র্ি্ট করিলে 
তাঁকে মার! হুইবে। শ্রীতদেশের মত অত্যন্ত ঘন ভিড় আমাদের 
ধাঁতে সয় না। অতএব আমাদের গানের পিছনে যদি স্বরানুচর নিযুক্ত 
থাকে তবে দেখিতে হইবে তাঁর। যেন পদে পদে, আলো হাওয়া ন 
আটকায়। 
বসিয়। যে থাকে তার সাজসজ্জা প্রচুর ভারি,হইলেও চলে, কিন্তু 
চলাফেরা করিতে হইলে বোঝা হান্কা করা চাই। লোকসান ন! 
করিয়! হাল্কা করিবাঁর ভাঁলে। উপায় বোঁঝাটাকে ভাগ করিয়! দেওয়া। 
আমাদের গানের বিপুল তাঁন-কর্কব এ হার্ন্মনি বিভাগে চালান করিয়া 
দিলে মূল গানটার মহজ স্বরূপ ও গানত্ীর্য রক্ষা পায় অথচ তার গন্তি 
* পথ খোল! থাকে । এক হাতে রাজদণ্ড, অন্য হাতে রাঁজছত্র, কাঁধে 
জয়ধধবজ। এবং মাঁথায় সিংহাসন বহিয়! রাজাকে যদি চলিতে হয় তবে 
তাহাতে বাহাদুরী প্রকাশ পায় বটে কিন্তু তার চেয়ে শৌভন ও সুসঙগত 
হয় যদি এই আসবীবগুলি নানাস্থানে ভাগ করিয়। দেওয়। হয়। 
তাতে সমারোহ বাড়ে বই কমে না। আমাদের গানের যদি 
অনুচর বরাদ্দ হয় তবে, সঙ্গীতের অনেক ভারী ভারী মালপত্র 
এদিকে চালান করিয়? দিতে পারি । যাইহোক আমাদের সঙ্গীতের 
পক্ষে এই একটা বড় মহল ফাঁকা আছে এট! ঘদি দখল করিতে পারি 
তবে এইদিকে অনেক পরীক্ষা ও উদ্ভাবনার জায়গ| পাই । যৌবনের 
স্বভাঁবসিদ্ধ সাহস ধাদের আছে এবং লক্ষমীছাড়ার ক্ষ্যাপা হাওয়! 
 ধীঁদের গায়ে লাগিল এই একটি আবিষ্কারের র্মক্ষেত্র তাঁদের সামনে 
পর্তিয়াণ আঁজ হোক কাঁল হোক এক্ষেত্রে নিশ্চয়ই লোক নামিবে। 


২৭৬ সবুজ পন্ধ ভাদ্র, ১৩২৪ 


সঙ্গীতের একটা প্রধান অঙ্গ তাঁল। আঁমাঁদের আসরে সবচেয়ে 
বড় দাঙ্গা এই তাল লইয়া । গান বাঁজনার ঘোঁড়দোঁড়ে গান জেতে 
কি তাল জেতে এই লইয়! বিষম মার্তীমাতি। দেবতা যখন সজাগ 
না থাকেন তখন অপদেবতার উৎপাত এমনি করিয়াই বাঁড়িয়া ওঠে। 
স্বয়ং সঙ্গীত যখন পরনশ, তখন তাল বলে আমাকে দেখ, স্থুর বলে 
ভামাকে । কেননা দুই ওস্তাদে ছুই বিভাগ দখল করিয়াছে__ছুই 
মধ্যস্থের মধ্যে ঠেলাঠেলি_কর্তৃত্বের আসন কে পায়-_মাঝে হইতে 
সঙ্গীতের মধ্যে আত্মবিরোধ ঘটে । 
তাল জিনিসট! সঙ্গীতের হিসাঁব-বিভাগ। এর দরকার খুবই 
বেশী সে কথা বলাই বাহুল্য । কিন্তু দরকারের চেয়েও কড়াকড়িট। 
স্পিন বড় হয় তখন দরকাঁরটাই মাটি হইতে থাকে। তবু আমাদের 
দেশেস্ট্রই বাধাটাকে অতান্ত ঝড় করিতে হইয়াছে কেনন! মীঝারির ' 
হাতে কর্তৃত্ন। গান সম্বন্বে ওস্তাদ. অত্যন্ত বেশী ছাড় পাইয়াছে, 
এইজছ্য সঙ্গে সঙ্গে আরেক ওস্তাদ যদি তাকে ঠেকাইয়া না চলে তবে 
ত সে নাস্তানাবুদ করিতে পারে । কর্তা! যেখানে নিজের কাজের ভার 
নিজেই লন সেখানে হিসাব খুব বেশী কড়া হয় না। কিন্তু নায়েব 
যেখানে তার হইয়া কাজ করে সেখানে, কানাকড়িটার চুল-চের! 
হিসাব দাখিল করিতে হয়। সেখাঁনে কণ্টেধলার আপিস কেবলি 
খিটিখিটি করে এবং কাঁজ চাঁলাইবার আঁপিস বেজাঁর হইয়া ওঠে । 
যুরোগীয় গানে স্বয়ং রচয়িভার ইচ্ছামত মাঝে মাঝে তাঁলে টিল 
পড়ে এবং প্রত্যেকবারেই সমের কাছে গানকে আপন তালের হিসাব- 
নিকাশ করিয়া হাফ ছাঁড়িতে হয় না। কেননা সমস্ত সঙ্গীতের 
প্রয়োজন বুঝিয়া' রচয়িতা,নিজে তাঁর সীমানা বাধ্য! দেন, কোনো 


৪্থ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা সঙ্গীতের মুক্তি | হব 


মধ্যস্থ আসিয়৷ রাতারাতি সেটাকে বদল করিতে পারে ন|। ইহাতেই 
স্থরেতালে রেষারেষি বন্ধ হুইয়৷ যায়। ুরোপীয় সঙ্গীতে তালের 
বোলট। মৃদূঙ্গের মধ্যে নাই, তাহা হার্্রনি বিভাগে গানের অন্তরঙ্গ 
রূপেই একা!সনে বিরাজ করে। লাঠিয়ালের হাতে রাজদ€ দিলেও 
সে তাহা লইয়! লাঠিয়ালি করিতে চায়, কেন্মা রাজত্ব করা তাঁর 
প্রকৃতিগত নয়। তাই ওস্তাদের হাতে সঙ্গীত স্বরতালের কৌশল 
হইয়া! উঠে। এই কৌশলই কলার শক্র। ফেনন। কলার,বিকাশ 
সামন্তীস্তে, কৌশলের বিকাশ দ্বন্দে। 

অনেক দিন হইতেই কবিতা লিখিতেছি, এইজন্য, যতই বিনয় 
করি না কেন, এটুকু ন! বলিয়! পারি না যে, ছন্দের তত্ব কিছু কিছু 
বুঝি। সেই ছন্দের বোধ লইয়া যখন গান লিখিতে বদিলাম, তখন 
' চাঁদ সদাগরের উপর মনসার যে রকম আক্রোশ, আমার রচনার উপর 
তাঁলের দেবত! তেমনি ফৌঁস করিয়! উঠিলেন। আমার জান! ছিল 
ছন্দের মধ্যে যে-নিয়ম আছে তাহ! বিধাতার গড় নিয়ম, তা! কামারের 
গড়া নিগড় নয়। সুতরাং তার জ্ধ্যমে সঙ্কীণ করে ন, তাহাতে 
বৈচিত্র্যকে উদঘাঁটিত করিতে থাকে । সেই কথা মনে রাখিয়া বাংল! 
কাব্যে ছন্দকে বিচিত্র করিতে সক্কোচ বোধ করি নাই। 

কাব্যে ছন্দের যে কীজ, গানে তালের সেই কাজ। অতএব ছন্দ 
যে-নিয়মে কবিতায় চলে তাল সেই নিয়মে গানে চলিবে এই ভরস। 
করিয়া! গান কীধিতে চাহিলাম। তাহাতে কি উৎপাত ঘটিল একটা 
দৃষ্টান্ত দিই। মনে করা যাক আমার গানের কথাটি এই £_ 

কাঁপিছে দেহলতা! থরথর, 
চোখের জলে জাথি ভরভরণ 


৩৭ 


২৭৮ সবুজ পত্র ভীদ্র, ১৩২৪ 


দোহুল তমালেরি বনছায়। 
তোমার নীলবাসে নিল কাঁয়া, 
বাদল নিশীথেরি ঝরঝর 
তোমার আখি পরে ভরভর ৷ 
॥ যে কথ! ছিল তব মনে মনে 
চমকে অধরের কোণে কোণে। 
নীরব হিয়। তব দ্রিল ভরি 
কি মায়।-স্বপনে যে, মরি মরি, 

নিবিড় কাঁননের মরমর 

বাদল নিশীথের ঝরঝর। 
, এ ছন্দে আমার পাঠকের! কিছু আপত্তি করিলেন না। তাই সাহস 
করিয়ী' এটেই এ ছন্দেই সুরে গাহিলাম। তখন দেখি ধারা কাব্যের" 
বৈঠকে দিব্য খুপী ছিলেন তাঁরাই গানের বৈঠকে রক্তচচ্ষু। তীরা বলেন, 
এ-ছন্দের এক অংশে সাঁত আর-এক অংশে ট্রার ইহাতে কিছুতেই 
তাল মেলে না। আমার জবাব এই, তাল যদি না মেলে সেটা 
তালেরই দোষ | ছন্দটাতে দোষ হয় নাই কেন তাহা! বলি। এই 
ছম্দতিন এবং চাঁর মাত্রীর যোগে (তরি। এইজন্যই “তোমার 
নীলবাসে” এই সাত মাত্রার পর “নিল কাযা” এই চার মাত্রা খাপ 
খাইল। তিন মাত্রা হইলেও ক্ষতি হইত নাঁঁ_যেমন, “তোমার 
নীলবাসে মিলিল।” কিন্তু ইহার মধ্যে ছয় মাত্রা কিছুতেই সইবে 
না। যেমন, “তোমারি নীলবাসে ধরিল্‌ শরীর ৮ অথচ প্রথম 
অংশে যদি ছয়ের ভাগ, থাঁকিত তবে দিব্য চলিত, যেমন, “তোমার 
স্থনীল বাঁসে ধরিল শরীর ।” এ আমি বলিতেছি কানের স্বাভীবিক 


৪র্থ বর্ষ, পঞ্চম সংখা সঙ্গীতের মুক্তি ২৭৯ 


রুচির কথা । এই কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিবার পথ। 
_ অতএব এই কাঁনের কাছে যদ্দি ছাড় মেলে তবে ওত্তাদকে কেন 
ডরাইব ! ৃ রী 
আমার দৃষ্টান্তগত ছন্দটিতে প্রত্যেক লাইনেই সবহুদ্ধ ১১ মাত্রা 
আছে। কিন্ত্ব এমন ছন্দ হইতে পারে যার প্রত্যেক লাইনে সমান 
মাত্র! বিভাগ নাই । যেমন ৫ 
বাঁজিবে, সখি, বাঁশি বাঁজিবে, , 
হুদয়রাজ হদে রাজিবে। 
বচন রাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাসি 
অধরে লাজহাসি সাঁজিবে । 
নয়নে আখিজল করিবে ছলছল 
স্ৃখব্দন। মনে বাজিবে। 
মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাঁবে হিয়! 
সেইণ্চরণযুগ-রাজীবে। 
ইহার প্রথম দুই লাইনে মাত্র! ভাগ ৩+৪+৩-১০। তীর 
লাইনে ৩+৪+৩+৩+৪+৩-৯৪। আমার মতে এই বৈচিত্র্য 
ছন্দের মিষ্টতা বাড়ে । অতএব উত্সাহ করিয়! গান ধরিলীম। কিন্ত 
এক ফের ফিরিতেই ভাল ওয়াল! পথ আটক করিয়া বসিল। সে 
বলিল, “আমার সমের মাণগুল চুকাইয়া দাও!” আমি ত বলি এটা 
বেআইমি আবোয়াব। কান মহাঁরাজার উচ্চ আদলতে দরবার 
করিয়। খালাস পাই। কিন্তু সেই দরবারের বাহিরে খাড়া আছে 
মাঝারি শাঁসনতন্ত্ের দারোগ|। সে খপ্‌ ক্রিয়। হাত চাঁপিয়। ধরে, 
নিজের বিশেষ বিধি খাঁটায়, রাজার দোহাই মানে নাঁ। 


২৮৪ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৬২৪ 


কবিতায় যেট! ছন্দ, সঙ্গীতে সেইটেই লয়। এই লয় জিনিসটি 
সৃষ্টি ব্যাপিয়। আছে; আকাশের তারা হইতে পতঙ্গের পাথ! পর্য্স্ত 
সমস্তই ইহাকে মানে বলিয়াই বিশ্বমংসার এমন করিয়। চলিতেছে 
অথচ ভাঙিয়। পড়িতেছে না । অতএব কাব্যেই কি গানেই কি এই 
লয়কে:ঘদি মানি তবে তালের সঙ্গে বিবাদ ঘটিলেও ভয় করিবার 
প্রয়োজন নাই । | 


একটি দৃষ্টান্ত দিই ৪ 


ব্যাকুল বকুলের ফুলে 
জমর মরে পথ ভুলে । 
আকাশে কি গোপন বাণী 
বাতাসে করে কানাকানি, 
বনের অঞ্চল খানি 
পুলকে উঠে ছুলে ছুলে। 
বেদন। স্থমধূর হয়ে | 
ভুবনে গেল আজি বয়ে। 
বাশিতে মায়া তান পুরি 
কে আজি মন করে চুরি, 
নিখিল তাই মরে ঘুরি 
বিরহ সাগরের কুলে । 


এট। যে কি তাল তা আমি আনাড়ি জানি না। এবং কোনে। 
ওস্তাদও জানেন না। গণিয়া দেখিলে দেখি প্রত্যেক লাইনে নয় 
মাত্র!। যদি এমন বল! যায় যে, না হয় নয় মাত্রায় একটা নূতন 
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তালের স্ষ্টি কর! যাক তবে আর একটা নয় মাত্রার গান পরীক্ষা 
করিয়া দেখ! যাকৃ-- 
যে কীাঁদনে হিয়! কীদিছে 
সে কাদনে সেও কাদিল।, 
যে বাধনে মোরে বাঁধিছে 
সে বাধনে তারে কাঁধিল। , 
পথে পথে তারে খু'জিনু 
মনে মনে তারে পুজিনু, 
সে পূজার মাঝে লুকায়ে 
আমারেও সে যে সাধিল। 
এসেছিল মন হরিতে 
মহা পারাবার পারায়ে 
ফিরিহা না আর তরীতে 
আপনারে গেল হারায়ে। 
তারি আপনার মাধুরী 
আপনারে করে চাতুরী, 
ধরিবে চি ধর! দিবে সে 
কি ভাবিয়া ফাদ ফাদিল ॥ 


এও নয় মাত্রা. কিন্তু এর ছন্দ অধলাদা। প্রথমটার লয় ছিল 
তিনে ছয়ে, দ্বিতীয়টার লয় ছয়ে তিনে । আরো একটা নয়ের তাল 
দেখা যাক £-- 
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আঁধার রজনী পোহাল 
জগৎ পুরিল পুলকে 
বিমল প্রভাঁত কিরণে" 
মিলিল ছ্যুলোকে ভূলোকে। 


নয় মাত্র! বটে কিন্তু এ ছন্দ ম্বতন্ত্র। ইহার লয় তিন তিন তিনে । 
ইহাকে কোন্‌ নাম দিবে? আরো একট! দেখ। যাক । 


দুয়ার মম পথ পাশে 

সদাই তারে খুলে রাখি। 
কখন তার রথ আমে 

ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি ॥ 
শ্রীবণ শুনি দূর মেঘে 

লাগায় গুরু গরগর, 
ফাগুন শুনি বাঁয়ুবেগে 

জাগায় মৃদু মরমর, 
আমার বুকে উঠে জেগে 

চমক তারি থাঁকি থাকি। 
কখন্‌ তার রথ আসে 

ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি ॥ 
সবাই দেখি যায় চলে 

পিছন পাঁনে নাহি চেয়ে . 
উতল রোলে কল্লোলে 

পথের গান গেয়ে গেয়ে। 
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শরৎ মেঘ ভেসে ভেসে 
উধাও হয়ে যাঁয় দুরে, 
যেথায় সব পর্থ মেশে 
গোপন কোন্‌ স্থুরপুরে,_ 
স্বপনে ওড়ে কোন্‌ দেশে 
উদ।স মোর প্রাণ পাখী ! 
কখন্‌ তার রথ আসে | 
ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি। 


এও ত আরেক ছন্দ। ইহার লয় পাঁচে চারে মিলিয়।। আবার 
এইটেকে উল্টাইয়। দিয়! চাঁরে পাঁচে করিলে নায়ের ছন্দকে লইয়! 
নয় ছয় কর! যাইতে পারে। চৌতাল ত বারে। মাত্রার ছন্দ। কিন্ত 
এই বারে মাত্র। রক্ষ/ করিলেও চৌতালকে রক্ষ। করা যায় না৷ এমন 
হয়। এই ত বারো মাত্রা £_ 


বনের পথে পথে বাজিছে বায়ে 
নুপুর রুনুরুনু কাহার পায়ে! 
কাটিয়! যাঁয় বেল! মনের ভুলে, 
বাঁডাস উদ্বাসিছে আকুল চুলে, 
জরমর মুখরিত বকুল ছায়ে 
নূপুর রুনুরুমু কাহার পায়ে। 
ইহ! চৌভালও নহে, . একতালাও নহে, ধামারও নয়, বাঁপতালও 
নয়। লয়ের হিসাব দিলেও তালের হিসাব, মেলে না। তালওয়াল! 
সেই গরমিল লইয়। কবিকে দায়িক করে। * 
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কিন্তু হাল আমলে এ সমস্ত উৎপাত চলিবে না। আমর! শাসন 
মানিব, তাই বলিয়। অত্যাচার মানিৰ না। কেনন। যে-নিয়ম সত্য 
সেনিয়ম বাহিরের জিনিল নয়, তাহা বিশের বলিয়াই তাহা! আমার 
আপনার । যে-নিয়ম ওয্তাদের তাহা! আমার ভিতরে নাই, বাহিরে 
আছে; মৃতরাং তাকে'অভ্যাস করিয়! ব। ভয় করিয়! বা দায়ে পড়িয়! 
মানিতে হয়। এইরূপ মানার দ্বারাই শক্তির বিকাশ বন্ধ হইয়! যাঁয়। 
আমাদের,সঙ্গীতকে এই মান! হইনে মুক্তি দিলে তবেই তাঁর স্বভাব 
তাঁর স্বরূপকে নব নব উল্তাবনার ভিতর দিয়! ব্যক্ত করিতে থাঁকিবে। 

এই ত গেল সঙ্গীতের আভ্যন্তরিক উপদ্রব। আবার বাহিরে 
একদল বলবান লোক আছেন ত।রা সঙ্গীতকে দ্বীপান্তরে চালান করিতে 
পারিলে সুস্থ থাকেন। শ্যামের বাঁশির উপর রাগ করিয়! রাধিকা 
যেমন বাঁশবনটাকে একেবারে ঝাঁড়ে-মুলে উপাড়িতে ঢাঁহিয়! ছিলেন 
ইহাদের মেই রকম ভাব। মাটির উপর পড়িলে গায়ে ধুলা লাগে 
বলিয়া পৃথিবীটাকে বরখাস্ত করিতে ইহারা কখমই সাহস করেন ন| 
কিন্তু গানকে ইহারা বর্জন করিবার প্রস্তাব করেন এই সাহসে যে, 
তাঁরা মনে করেন, গানট! বাহুল্য, ওটা ন| হইলেও কাঁজ চলে এবং পেট 
ভরে। এটা বোঝেন না! যে, বাহুল্য লইয়াই মনুত্ত্ব, বাহুল/ই মানব- 
জীবনের চরম লক্ষ্য। সত্যের পরিণাম সত্যে ন্হ, আনন্দে । আনন্দ 
সত্যের সেই অসীম বাহুল্য যাহাতে মাত্বা। আপনাকেই আপনি প্রকাশ 
করে) কেবল জাপন।র উপকরণকে নয়। যদি কোন সভ্/তাঁর বিচা'র 
করিতে হয় তবে এই বাহুল্য দিয়াই তার পরিমাপ।, কেজে! লোকেরা 
সঞ্চয় করে। সঞ্চয়ে প্রকীশ নাই, কেননা প্রকাশ ত্যাগে। সেই 
ত্যাগের সম্পদই বাঁনুল্য। * | 
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ঙ 


সঞ্চয় করাও নহে, ভোগ করাও নহে, কিন্তু আপনাকে প্রকাশ 
করিবার যে প্রেরণা, তাহাতেই মাপনার বিকাশ । গাঁন যদি কেবল 
বৈঠকখানার ভোগ বিলাস হয় তে তাহাতে নিজ্জীবত| প্রমাণ করে। 
প্রকাশের যত রকম ভাঁষা আছে সমস্তই মানুষের হাতে দিতে হইবে । 
কেনন1 যে পরিমাণে মানুষ বোবা সেই পরিমাণে সে দুর্বল, সে 
অসম্পূর্ণ । এই জন্য ওস্তাদের গড়ধাই-করা গনকে আমাদের সকলের 
করা চাই। তাহা হইলে জীবনের ক্ষেত্রে গানও বড় হইবে, সেই 
গানের সম্পদে জীবনও বড় হইবে। 

এতদিন আমাদের ভদ্রসমাজ গানকে ভয় করিয়া আমিতেছিল। 
তার কারণ, যা সকলের জিনিস, ভোগী তাকে বাঁধ দিয়া আপনার 
করাতেই তার তত মরিয়াছে, সে দুষিত হুইয়াছে। ঘরের বদ্ধ 
বাতাল যদি বিকৃত হয় তবে দরজা জানালা খুলিয়! দিয়া বাহিরের 
বাতাসের সঙ্গে তার যোগমাধন কর! চাই। ইহাতে ভয় করিবার কারণ 
নাই, কেনন! ইহাতে, বাঁড়িটাকে হারানো হয় না। আজকালকার 
দেশাভিমাশীর ভুল করেন। তারা মনে করেন দরজ! জানাল! 
খুলিয়া দিয়। ব/হিরকে পাওয়।টাই আপনার বাঁড়িকে হারানো । যেন, 
যে-হাওয়! চৌন্দ-পুরুষের নিশ্বাসে বিষিয়! উঠিয়াছে তাহাই লামার 
নিজের হাওয়া, আর এ বিশ্বের হাওয়াটাই বিদেশী। এ কথা 'ভুলিয়। 
যান ঘরের হাওয়।র সঙ্গে বাহিরের হাওয়ার যোগ যেখানে নাই, সেখানে 
ঘরই নাই 'সেখানে কারাগার । 

দেশের সকল-শৃক্তিই আজ জরাসন্ধের কারাগারে বাঁধা পড়িয়াছে। 
তারা আছে মাত্র তার! চলে না দস্ত্বরের বেড়িতে হারা কাধা। 
সেই' জরার দুর্গ ভাঙিয়া আমাদের সম্ত,বন্দী শক্তিকে বিশ্বে ছাড়। 


৩৮ 
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দিতে হইবে। | সেকি গানে, কি সাহিত্যে, 1ক চিন্তীয়। কি কর্ণ, 
কি রাষ্, কি সমাজে! এই ছাঁড়া-দেওয়াকে যাঁরা ক্ষতি-হওয়া মনে 
করে তারাই কৃপণ, তাঁরাই আপনার' সম্পদ হইতে আপনি বঞ্চিত, 
তারাই অন্নপূর্ণার অন্নভাগারে বসিয়া! উপবামী। যাঁরা শিকল দিয়া 
বাঁধিয়। রাখে তাঁরাই হারায়, যাঁরা মুক্তির ক্ষেত্রে ছাড়িয়া! রাখে 
তারাই রাখে । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


্বামী-্ত্রী। 


শান্ত আর দেশাচারের মমবেত চেষ্ট! এব$ নিশ্চেষ্টতুঁর ফলে 
'আমাদের সমাজে স্ত্রীজাতির মানসিক গতি ও পরিণতি যে ধার! 
অনুসরণ করে চলেছে--তাতে আমরা সবাই খুব খুশী, এবং ঘরে 
বাইরে তা নিয়ে সময়ে অসময়ে যথেষ্ট গর্বব প্রকাশ করতেও অল্প 
বিস্তর ব্যগ্র। ব্যাপারটাকে তর্কের অতীত করে', পছের ছাঁদে বেঁধে 
' আমরা বলে' থাকি,-- 
“রূপবতী সাধবী সতী ভারত-ললনা। 
কোথ দিতে তাদের তুলন! ?” 
উপরের চরণের “রূপবতী” কথাটাকে “চ-বৈ-তু-হি”্র দলে 
ছেড়ে দিলে আশা! করি কারো বিরাগ-ভাজন হবার আশশ্কা নেই। 
আর, তাহলে বাকী যা বুইল তাঁর মানে দীড়াল এই যে সাধুতা 
আর সতীত্বে ভারত-ললিনা জগতে অতুলনীয় । কিছুদিন আগেও 
যে দেশে ধরে বেঁধে “সতী” করবার প্রথা! প্রচলিত ছিল, সে দেশের 
পক্ষে এমন ধারা দ'বী একেবারে অসঙ্গত বলে উড়িয়ে দেওয়! চলে 
না! পাতিব্রত্য নে হিন্দুরমণীর ।ক্ষে একটা জাতিগত সংস্কার এবং 
অন্মগত উত্তরাধিকার, সে কথা মান নায় আমি বর্মমীন প্রবাজ্মল 
অব্তারণ! করছি। 


২৮৮ মবুদধ পত্র ভাদ্র, ১৩২৪ 
! 


তবে, এ সব বিষয়ে, আমাদের সমাঁজের সঙ্গে বিভিন্ন সমাজের 
তুলনা অনেকট! বকের বাঁড়ীতে শেয়ালের নিমন্ত্রণের মতই অশোভন 
ব্যাপার বলে আমার মনে হয়। আমাদের ভূত্তপূর্বব শীন্ত্রকারগখের 
অতিমাত্র শৃঙ্থলা-প্রিয়তার ফলে সমাজে স্ত্রী-জাতির পক্ষে কার্যত: 
যে লক্ষ্য এবং সাধন! সেকালে নিদ্দিষ্ট হয়েছিল, তা! বহুকাল ধরে 
আমাদের “সনাতন জড়তাঁর” ভিতর দিয়ে পরি্রত হয়ে এখন যে 
আকাঁর'লাভ করেন্ছ সেটা অপর সকল সভ্যসমাজ থেকে ভিন্ন 
রকমের ! | 

“স্থুখের চেয়ে সোয়ান্তি ভালো” মনে করে' আমরা ধীরে ধীরে 
আমাদের ক্্রী-জাতিকে “ন্্ী”র জাতিতে পরিণত করেছি! স্ত্রীত্বেই 
তাঁদের মনুষ্যত্বের চরম বিকাশ; বর্ণমালার অনুস্বর বিসর্গের মত 
সদাই তার। আশ্রয়-স্থানভাগী ; কোনে! রকম স্বাতন্ত্রই তাদের ' 
প্রাপ্য এবং গ্রাহ্য নয়--এ কথ! নানান রকমে তাদের শুনিয়েছি, 
পড়িয়েছি।_শিখিয়েছি, বুবিয়েছি। আমাদের, স্ত্রীজাতিকে আমরা! 
দেখি_বর্তমান আর ভবিষ্যতের পুরুষ-জাতির মধ্যে যোজকের মত। 
ব্যাপারটাকে তর্কের মময়ে যতই আমরা আধ্যাত্মিক ,আভায় এবং 
সামাজিক সম্্মে ভূষিত করি না কেন, সে.গৌরব অনুভব ও উপভোগ 
করবার মৃত মার্জনা এবং স্বাধীনত। সাঁধারধতঃ আমাদের সমাজে 
স্্রজাঁতির থাকে না। 

শিশুকালে বর্ণপংযোগের সঙ্গে সঙ্গেই আমর! কঠস্থ করি-- 
স্বামী পরম গুরু”, «বন্ধা। নারীর আদর নই” !»-এ রকম সব 
দাম্পত্য এবং পারিব! রিক সত্য ও সিদ্ধান্ত প্রাথমিক শিক্ষার সাথে 
সাথে শিশ্ু-হৃদয়ে মুদ্রিত 'করবার প্রথা আর কৌনো দেশেই নেই। 


৪র্থ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা স্বামী-স্ত্রী ২৮৯ 
[| 


তারপর শৈশব অতিক্রম কর্তে না করতেই রূপকথা, ব্রতকথ। ও 
উপকথার উপদ্রবে নাঁরী-জীবনের গণ্তী ক্রমশঃ আমাদের কাছে 
সংহত এবং স্থনিদ্দিষ্ট হতে থাকে । আর সেই সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীজাতির 
মনুষ্যত্বের পুর্ণ বিকাশের প্রশ্নের ও সমাধি হয়_-“হেঁটে কীাট। উপরে 
কাটা” দিয়ে! ঃ 

এন্ি করে' নারীজাতির মনুষ্যত্বের বিনিময়ে আমর! স্ত্রাহের 
বনিয়াদ পাকা কি! এ যেন প্রাণ দিয়ে চোখ বাঢানে॥ পাতি- 
ত্রত্য অতি উপাদেয় পদার্থ তাতে সন্দেহ নেই; কিন্ত মনুষ্য তার 
চেয়ে ঢের বেশী মহা । ঘে স্ত্রীস্থের মূলে রয়েছে অপূর্ণ মনুষ্য্,__ 
যা মনুষ্যত্বের শ্বাভাবিক বিকাঁশের সঙ্গে সঙ্গে বয়োগুণে স্্রীহৃদয়ে 
স্বভাঁবতঃই ফুটে ওঠে নি,পারিপাশ্িক প্রেরণ। এবং অপ্রারুত 
উত্তেজনার ফলে গোট| মনুষ্যত্থই যেখাঁনে বিকৃত এবং সংহত হয়ে 
্ত্রীন্বে পরিণত হয়েছে সেখানে ত। নিয়ে ঢাক ঢোল পেটানে। বুদ্ধি- 
মানের কাঁজ বলে তীনে হয় ন।--তরকাঁরী হিসেবে বাঁধ। কপি 
উপাদেয় হলেও গাছ হিসেবে সে থে অতি বিশ্রী ! 

আমাদের, সমাজের আঙ্মবিস্ৃত স্ত্রীজাতির এই তথাকথিত 
পাঁতিব্রত্যে ব্ক্তিগত অথুবা সামাজিক জীবনের কোনো মহৎ 
কল্যাণই সাধিত হবাধী সম্তাবন। নেই! অভিজ্ঞতার উপরে ঘা! 
প্রতিষ্ঠিত নয়, ঘাত প্রতিঘাতে খাঁর মেরুদণ্চ শক্ত হবার অবধপর পায় 
নি, প্রতি পদে শান্তর আর দেশাচারের উপর ভর দিয়েই তার জান্‌ 
বাচাতে হবে। নিজের চোখ যার ফুটতে "পায় মি--শান্দ্রের চোখে 
দেশীচারের চস্ম! এটেই তাকে সব দেখতে হবে ! , রজ্জঃকেও তাঁর 
সর্পজ্ঞান করে তফাঁং থাকতে হবে--ইনইল সর্পে রজ্জম হবার 


২৯৪ সবুক্প পত্র ভাপ্্র, ১৩২৪ 
৪ 


আশঙ্কা! দুগ্ধপো্য মামাশ্বতুরকে দেখলে ঘোঁঘ্টার আরতন তার 
বাঁড়াতে হবে; আর বাপের বয়সী ভাম্বরের ছায়া স্পর্শ করলে 
«তেরাত্র” তাঁকে উপবাস কর্তে হবে! এই তাঁর পক্ষে বিধি। 
নন্দলাল বহুকষ্টে কিছুদিন তার ভীষণ পণ-রক্ষ। করতে পেরেছিল 
বটে, কিন্তু তাঁর বাঁড়। (নিশ্চয়ই আর বিশেষ কিছুই করে উঠতে পারে 
নি। আমাদের দেশের ক্ত্রীসমাজও শান্স আর দেশাচারের কল 
কৌশলে,মরে বেঁচে পত্রীন্ব বাঁচিয়ে চলে বটে, কিন্তু তাতে “পতি 
নারায়ণ” ছাঁড়। আর কোনে দেবতাই প্রসন্ন হন না। পতি" 
নাঁরায়ণ”কে অযথ| অবঙচ্ঞ। করতে আমি বলিনে, কিন্তু তারি মোহে 
“সত্যনীরায়ণের” প্রসাদ উপেক্ষ। করলে-_বিনি তৃফাঁনেও ঘাটে এসে 
ভরাডুবি হয় সে কথা ত “পাচাঁলীগতেই লেখা রয়েছে! সাধারণ 
ভাবে সেই কথাটার আলোচন। করাই বর্তমান প্রবঙ্গেরও উদ্দেশ্ট | 


( ২) 


দাম্পত্যদায়িহবে ষে কর্তব্যবিভাগ সাধারণতঃ আমাদের সমাজে 
দেখ] যায়, সেট কি সমাজ তব কি মনন্তত্ব, কোনে! দিক দিয়েই সমর্থন 
কর| চলে না। নিরুপায় স্ত্রীর ক্বদ্ধে সমস্ত সৈতিক দায়িত্ব] নিঃশেষে 
চাঁপিয়ে স্বামীর হাতে দেওয়। হয়েছে আর্ধিক্ক দায়ি, আর মার্ববভৌমিক 
হাধিকার। আমাদের সম'জে স্বামীদের নৈতিক দীয্িত্বজ্ঞান নেই-_ 
এমন কথা বলা আমার উদেশ্য নয়; তবে তাঁর অনুশীলন এবং 
সম্পাদন হচ্ছে স্বামীর শুশী-_অর্থাৎ 01610081--এই কথাই আমি 
বিশেষ করে বল্‌তে চাই'। এ কথা আর্থিক দায়িত্ব সম্বদ্ধেও বল! 


 বর্ধ, পঞ্চম মূংথা। সথামীস্ত্ী 


২৯১ 


চলে। ম্বীমী উপাজ্জনে অসমর্থ ব অনিচ্ছুক হ'লে সমাজে কিছুই 
বলার থাঁকে না (স্ত্রীর ত' থাকৃতেই নেই মে কথায় )।--খেয়াল 
হ'লেই স্বামী “সংসার” ত্য।গ কর কোনে “আশ্রম বা আড্ডায়” 
ভিড়ে যেতে পারেন__আর তাঁতে সমাজের বাহবাও অনেক শ্বলে তার 
জুটে থাকে ! কিন্তু স্ত্রীর বেলায় পান থেকে চুণটকু খস্লেই প্রলয় ! 
যে পথের কথা তার কাছে বালে দেওয়! হয়েছে, তা" কাঁদীজলে যতই 
পিছল, আর কীটাবনে যতই ছূর্গম হোক না প্রাণের দায়ে তা" থেকে 
“একটু এদিক-ওদিক হলেই তাঁকে যেতে হবে একেবারে রসাতল ! 
জামাতা বাবঝাজিকে আশীর্ববচন লিখতে আমর! “নিরাপদ দীর্ঘ- 
জীবেযু”র চাইতে বেশী কিছু লেখা বাহুলা এবং অনাবশ্যাক মনে করি; 
কিন্ত বধূমাতার বেলায় “সাবিত্রী সমতুল্যান্তু”র কমে কিছুতেই চলে ন|। 
কেবল আশীর্ববচন লিখার বেলাঁতেই যে এমন ধার] পক্ষপাত তা নয়; 
দুর্ববচন প্রয়োগের সময়েও আদান প্রদানট! এই অনুপাতেই হয়ে থাকে! 
সে কালে নাকি যে পপ শৃত্রের প্রাণদগ বা নাসাকর্ণচ্ছেদের ব্যবস্থ! 
হ'তে! ঠিক দেই পাঁপের দরুণই ব্রাঙ্গণের নামমাত্র অর্থদগ্ডই যথেষ্ট 
বিবেচিত হ'তে! ! একালে আমাদের স্ত্রী-পুরুষের সামাজিক দও এই 
আইনেরই ধারা অনুমরণ করে? চলে । শাদা এবং স্বপ্প কথায় বল্তে 
গেলে আমাদের সমঞঃজ স্বামীর অপরাধের দণ্ড নেই,__মার স্ত্রীর 
দোষের মার্জন। নেই ! শুধু তাই নয়; অনেক সময়ে স্বামীর দোষে 
স্ত্রীই অবমনিত হয়। ন্বামী-স্্রীতে একাত্মবোধ গার কেনো সমাজেই 
এতট| ঘনীভূত হ'চ্ডে পারে নি !-_এ কথ অবশ্য স্বীকার করতেই হবে। 
সত্যবানের মত যজ্ঞনিষ্ঠ, অথব| পৃণাশ্রোকু নলের মত সত্যত্রত না 
হয়েই আমর! সানিত্রী দময়ন্তীর কাঁমনা কলে থাকি ।_-কাঁষেই, শাঙ্সে 


২৯২ সবুজ পত্র ভাজ, ১৩২৪ 


যে বলে-_কাম থেকে ক্রোধের উত্পত্তি__তার প্রমাণ আমরা অহরহই 

ঘরে ঘরে দেখতে পাঁই। হরধনু-ভঙ্গের শক্তি অনেক কাঁল হ'লই 
অন্তহিত হয়েছে সমাঞ্জ থেকে, কিন্তু সীতা-লাভের নথ পৃরামা ব্রাতেই 

বর্ঘমান ! সখের নেশায় আমর! একেবারেই ভুলে যাই যে-_-এ ঘোর 

কলিতে ভূ'ই ফুঁড়ে সীতার আবির্ভাবের কোনই সন্তাবন! নেই! আর 

তা" থাকলেও তকে শিক্ষিত এবং দীক্ষিত কর্বার মত জনক কোথায় £ 
ত্রেতায় যখন সমাজে ভিপাঁদ পৃণ্য আর এক পাদ মাত্র পাপ ছিল, 

তখনও জনক মাত্র একজনই জন্মে ছিলেন !--মার, এখন এই ঘোর, 
কলিতে যদি আমরা সকলেই নিজ নিজ শ্বশুর বাড়ীকে মিথিলাপুরী 
বলে? অনুম!ন করে বসি, তা” হ'লে বাকী সবও উল্তরূপ অনুমান 

দিয়েই উপভোগ কর্তে হবে ;_- প্রত্যক্ষ করুতে চাইলেই নেশার স্বপন 

ছুটে যাঁবে। 

মোটের উপর বথ| হচ্ছে এই যে, স্ত্রীর পাতিত্রঙ্য সহজ, সার্থক 
. এবং কল্যাণকর কর্তে হ'লে স্বামীর মনুষ্যন্ব 'আগে জাগাতে হবে। 
যম এবং শিক্ষার অভাবে যেখানে পুরুষ ক্রমেই অপাত্রে পরিণত 
হচ্ছে, সেখানে স্ত্রী-জাঁতির উপর কঠোর বিধানের ব্যবস্থা করলে কেনল 
তাঁদের মনুস্যতথই পঙ্গু হবে; আঁর সমাজের ঘরের আনন! আঙ্গিনায় 
এসে জড়ো হবে। | ডর 
সত্রীকে «দেবী” করে' তুঁল্বার জন্যে আমাঁদের সমাজে যেমন ধারা 

ধরাধরি, বাঁধার্বাধি, কষাঁকবি চলেছে, এর সিকির দিকি মাঁয়োজনও 
যদি স্বামীকে দেবত! করে তুলরার জন্যে নিয়ো্জিত্‌ হ'তো, তা' হ'লে 
বরং মামাদের স।মাজিক শৃঙ্খল। কতকটা! সহজ এবং স্বাভাবিক হ'তো/_ 

আর আমরাও হয়ত এমন ধুরা অমানুষ ভূতাম না। কিন্ত তা হয় দি! 


রথ বর্ষ, পঞ্চম মংখ্য। স্বাধীন ২৯৩ 


একচৌখে৷ সামাঞ্জিক অনুশাীসনে আমাদের স্বামীসম্প্রদায় ক্রমেই 
ছুঃশাসন হয়ে' উঠেছে, আর স্ত্রীসমাজ জীবন্মত হয়ে” পড়েছে !-__অর্থাৎ 
এক কথায় তারা হয়েছেন “নরমের যম”, আর এরা হয়েছেন “শক্তের 
ভক্ত” । এন্সি করে নরমকে নুইয়ে আমর! সমাঙ্গকে শৃঙ্খলিত করেছি! 

স্মৃতি-সংহিত! সঙ্কলনের ঢের আগে, মানব-সমাজের অতি প্রীরাস্তে, 
যখন মানুষে আর বাঘভালুকে প্রকারগত বিশেষ কোনই পার্থক্য 
ছিল নাঁ_সামাজিক শৃঙ্খলার এই সহজ দিদ্ধান্তটা তখন মানুষ 
আবিষ্কার করেছিল। তারপরে, সত্যতার বিস্তুতি' এবং উন্নতিষ্ঈ সাথে 
সাথে স্বামী সম্প্রদায়ের এই স্বেচ্ছাতন্ত্রশাসন-প্রণালী ক্রমশঃ সংস্কৃত 
১ হয়ে আস্ছে। বর্তমান সময়ে কোন্‌ সমাজ কত উন্নত,--সে সমাজের 
স্রীজাতির অবস্থাই তার অন্থতম মাঁপকাঠি। পুঁথি পুরাণ থেকে 
অনুষ্টু প্‌ ছন্দের শ্লোক উদ্ধীর করে", এ মাপকাঠির ব্যবহার আমরাও 
“দরকার হ'লে করে থাকি । কিন্তু করুলে হবে কি! পাঁজিতে অগাধ 
জলের কথ। লেখা থুক্লেও তা' নিংড়ালে এক বিন্দু পাওয়া যায় নাঁ। 
অনুস্টুপ্‌ ছন্দে হাঁজার বছর আগে যা, লেখ হয়েছিল-_-এভদিন ধরে' 
আমাদের “নাতন জড়ত” এবং জাতীয় দুর্দশার কয়লা ঝাঁলির ভিতর 
দিয়ে চুইয়ে এখন সোজ। বাংলায় যে আকারে তা” বেরিয়ে এসেছে, তা 
নিয়ে আর গর্বব কর্বার কিছুই নেই! 


(৩) 
অনুতগ্ নগেন্দরনীথের' মুখে বঙ্ষিম বারু এই 'স্বগত উক্তিটা 
দিয়েছেন £-- 


৩৯) 


২৯৪ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৪ 


“সূর্যমুখী কি কেবল আমার শ্ত্রী? সূর্ামুখী - আমার-_সব। 
স্বন্ধ স্ত্রী, সৌইহার্দে ভ্রাতা, যত্তে ভগিনী, আপ্যায়িত করিতে কুটুম্বিনী, 
নেছে মাতা) ভক্তিতে কন্যা, প্রমোছে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্যায় 
দাসী। আমার সুর্্যমুখী-__কাঁহার এমন ছিল? সংসারে সহায়, গৃহে 
লক্গনী, হৃদয়ে ধর্ম, কে অলঙ্কার! আমার নয়নের তারা, হাদয়ের 
শোণিত, দেহের জীবন, জীবনের জর্ববস্থ ! আমার প্রমোদে হর্ষ, 
বিপদে শাস্তি, চিন্তায় বুদ্ধি, কার্ষেয উৎসাহ! আর এমন সংসারে কি 
আছে? আমার দর্শনে আলোক, শ্রবণে সঙ্গীত, নিশ্থাসে বায়ু, স্পর্শে 
জগণ্ড! আমার বর্তমানের স্থখ, অতীতের স্মৃতি, ভবিষ্যতের আশ! 
পরলোকের পুণ্য !” 

রোহিণীকে হত্যা করবার আগে গোবিন্দঈলালও ভ্রমর সম্বন্ধে 
অনেকট। এই ধরণের মতই ব্যক্ত করেছিলেন। তবে, তখন সময়টা! 
খুব ভালো না থাকাতে, আর উক্তিটীও একেবারে স্বগত ছিল না বলে" 
ব্যাপারট। স্বভাবতই এর চেয়ে একটু সংক্ষিপ্ত হযে পড়েছে। এছুটা 
জায়গ। পড়লেই আমার মনে হয়--“এত যদি স্থখ তোমার কপালে, 
তবে কেন তোমার কীথ| বগলে ? বস্তুত) আমাদের দেশে কাথ! 
বগলে না আস! পর্যন্ত এ সব কথা ভাব্বার অবসর কোনে স্বামীরই 
হয় ন-_-কারণ ““পুড়বে নারী উড়বে ছাই, তবে নারীর গুণ গাই”-_ 
এই হচ্ছে আমাদের দেশাচার | 

ও সব কথা যাক। এখন আমি একটু গোলে পড়েছি এ “কেবল 
তরী” কথাটা নিয়ে। নগেন্দ্রনাথের কথায়-_“সূর্যযমুখী কেবল তীর 
স্ত্রীর ছিলেন না তিনি--সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, যত্বে ভগিনী, 
আঁপ্যায়িত কমিতে কুটুম্বিনী, স্কেহে মাতা, ভক্তিতে কন্যা, প্রমোদে 
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বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্যায় দাঁপী”_-এ সব ছিলেন! এখন 
জিজ্ঞাহ্য এই যে, যঁর| “সম্বন্ধে স্ত্রী” এবং “কেবল শ্রী” সংসারে এসে 
কি তারা করেন? আর, যা" করেন_-সেই কি তাদের দুর্লভ মনুষ্য 
জীবনের পক্ষে চরম এবং পরম কর্তব্য? নগেন্দ্রনাথের কথার ভাবে 
বেধ হয়, আমাদের সমাজের অধিকাংশ স্ত্রীই “কেরল-ন্ত্রী”। আমার 
মনে হয়, সুর্ধ্যমুখীর চরিব্র বিশ্লেষণ করলেও দেখ! যাঁবে,_তার 
ভিতরেও “কেবল স্ত্রী”রই প্রীধান্য ছিল-__-“অধি্ন্ত স্ত্রীর” টপরে। 
তীর যে পলায়ন, সেটা নির্ভিত “অধিকন্তু স্ত্রার” প'রে বিজয়ী “কেবল 
স্্রী”র নির্বাসন দণ্ড | 

যথার্থই ধদি তিনি নগেন্দ্রনাথের পক্ষে নহে মাতা, পরামর্শে 
শিক্ষক, চিন্তায় বুদ্ধি-_-এ সব হতেন তাহলে নগেন্দ্রনাথের সংসার- 
শ্রাঙ্গনের বিষ-বীজ অস্কুরিত হবার অবসর পেতো না! বিরহ-বিধুর 
নগেন্দ্রনাথ যে কথা বলেছেন- সংসারী নগেন্দ্রনাথ তেমন কারে 
কখনো। ভাবেন নি! সুর্ধ্যমুখী যদি সত্যিই তার “চিন্তার বুদ্ধি” হবে, 
তবে কুন্দসম্থন্ধীয় অমনধারা সর্ববনেশে বুদ্ধি তিনি কোঁথাঁয় পেলেন ? 
তিনি যদি সত্যিই সূর্য্মুখীকে “ম্বেহে মাতা” “পরামর্শে শিক্ষক” বলে 
ভাঁবতে পারতেন--তাহলে আর রূপের নেশা দমনের জন্টযে তাকে 
মদের নেশার আশ্রয় নিতে হবে কেন? 

বস্ততঃ, শিক্ষিত এবং সাধারণ রকমের ধন্মভীর লোকে 
গ্রলোভনের ভিতরে পড়লে গোল্লায় যাবার আগে যতটুকু ইতস্তত 
করে থাকে, গোবিন্দলাল বু! নগেন্দ্রনাথ ক্ষেউই তাঁর চেয়ে বড় বেশী 
কিছু করেন নি। এমন যে দেবীপ্রতিমা, প্লণয়শীলিনী, পতিত্রতা, 
সদাহিতাকাজিক্িনী স্্রীরত্র, তা ভাদের এ সঙ্কট সময়ে কোনোই কাজে 


২৯৬ সবুজ পত্র ভাব, ১৩২৪ 


আসে নি! (আমার খুব দৃঢ় বিশ্বাস,_-এদের গৃহিণীরা যদি ভ্রমর 
সূর্যমুখী ছচের ন1 হয়ে উগ্রচণ্ডক্ষেমক্করী ধচের হতেন, তাহলে এত 
সব গোলমাল কিছুই হতো ন1।) 

এর কারণ কি? আমাদের সমীজে স্থুশীল! সাঁধবী স্ত্রীর প্রায়ই 
স্বামীর নৈতিক অধঃপতন ঠেকিয়ে রাখতে পারেন না কেন? 
অনেকেই ত বউএর পরামর্শে ভাই ছাড়েন, ম। ছাড়েন__কিন্তু কই ; 
এমন ত শুনিনে,_-কেউ কখনো! স্ত্রীর চোখের জলে মদ ছেড়েছেন ! 
এর কারণ বেশ স্পষ্ট । যে সবস্ত্রীশ্বামীকে কুপরামর্শ দেয়, তারা 
বূঢ় অর্থে যতই সতী হোক না পতিগতপ্রাঁণা তারা নয়! তাদের * 
চিন্তাগত একটা স্বাতন্ত্র্য আছে--আর সেটা মন্দের দিকে! কাঁজেই 
তারা সেই স্বাতন্ত্যের ঝোঁকে, মন্দের টানে স্বচ্ছন্দে স্বামীকে নিজের 
পথে টেনে আনে! কিন্তু আমাদের পতিগ্রীণ। স্ত্রীদের ত স্বামী 
থেকে স্বতন্ত্র সত্ব থাকতে নেই। স্বামীকে “ভালে” করবার স্পর্দা 
তার মনেও আনেন না! নীরবে চোখের জল ফেল! ছাঁড়। 
পতনোন্ুখ স্বামীর উদ্ধার কল্পে শর কোনে৷ উপায়ই ত তারা জানেন 
না! যেন্বামী লদ্মমীরূপ! স্ত্রীর মনে কষ্ট দিয়ে রূপে নেশায় পাঁগল 
হতে'পারে, সতীর চোখের জলের মর্ধগদা সে বুঝবে কেমন করে ? 
কাঁজেই, স্ত্রী যখন বলেন মদ ছাড়তে, তার। তখন জবাব দেন-_“দূর্য্য- 
মুখী, আমি মাতাল, মাতালকে শ্রদ্ধা হয়, আমাকে শ্রদ্ধ! করিও, নচেৎ 
আবশ্যক করে না।» কেবল মদ বলে নয় সব বিষয়েই আমাদের 
স্বামীদের এই 'এক বাঁধা, জবাব! এ জবাঁবের নির্লজ্জত! এবং হীনতা 
তলিয়ে বুষবাঁর মত থ এবং স্বাভাবিক অবস্থায় আমাদের স্বামীদের 
মন নেই__মাছের পক্ষেজিল এবং পাঁখীর পক্ষে বাঁতাস - যেমন সহজ- 
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প্রীপ্য, আমাদের সমাজে স্বামীর পক্ষেও সাঁধবী স্ত্রীর একাস্তিক নির্ভর 
এবং আন্তরিক শ্রদ্ধা তেগি অনায়াস-লভ্য। কীজেই যে নাকি 
“ছাঁড়ালেও ছাড়বে ন।” তাঁকে দ্রিনের মধ্যে ছু শ' বার “দূর করে” 
দিতে আর আপত্তিকি? যাঁর আনুগত্য এত ৪ তার আধিপত্যে 
আর আশঙ্কা কি? 

সমাজে এমন হয় কিন! জানিনে; কিন্তু গিরীশ বাবুর সামাজিক 
_ নাটক “গৃহলক্ষনীতৈ” এমনও দেখেছি পতিঞ্ীণ। সতী দ্বামীর জগ্যে 
নিজগুঁহে বারবণিত আনবাঁর অনুরোধ কচ্ছেনি- স্বামীর কাছে।! 
আবার ধশ্মমূলক বিশ্বম্গলে অতিথিপরায়ণ 'বণিক' নিজ ক্্রীকে ইক্জিয়- 
পরায়ণ অতিথির তুষ্টি সাধনে অনুরোধ করেছেন-_সাধবী স্বামীর 
কথ। ঠেল্‌তে না পেরে তাতেও সম্মত! এমন সকল আঁছুরে পতি 
আর আধাঢে সতীর স্থষ্টি আমাদের দেশের মাটীতে, আর আমাদের 
সমাজের নাটকেতেই সম্ভব! 
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«বালিকা! বধূ” আর “কিশোরী প্রিয়া” পরম রমণীয় পদার্থ” 
তাতে হয়ত কোনে সন্দেহ নেই। কিন্তু সংসারচক্রে 1,07108- 
€10৫,01-এর বদলে লক্ষীবিলাস খুব বেশী দিন কাঁধ্যকরী হয় না! 
কাচামিঠে আম পাকলে পান্সে হয়ে যাবার সম্ভাবনাই বেশী! 
আমাদের সমাজে গ্রথম মিলন সময়ে বয়সের তারতম্য খুব বেশী 
থাঁকাতে স্বামী স্ত্রীর বুদ্ধি বিবেচনার মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান 
থেকে যাঁয়। এ ব্যবধান সবদিক থেকে মিটিয়ে নেবার জন্যে কোনো 


€. 


২৯৮ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৪ 
। 


তরফ থেকেই বিশেষ কোনো চেষ্টার প্রয়োজন হয় না! পৃথিবীর 
আর আর সব সভাসমাজে স্বামী-স্ত্রীর ভিতরে সহ্ৃদয়তা ন1 থাকলে 
তাঁদের সংসাঁর চলে না। কিন্তু আমার্দের সমাজে স্বামী-স্ত্রীর কাঁজ 
কর্ম, চেষ্টা! চরিত্র, এমন করে কেটে ছেঁটে ভাগ যোগ করে দেওয়া 
হয়েছে যে, যার যার মতন নিজ নিজ কক্ষাঁয় থেকেও তাঁর! বছরের 
পর বছর সংসাঁরমগুলকে প্রদক্ষিণ করে পারিবারিক এবং সামাজিক 
কর্তব্য শেষষকরতে পাঁরে। তাঁদের পরম্পরের বৈষয়িক মতাঁমতের 
সংঘাঁত বা অপঘাঁতের কোনই অন্তাবন| ঘটে না! বুড়ি পরম বৈষৰ 
আর বুড়ে! বেজায় শীত্ত” হওয়া সত্ত্বেও তাঁরা “ছুজনাতে মনের 
মিলে (1) সুখে” থাকতে পারে। 

আমাদের সমাজে স্ব।মী-ন্ত্রীর ভিতরে সহৃদয়তার একান্ত অভাব 
এমন কথ! বল মোটেই আমার উদ্দেশ নয়। আমি কেবল বল্তে 
চাই, আমাদের সংসারিক শৃঙ্খলার পক্ষে সেটা অত্যাবশ্যক বা অপরি- 
হার্ধ্য নয় বলে অনেক স্থলেই সঙ্ঞানে তা সম্পূর্ণ অবভন্তাত না হ'লেও 
অভ্ভানে তা কতকট! উপেক্ষিত হয়! তারি ফলে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
একট! সর্ববাজীন সহানুভূতি, একটা নিবিড় মিলন এবং পরিপূর্ণ 
সমবেদন| প্রায়ই ঘটে ওঠে না। আমাদের চোখে যে মিলন খুব প্রগাঢ় 
বলে" প্রতীয়মান হয়, সেখানেও বুদ্ধিবৈষম্যের ' একট! চোরা ফাঁক 
লুকোনো থাকে ! শতসহত্র কাল্পনিক মিলনের মধ্যেও এই সত্যিকারের 
বিচ্ছেদট| চাপা পড়ে মার। যায় না। তবে সংস্কার এবং অভ্যাসের 
বশে- সর্বেবোপরি, আমাদের সংলারিক জীবনের একঘেয়েমির দরুণ-_ 
আমাদের অনেকের কাছেই + ধরাপড়বাঁর সস্তাবনা নেই__-একথ| শামি 
স্বীকার করি! 
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এই বৈষম্যের ফলেই আমাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যেখামে যত মিল, 


সেখানে তত গৌঞজামিলন ! আবঘাঁত পেলেই ত+ চটে বেরিয়ে পড়ে! 
বচ্ধম বাবু “বিষবৃক্ষ” আর &কৃষ্ণ কাস্তের উইলে”-__আঁঘাতের পর 
আঘাত দিয়ে নগেন্দ্রনাথ আর গোবিন্দলালের মনের এই সব গোঁজা- 
গুড, জোড়াতালি বাইরে এনে সমাজের সামনে ধরেছেন। রবিবাবুও 
গ্রে বাইরে”্তে ঠিক তাই করেছেন বিমল! সম্বদ্ধে। সমাজ হয় ত 
তাদের লক্ষ্য ছিল না। মানুষের মন ছিল তাদের লক্ষ্য, সমাজ উপলক্ষ 
মাত্র। কিন্তু তাতে কি? মানুষের মন ত সমাজের আওতাতেই বেড়ে 
ওঠে! কাজেই, কবির স্থন্তিকে সার্থক এবং স্বাভাবিক করতে, তীকে, 
বাধ্য হয়েই মানুষের মনের সাথে সাথে সমাজের পরিণতির রহ্য 
উদবাটিত কর্তে হয়েছে । কবির কথাকে কাজের সাথে খতিয়ে দেখাই 
জীবিত সমাজের কর্তব্য! আমাদেরও তাই কর্‌তে হবে। 

সামাজিক বিধিব্যবস্থার অমম্পূর্ণত। অসঙ্গতি সব সমাজেই আছে, 
কোনে! সমাজেঈ তা দূর করবার জন্যে কথা ও কেতাবের অভাব নেই! 
কিন্তু আমাদের মত আলোচনাবিমুখ এবং সমালোচনাঁঘসহিষুঃ সমাজ 
খুব কমই দেখ্তে পাওয়া যায়! তামরা কৃষ্ণ কান্ডের উইল” পড়ে' 
ভ্রমরের «টেলির বহর দেখে ভাঁল বল্‌ৰ কি মন্দ বল্ব বুঝে উঠতে 
পারিনে; আর বিষ্রুক্ষ পড়ে” সূর্য্যমুখীর “বারানসীর” বাহার দেখে 
অবাঁক হই | ফলে,__আজ পর্যাস্ত আমর! ঠিক করে' উঠূতে পারি নি, 
আমাদের গৃহলক্মনীদের অঙ্গে কি মানায় ! পাঠক রেলে গ্রামারে, সভা- 
সমিতিতে ক্রিয়াকর্ে, সর্বত্র এবং মীর্ধদা আমার এ কথার সত্যতার 
প্রমাণ পেয়ে থাকেন 1. ৃ 
» শ্রাবণ ১৩২৪ । শ্ীবরদ| চরণ গুপ্ত । 


'অচলায়তন । 
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'অচলায়তনাথানি যেদিন ভূমিষ্ঠ হ'য়ে দশজনের চোখে গড়ল 
সেদিন সে সঞ্চার করে গিয়েছিল-_ প্রবীণের মনে মনে বিরাগ আর 
নবীনের বুকে বুকে পুলক। এর অবশ্থু কারণও ছিল। সেটা হচ্ছে 
এই যে এই 'অচলায়তন' খানিতে প্রবীণদের আরামে আঘাত কর্বাঁর 
একটা চেষ্ট। আছে কিন্তু নবীনদের আনন্দে ব্যাঘাত ঘটাবার কোন 
ব্যবস্থা! নেই। তবে অবশ্ব এ বথাট]| স্মরণ করিয়ে দেওয়! দরকার 
যেসকল দেশেই সকল সময়েই প্রবীণদের মধ্যেও অনেক নবীন 
লুকিয়ে থাকেন আবার নবীনদের মধ্যেও অনেক প্রবীণ জন্ম নেন। 

'অচলায়তন' রবীন্দ্রনাথের একখানি নাটক। , কিন্ত আমরা নাটক 
বললে ঘ৷ বুঝি-_-শেকৃষ্পীয়ার কালিদীঁদ বল্‌্লে ধ| ঝুঝি-_-এমন কি, 
মেটারলিঙ্গ ইব্সেন্‌ বল্লেও যা বুঝি এখানি ঠিক তা” নয়। 
প্রথমতঃ চোথে-পড়। এর বিশেষত্ব এই যে এতে কোন স্ত্রী*্রিত্র নেই 
আর দ্বিতীরতঃ মনে-লাগা বিশেষত্ব এই যে এতে পুরুষেরও যে চরিত্র 
গুলে আছে ত। মানুষের চরিত্র বললে সম্পূর্ণ ঠিক হবে না। সে- 
গুলে! যেন মানুষনামক ভগবানের, যে সৃষ্ট জীবটা তারই ,বিভিন্ন 
বিভিন্ন ভাব-এক একটা! দেহ অবলম্বন করে" ফুটে উঠেছে। 
মানুষের 'চরিত্রে, আর 'ভাঁবে গ্রভেদ এই 'যে--চরিত্রটা মানুষের 
বাহিরের কিন্তু ভাব জিনিসটা তার অস্তরের। মানুষের চরিত্র হচ্ছে 
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সেইটে যেটা ফুটে ওঠে যখন সে অপরের সংস্পর্শে আসে, অপরের 
সঙ্গে ব্যবহার করে-কিন্তু ভাব তার ভিতরের বস্তু আপনার 
সত্তাতেই যার অস্তিত্ব । ইংরেজিতে বলা যেতে পারে যে প্রথমট। 
হচ্ছে মানুষের ০৮]০%1৮৪ ফ[))61)99 আর দ্বিতীয়টা হচ্ছে 
8010)906159 631১0111109 সেই জন্যেই আমরা এই অচলায়তনের 
পুরুষগুলোকে মানুষের “চরিত্র বল্‌তে নারাজ__এরা যেন মানুষের 
বিভিন্ন বিভিন্ন ভাব; | পঞ্চক, মহাঁপঞ্চক, আঁ্য অদীনপুণ্য, দর্ভ- 
'কেরা, শোণপাঁৎশুদল এর! যেন সবাই, মানুষের মর্মতলে তার জীবন- 
দেবতা বসে নিশিদিন যে বীণ| বাঁজাচ্ছে, সেই বীণার এক-একটা সুর; 
বড় জোর এক একখানি গান_আর এদের কাঁছে যেটা বহির্জগণ্ 
তারও অর্থ তাঁদের ওই নিজের মিজের গানের অথে। আর তাই 
পঞ্চকে মহাপঞ্চকে এত প্রভেদ__বিরোধ বল্লেও হয়। কিন্তু 
জীবন-দেবতা জানে যে এ প্রভেদ বিরোধ নয়_বরং ঠিক তার 
উপ্টো। এরা মানুষের জীবনে প্রারস্পর পরস্পরকে সম্পূর্ণ করেই 
চলেছে। জীবন-দেবতা। জানে সে কথা । এই জীবন-দেবতা হচ্ছে" 
দাদাঠাকুর। আর তাই দাদঠাকুর “একলা হাজার মামুষ' আবার 
“মজার মানুষ্‌চও বটে-_তাই দাদাঠাকুর “কোণের মানুষ” আবার 
“জাব মিলনে মেলার মানুষ” বটে। কারণ মানুষের জীবন-দেবতা 
অনস্ত গুণের দেবতা | সেখানে অনন্ত রঙের আলোতে অনস্ত 
রাঁগিণী উঠছে-__বিরামহীন রাগের" মুচ্ছনায় বিচিত্র বিচিত্র ছবি 
ফুটছে | ক্ষুদ্র, মহ, বন্ধন, মুক্তি, হাসি, অশ্রু, করুণ রুদ্র-_-সব সত্য 
হয়ে রয়েছে সেখানে__আনদ্দময় হয়ে রয়েছে সেখানে । তাই দাঁদা- 
ঠাকুর ঘখন অচলায়তনের দেয়াল ভেঙ্গে সেখানে নতুন করে সবায় 
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। 

০ 
আবার প্রাচীর গড়তে আদেশ করলেন তখন সেখান থেকে বাঁদ 
দিলেন না! কাউকেও--সেখানে সবাই রইল--পঞ্চকও মহাপঞ্চকও-_ 
যে দুজন চিরকাল অচলায়তনে পরম্পঃ পরস্পরের পথে বাধা হয়েই 


কাটিয়ে এসেছে। 


(২) 


এই বইখাঁনিতে একট বিষয় আছে যেটা সম্বন্ধে কারও ভুল 
করবার কৌনই অস্তাবন! নেই সেটা হচ্ছে এই যে--এর আসল লোক 
হচ্ছে পঞ্চক। এই পঞ্চক কে? অচলাঁয়তনের সবাই যদি জীবন- 
দেবতাঁর বীণার এক একটী স্বর হয়--তবে তার মধ্যে প্রথম স্রটী-_ 
প্রধান স্তুরটী হচ্ছে পঞ্চক। পঞ্চকের এ স্থুর আছে বলে" আর সকল 
স্বরেরও ফুটে ওঠা সম্ভব হয়েছে। পঞ্চকের এ স্বর থামিয়ে দিলে 
আর সকল স্ুরও একে একে থেমে যাবে। এ স্কুর হচ্ছে মানুষের 
সেই অতি পুরাতন অতি সনাতন মুক্তির স্বর_-এ জগতে ছাড়া- 
পাওয়ার সুর । 

সেই অতি পুরাতন অতি সনাতন মানুষ_থে মানুষ চায় প্রকাশ__ 
চাঁয় অনস্ত রাগিণীর মাঝে বিচিত্র 'আলোকের'মাঝে ছন্দে ছন্দে তাঁলে 
তালে প্রতি পলে পলে ফুটে উঠতে,--আপনাকে এবিশ্বে ছড়িয়ে দিতে, 
বিলিয়ে দ্রিতে। যেমন বরে গাঁছ আপনার ডালপাল! ছড়িয়ে দেয়, 
যেমন করে ফুলটা আঁপনার সৌরভ বিলিয়ে দেয়--তেমনি করে 
ছড়িয়ে দিতে বিলিয়ে দিতে। কিন্ত কেন? কোন্‌ প্রয়োছন 
সাধনের জন্য ? কোন ত্রায়োজন সাধনের জন্য নয়। প্রয়োজন "যদি 


১ 


রথ বর্ঘ। পম সংখা! মলা 5৪ 


কিছু থাকে তবে সেট ভীষণ রকমের গৌঁণ। এ ছড়িয়ে দেওয়ার 
«কেন”র উত্তর হচ্ছে--আঁনন্দ। এই ছড়িয়ে দেওয়া, এই প্রকাশ 
হওয়াতে মানুষের আনন্দ আছে তাই--আবার মানুষের আনন্দ 
আছে তাই এই ছড়িয়ে দেওয়াই, প্রকাশ হওয়া । একে আশ্রয় 
করে মানুষ যে প্রতিদিন মনে করে যে সে তার, প্রয়োজন সাধন করে' 
নিচ্ছে, সেট। তার পাটোয়ারী বুদ্ধির মীপকাঠি। কিন্তু মানুষের সম্বন্ধে, 
সমস্ত সৃষ্টির সন্বন্ধেণযেটা খাঁটি নিছক সত্য সেট। হচ্ছে এ ,আনন্দের 
' খেলা। এই আনন্দকে বুকে করে” এই আনন্দময় জগতে মানুষ 
ক্ষুদ্র অন্ধকার কুঠুরীতে চোখ ঝুঁজে চিরকাল বসে থাকতে পারে না। 
সে যে চায় আলো, সে যে চায় বাতাস। সেযেচাঁয় অন্তরের সঙ্গে 
বাহিরের মিলন-_বাহিরের সঙ্গে অন্তরের মিলন। সেচায় হৃদয়ের 
। রঙে বিশ্বট! রঙিয়ে তুল্তে_বিশ্বের রঙে হৃদয়টা! পুর্ণ করতে । আর 
এই হচ্ছে পঞ্চক-_-এই হচ্ছে মানুষ। আর এইটে হচ্ছে “অচললায়- 
তনের” মুল কথা ». 
কিন্তু এই যে পঞ্চক-_এই যে মানুষ__এই যে তাঁর জীবন-দেবতার* 
প্রেরণা--যে প্রেরণার বলে আবহমানকাল হ'তে বিশ্বমানবের অন্তরে 


বৈরাগ্যু সাধনে মুক্তি সে আমার নয়, 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লতির মুক্তি স্বাদ ' 


সত্য হ'য়ে ফুটে আছে-_ত! সার্থক করবার পক্ষে মন্ত রাঁধ! পঞ্চককে 
ঘিরে আছে হচলায়তনের আকাশ-জোড়। প্রাটীর; আর তাঁর মনের 
চারপাশে ঘিরে লাছে পঞ্চাশ হাজার বছরের রাশীকৃত পুথি আর তার 
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খ্যাহীন শ্লোক। পঞ্চকের ঘরের চারপাশে যে প্রাচীর তা যত বড়- 
বড় পাথর দিয়েই গড়া হোক্‌ ন| কেন-যত উচু করেই গাঁথা হোক্‌ ন! 
কেন-_তা ফুণ্কারে কোথায় উড়ে যেত-_বাঁলার্কের স্পর্শে নীহার-্তরপের 
মত মুহুর্তে কোথায় মিলিয়ে যেত যদি না থাকৃত তার মনের চারপাশে 
এ অনংখ্য পুঁথি আর ভাঁর সংখ্যাবিহীন শ্লোক। অন্তর-দেবত্তার যে 
সত্যিকার বন্ধন তা অচলায়তনের প্রাচীরে নেই--তা। আছে, পুথির 
«কাকচধু* পরীক্ষায়,॥ “দ্বাবিংশ পিশাচভয়ভঞ্জনে।” এই অচলাঁয়তনে 
বিধির চাইতে নিষেধ বেশী__কারণ এখানে সাহসের চাইতে ভয় বেশী। 
যেখানে প্রতি পদে বাধ! মান্তে হবে__ প্রতি মুহূর্তে ভয় করে প 
ফেল্তে হবে_ সেখানে মানুষ হয়ে ওঠে অমানুষ, ঢুনিয়৷ হ'য়ে ওঠে 
অন্থখের জায়গ!। সেখানে অচলায়তনের উচু প্রাচীর খাড়া করে 
বাহিরটাকে চিরকাল বাহিরে রাখাই ভাল -_-সেখানে জীবনটাকে গ্রন্থির 
পর গ্রন্থি লাগিয়ে কে' বেঁধে রাখাই হয়ত সুবিধার কথা, কিন্তু মানুষের 
জীবন-দেবতাঁর সার্থকতা সেখানে মিল্বে না. কিছুতেই-_পঞ্চকের 

সেখানে হাহ।কার-_মানুষের সেখানে জীবন্মত্যু। 
পঞ্চকের সেখানে চির-হাহাকার। সে যেরাশীকৃত, পুথির চাপে 
আপনার জীবন-দেবতাকে ঢাকতে পারেনি--পঞ্চাশ হাঙ্গার শ্লে।কের 
কলকল কলরোলের মাঝে আপনার জীবন-দেঁবতার সত্যিকার কথাটা 
ডুবিয়ে দিতে পারে নি। তাঁর জীবন-দেবতা যে নিশিদিন তার অন্তরে 
অন্তরে অভিমানের স্বরে ডাক্ছে--“পঞ্চক” “পঞ্চক” | হায়! এ 

ডাক ত অচলায়তনের আর কেউ শোনে নি।, 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন সকালে 
কেউ ত| জানে না, 


৪ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। অচলায়তন ৩৯৫ 


আমার মন যে কাদে আপন মনে 
কেউ ত। মানে না । 
ফিরি আম উদাস প্রাণে, 
তাকাই সবার মুখের পানে, 
তোমার মতন এমন টানে, 
কেউ ত টানে না। 
না, এমন করে? আর কেউ টানে না পঞ্চককে-্যেমন করে? টান্ছে 
'তার অন্তরের জীবন-দেবত|-কেউ না পঞ্চাশ হাজার বছর ধরে 
ছাপ্লান্ন হাজার পুরুষের ভক্তি-শ্রদ্ধা পেয়ে এসেছে যে পু'খিগুলো, যে 
শ্লোকগুলে।, যে ক্রিয়াগুলো, যে ভাঁচাঁরগুলো-_সে-গুলো ত নয়ই। 
জীবন-দেবতাঁর ড!কে পঞ্চক পাগল _বসম্থাগমে কুদ্ধকণ কোকিলের 
আ'কুলতাঁর মতো তাঁর আকুলত| _ছায়ায় বদ্ধিত কুন্থমলতার আলোর 
দিকে ধাঁওয়ার মতে তাঁর ব্যাকুলতা-_কোৌথায় পড়ে রইল তার ॥তিট 
তট তোঁতয় তোতয়ঃ__তাঁর “ধ্বজাগ্রকেযুরী”  “চক্রেশমন্ত্র”- .সেই 
অচলায়তনে সেই আলোঢাক1 বাত!স বন্ধকর! প্রাচীরের মাঝে গঞ্চকের 
গল। চিরে গান বেরিয়ে এল-_ 
| বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর, 
*কেঁপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাহির হ'তে দুয়ারে কর 
কেউ ত হানে না। 
এ যে আশ্চর্য ব্যাপার! এ যে অচলায়তনের ' বিরুদ্ধে মানুষের 
জাজবল্যমান বিদ্রোহের সূচনা ! অচলাঁয়ুতনের প্রতিষ্ঠা হওয়। থেকে 
এ ব্যাপার কেউ দেখে নি, কেউ শোনে নি কেউ স্বগ্েও ভাবে নি। 


€ 
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কতশ যুগ কে জানে তার পেষণেও মানুষের জীবন-দেবত| সরল না! 
সে আজও অচলায়তনে জন্মে অচলীয়তনে মানুষ হ'য়ে ছুটে বেরুতে 
চায়-আপনার আনন্দে-_বিশের মারে খোল। আকাশের তলে ! না, 
জীবন-দেবতা মরে নি-_মর্তে পারে না। ভগবান তেমন কাচা শিল্পী 
নন। পঞ্চকের অন্তরে অন্তরে জীবন-দেবতাঁর জয় হয়েছে। বাহিরেও 
তার জয় হবে নিশ্চয়। সেদিন বুঝি “অচলায়তনের” প্রাচীরের একটা 
পাথরও খাড়। হ'য়ে থাকৃবে না। 


( ৩) 


এ যে শোণপাংশুরা-_যার। খেঁসাঁরি ডালেরও চাঁষ করে আবার 
লোহাও পেটে, যার নাপিত ক্ষৌর করতে কর্তে বাঁ গালে রক্ত 
পাড়িয়ে দিলে উপ্টে নাপিতের গালে চড় কমিয়ে দেয়, আবার খেয়! 
নৌকয় উঠতেও তারা সেদিন কোনই ভয় করে 'মু1--অথচ এ সত্বেও 
"যারা একেবারে জাতকে-জাত অধঃপাঁতে যায় নি-__সমস্ত স্থষ্টির 
সঙ্গে তাদের এমনি একট। সহজ স্বাভাবিক প্রীতিপূর্ণ সম্বন্ধ আছে যে, 
তাঁদের বাড়ীর উত্তর দিকে একজটাদেবীও ভয় দেখাবার *জন্যে বসে' 
থাকে না কিন্ব! কারও গায়ের উপর হাই তুললেও তাদের আয়ু কমে 
যায় না। তারা হয়ত বাড়ীর উত্তর দিকটায় দিব্যি চাঁষ করে, সেখানে 
খেঁসারি ডালের বীজ বুনে দেয়--একজটাদেবীর একগাছি চুলও 
সেখান থেকে বেরয় না-_বেরয্ যাঁ সেটা চমৎকার তাজা সৌনারবরণ 
খেঁসারি ডাল অথচ এদের বজ্রবিদারণ-মন্ত্রও নেই, দ্বাবিংশপিশাচভয়- 
ভগ্রনও নেই__হাঁজার প্রবর্ধর ভয় তাঁড়ানোর কোন মন্ত্র নেই_ বুঝি 
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এদের কোন ভয়ই নেই। অথচ-_কিন্বা বুঝি সেই জন্যেই-_এই 
শোণপাংশুদের এমন একটা শ্রী আছে, এমন একটা! উল্লাস আছে যে 
অচলায়তনের বালকদেরও তা নাই । 

কারণ এই যে শোণপাংশুরা_-এরা! বেড়ে উঠেছে আপনারই 
আনন্দের ভিতর দিয়ে। এদের দৈনন্দিন কর্মগুলে! এদের এমন 
একটা সার্থকতা! পাই দিয়েছে--এমন একটা রস পাইয়ে দিয়েছে 
যে সেই রসের আনন্দে তাদের প্রাণ ভরপুর; আর সেই প্রাণের 
আনন্দ, তাদের চোখে মুখে ললাটে আপনার ছায়! ফেলে তাঁদের 
করে তুলেছে শ্ীমান্‌, আনন্দমুগ্তি | কিন্তু এ যে “অচলায়তন” যেখানে 
দশ হাজার শ্লোকে মিলে বিশ হাঁজার প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা দ্রিচ্ছে-_ 
সেখানকার যে মানুষগুলো- তার! চল্ছে না, বসে রয়েছে-জীবন- 
দেবতার আনন্দে নয়। কারণ এরা যা কিছু করে, যা কিছু শেখে 
তার সঙ্গে এদের প্রাণের যোগ কোনখানেই নেই_-এমন কি বুদ্ধির 
যোৌগও নেই। কারা তাদের যে-সব মন্ত্-তন্ত্র ক্রিয়া-কলাপ “তার 
সম্বন্ধে কারও কোন প্রশ্ন করবারও অধিকার নেই। “হয় সেটা মান, 
নয় কানমল| খেয়ে বেরিয়ে যাও, মাঝে অন্য রাস্ত। নেই।” এ সবের 
সঙ্গে এদের ধৈ যোগ সেটা হচ্ছে অভ্যাসের যোগ--আর এই অভ্যাস 
সম্ভব হয়েছে অতীতের শাসনে । আর সেইজন্যে এদের "মধ্যেকার 
যে «নানুষট1” সেট! বয়ে চলেছে একটা বিরাট ব্যর্থতা | কারণ মানুষের 
সম্বন্ধে ঘবার চাইতে সত্য যে কথাট। সেটা হচ্ছে এই যে, মানুষ কল 
নয়। কিন্তু এ এমনি অভ্যাসের বল যে, এরা যে একটা বিরাট ব্যর্থতাকে 
বহন করে চলেছে সে কর্থাটাও এরা জান্ছে ন|-কেবল যে জান্ছে না 
জই নয়, উণ্টে আবার মনে করছে যে এইই অস্বত'এইই মুক্তি এইই 
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আনন্দ। কিন্তু তবুও এদের মধ্যেকার “মানুষ” একেবারে মরে নি। 
এখনও একটু একটু তার স্পন্দন আছে। তাই যেদিন দাঁদাঠাকুরের 
দল এসে অচলায়তনের প্রাচীর ভেঙ্গে মাটার সঙ্গে মিশিয়ে দ্রিলে আর 
সমস্ত আাকাশট| যেন ঘরের মধ্যে দৌঁড়ে এল, সেদিন তাদেরও প্রাণটা 
নেচে উঠলো- সেদিন যখন বালকের! শুন্লে যে ষড়াসন বন্ধ, পংক্তি- 
ধোঁতির দরকার নেই তখন তারা দুঃখিত হুল না মোটেই-_সেদিন 
তাদের “কি মজ| রে কি মজা।” পঞ্চকের ছু" ধারে এই ছুই প্রতিদন্্বী। 
একদিকে শোণপাংশুরা, আর একদিকে “অচলায়তন”_-একদিকে তার 
প্রাণের ডাক গানের ডাক, আর একদিকে তার অতীতের আদেশের, 
অতীতের শাসনের ড।ক--একদিকে খোল! আকাশের ডক, আর এক- 
দিকে বন্ধ পুঁথির ডাক--একদিকে জীবনের আনন্দের ডাক, আর এক- 
দিকে মরণের শাস্তির ডাক। পঞ্চককে কে জিতে নেবে? মানুষ 
কোথায় আপনার অমৃত খুঁজে পাবে ? পঞ্চক তার মুক্তি অচলায়ঙ্জনের 
বন্ধ পুঁথির গ্লেকের মাঝে খুঁজে পেলে না, খুঁজে, পেলো ভ1 খোল। 
রাতাসের স্থরের মাৰে-_মানুষ বুঝেছিল তার 'অস্ৃত, আধার-ঢ|কা 
অচলায়তনের মধ্যে নেই, তা আাছে আলোকমাখ৷ আকাশের তলে। 
এইটেই হচ্ছে আসল কথা । মানুষের মুক্তি, মানুষের মমৃত-_- 
তা আছে কোথায়? তার ধরে' রাখার মধে) নয়, তার ছাড়াপাওয়ার 
মধ্যে। মানুষের হাত প| বোঝ হয়ে ওঠে তখন, যখন এদের বিয়ে 
রাখা যায়--নইলে এর! মানুষের আনন্দেরই কাঁরণ। আসস কথা 
হচ্ছে মানুষের সম্বন্ধে একটা, ভগবানের বিধি আছে__তার হাত পা 
চোখ কান মন প্রত্যেকের, ভগবান-দত্ত একটা ধর্ম আছে। মানুষের 
মঙ্গল ও আনন্দ আছে সেই সেই বিধি মানার মধ্যে, হাত পা চোখ 
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কাঁন মনের সেই সেই ধর্-উদযাপনের মধ্যে। মানুষের অমৃত এদের 
মেরে ফেলবার মধ্যে নেই_-আছে এদের ছাবন্ত করে তোঁলবার 
মধ্যে। এই হচ্ছে ভগবানের ,বিধি-__মানুষের জীবন-দেবত।র ধর্ধ্ব-_ 
তার সত্য কথা। 

এ যে অচলায়তনের দল আর শোণপাংশুর দল এদের মধ্যে 8 
শে।ণপাংশুর দলই জীবন-দেবতার সত্যিকার কথা মেনে চলেছে-_ 
তাই তাদের বেঁচে থাকার মধ্যে একটা পূর্ণ সার্থকতা রয়েছে--একটা 
জমাট আনন্দ রয়েছে__.আার তাই এ জগৎ্ট! তাদের কাছে [সথা। হয়ে 
ওঠে নি, মায়! হয়ে ওঠে নি। কিন্তু তবুও এই শে!ণপাংশুদের একটা 
মস্ত অসম্পূর্ণতা, একটা প্রকগত অভাব রয়ে গেছে__যেট। পঞ্চকেরও 
চোখ এড়িয়ে যায় নি। 

কারণ এই যে শোণপাংশুর! এর! জীবন-দেনতার কথ! মেনে চল্‌ছে 
বটে কিন্ত জান্ছে না যে এর! জীবন-দেবতার কথ! মেনে চল্ছে। আর 
তাই “এর! বাইরে.থারে বটে কিন্বু বাহিরটাকে দেখতেই পায় শ11৮% 
কারণ এর! আপনার ভিতরটাকে মানে নি। দাদাঠাকুরের সঙ্গে এদের, 
চোঁখের পরিচয় আছে ৰটে__কিন্ত তাঁকে এর! মন দিয়ে জানে না, 
প্রাণ দিয়ে চেনৈ না। দাঁদাঁঠাকুরকে এর! দাঁদাঠাকুর বলেই জানে গুরু 
বলে চেনে নী । এতে বিপদের সম্ভাবনা আছে__চাই কি, একদিন এরা 
অহঙ্কারে মত্ত হয়ে দাঁদাঠাকুরের অপম'নই করে বস্বে। 

মানুষের সকল অমঙগলের সুচনা "হয় তখন যখন সে জীবন-দেবতাকে 
তার অন্তর থেকে নির্বাসিত করে তার মনের সিংহাসনে অহং-দেবতার 
আসন পাতে। মানুষের জীবন মিথ্যা দিয়ে ভরে €ঠবার স্থযোগ পায় 
তখনই । এ মিথ্যা আপনাকে বিস্তার,করতে পত্র দুদিকে । এক 
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নীচুদিকে আর এক উচুদিকে--এক মানুষকে অস্বীকার করার দিকে, 
আর এক মামুষকে অতিমাত্র স্বীকার করার দিকে-_-এক “ভচলায়- 
তনের” দিক, আর এক মানুষের শক্তির দানবী-লীললার দ্বিক। 

কারণ & যে “অচলায়তন”-_-তার প্রত্যেক পাথরটা খাড়। হ'য়ে 
উঠেছে মানুষের বিরাট অহঙ্করের উপর-_হাঁজার বালকের চোখের জল 
দিয়ে এর চুন শুর্কি গোল! হয়েছে__স্থভদ্র থে উত্তরদিকের জানাল! 
খুলতে চেয়েছিল বলে" তাঁকে ছয়মাস অন্ধকার কুঠুরীতে পুরে রাখবার 
মন্ত্রণা হয়েছিল-_অষ্টাঙগশুদ্ধি উপবাসে তৃতীয় রাত্রে বালক কুশলশীল যে 
পিপাসায় জল জল করে, প্রাণত্যাগ করলে, তবুও তার মুখে কেউ 
একবিন্দু জল দিলে না-_-এ সবের পিছনে যে একটা মস্ত বড় সন্বগুণের 
খেল| চল্ছে ত| মনে কর্বার কোন কারণ নেই_এসব হচ্ছে মানুষের 
অহঙ্কারের তামসিক লীল।-_-আঁর এর মন্তদিকট| হচ্ছে মানুষের অহঙ্কা- 
রের রাঞ্জসিক লীলা-_-যে লীলার- কতকট| উপশমের নিতান্ত দরকার 
হয়েছিল বলে', বোধ হয় আরব্ধ হয়েছে বর্তমান ইয়োর্লোপের মহাসমর। 
«. এইখানেই মানুষের বিপদ। এই বিপদ থেকে বাঁচতে হলে 
চাই, জীবন-দেবতার সঙ্গে মানুষের নিবিড় মিলন। দাদা-ঠাকুরকে 
দাদা-ঠাকুর বলেও জান্তে হবে আবার গুরু বলেও মীন্তে হবে। 
প্দাদাঠাঝুর়ের মুখের কথাকে মনের ইচ্ছা কর তুলুতে হবে ।” আর এ 
করতে হলে সারাদিন শোণপাংশুদের খালি পাক খেয়ে বেড়ালে চল্বে 
না। তাদের একটু বস্‌তে শিখতে হবে। আর এর জন্য-দরকার 
মহাপঞ্চক।' “কি করে আপনাকে আপনি ছাঁড়িয়ে উঠতে হয়” তার 
মন্ত্র ক্ষুধা তৃষা লোভ, ভয় জীবন মৃত্যুর আবরণ বিদীর্ণ করে 
আপনাকে প্রকাশ ধরার রহ আছে এ, মহাপঞ্চকের হাতে । সেই 
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জন্য মহাঁপঞ্চকেরও দরকার একটা বড় রকমের দরকার_£ 
«অচলায়ত৭” ভেলে সেখানে আকাশের আলোর মধ্যে অভ্রভেদী করে 
দাড় করান হনে যে নূতন শুভ্র সৌধ, সেই নৃতন সৌধের মাঝে। এই 
মছাপর্ঝক যেদিন শোঁণপাংশুর ন্তরে গিয়ে বমাবে_ শোণগাংশ যেদিন 
মহাপঞ্চকের দেহে গিয়ে লাগবে_ যেদিন নহাঁপঞ্চকের আত্ুজয়ের 
উপরে স্থাপিত হবে শোপাংগুর করবনা, যেদিন শোণগ!শুর 
প্রবৃত্তি মহাপঞ্চকেক়্ সংযম দিয়ে নিয়মিত হবে-£সেদিন মানুষ হবে এক 
আশ্চর্য্য ব্যাপার_-দেবতার চাইতেও মহীয়ান_দেবতার চাইতেও 
গরীয়ান--ভগবানের সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ কীত্তি। 


প্রীবরেশ চন চতরর্তী। 


শিক্ষা-মমস্যা।। 
টিনিজিনি 

আমাদের দেশের শিক্ষা-সমহ্য। নিয়ে আজ পর্য্যন্ত যে গোলমালট। 
হচ্ছে তার মধ্যে ছাঁত্র-সমজের কেউ কোন কথ! বলেছেন কিন। 
জানি নে--যদি বা বলে থাকেন তবে এই গোলযোগে সেট। যে কারও 
কানে পৌঁছয় নি তা স্ুনিশ্চয়। ছাত্র-সমাজের মুখপাত্র হয়ে কোন 
কথা বলবার অধিকার আমার নেই, ছাঁত্র-জীধনের অভিজ্ঞতার দাবীতে 
কয়েকটা কথা বলতে চাই, গোলযোগ বাঁড়াশার তরে নয়, য'দের 
শিক্ষার বথ! নিয়ে তর্ক উঠেছে তাঁদের কোন দিক থেকে বিচার 
করতে হবে সেটা দেখান আমার কাঁজ। আমরা যে হাজারে 
হাজারে বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছুয়ারে প্রত্যহ ইটাহাটি করছি তাঁর ফলে 
পেয়েছি কি? অর্থাৎ আমর! দেখতে চাই আমর! কি শিখছি তা 
হলে স্পষ্টই বোঝা! যাবে বিশ্ববিগ্ভালয়ের কাঁজ কতদূর এগিয়েছে ব! 
পিছিয়েছে। বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষার ফলে আমাদের মধ্যে যথেষ্ট 
শিক্ষার বিস্তার হয়েছে, আগের চেয়ে অনেক এগিয়েছে, 0101০1- 
8) 08121)4«1 খুলে ভিগ্রীধারীর সংখ্যা নিরূপণ করে একথা বলতে 
অনেকে ছুটে আমবেন জানি, কিন্তু অন্য দেশে যাই হোঁক এখানে 
অমন ধার। অন্ক কষে কৌন ফলই প্রাওয়! যাবে না। যদি কিছু পাই 
সেট। ফাজিল ভিন্ন আর কিছু নয় বলেই মনে হয়, কাঁজেই সেটাকে 

বাদ দেওয়াই উচিত। তার কারণট। পরে বলছি। 
ত্রজেন্্রনাথ, অগদীশচন্দ্র বা আশুতোষ সব দেশে দু একটী 
করে এসে খাঁকেন কাঁজেই তীঁদের দোহাই দিলে আমর! শুনবো না, 


ক 


৪র্থ বর্ষ, পঞ্চম সংখা শিক্ষা-সমন্ত। ৩১৩ 


আমাদের দ্রেখতে হবে সাধারণ ছাত্রের অবস্থা । তাঁরা যে আদর্শ 
যে ব্যবস্থা যে আব্হাওয়ার মধ্যে মানুষ হয়ে উঠছে সেই আদর্শ, 
বাবস্থ। ও আবহাওয়। শিক্ষার পক্ষে যথেষ্টবপে উপযোগী কিন! 
তাই আমাদের বিচাধ্য। অন্য দেশের বিধিব্যবস্থার সঙ্গে তুলন৷ 
করে কাজ নেই কারণ এখানে তুলন। করা দুঃসাহস ভিন্ন আর কিছুই 
নয়। অবশ্য আমার কথার উত্তরে অনেকে বিশ্ববিগ্ভালয়ের মাক 
মার! ডাক্তার, উকীঞ, ইঞ্টিনিয়ার গ্রভৃতি দেখিমে ব্লবেন যে আগে 


'আমাঁদের দেশে এ সব ছিল না; এ কথা মানি কিন্তু এ সব হয়ে যে 


বিশেষ উপকার হয়েছে তার লক্ষণ ত বড় বেশী দেখতে পাই নে। 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষা! না পেলে মানুষ হিসেবে এরা যেমন থাকতেন 
এখনও তেমনি আছেন, অন্ততঃ আমার ত তাই বিশ্বাস। 

শিক্ষার জাদর্শ যাই হোক ন|, এখানে সেট। যে শচল তা৷ আমর! 
সবাই জানি, অবশ্য জ্ঞানলাভ করবার জন্যে জ্ঞানের চচ্চ! করে 
সব দেশেই এমন লোক কম.কিম্তু বিশব-বিদ্ভালয়ের উপার্জিত 
জ্ঞান কাজে খাটাবার মত শিক্ষ। মকলেই পায়। জ্ঞান জিনিসটা মনের' 
সঙ্গে একেবারে মিশে যায়, যা মেশে না ত। জ্ঞন নয়_-কিন্কু আমাদের 
অর্ভিত বিদ্য' যে জবান নয়.তার প্রমাণ, আমাদের প্রাণের সঙ্গে তার 
কোন যোঁগ নেই, যদি থাকত তবে কোনন! কোন আকারে তার প্রকাশ 
হত। আমাদের এই বিছ্যাট। নিতান্ত অবিদ্য(র মত ঘাড়ের উপর বসে 
রক্ত মাংস খাচ্ছে শুধু তাই নয় প্রাণ পর্য্যন্ত শুষছে। তাই আমর! যত 
শীষ পারি বিশ্ববিষ্ভালয়ের দেউড়ী পর হয়েই এ এই, যুগ সঞ্চিত বিগ্ভার 
বোঝ! ফেলে দিয়ে ঘরে ফিরি এবং বাপ দাঁদা,যেমন করে জীবন কাটিয়ে 
ছিলেন সেই ধার! বজায় রাঁখবাঁর চেষ্টা 'করি। কিন্তু ছুঃখের বিষয় 
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কোন রকমে আর খাপ খাওয়াতে পারি না-__ আমাদের সেই আলস্যময় 
জীবনের উপর আমাদের অজ্জিত বিদ্যা! যেন ছুঃস্বপ্নের মত চেপে 
থাকে। আমাদের দ্বারা আর কিছু হবার সম্ভাবনা থাকে না। আমাদের 
ছাত্রজী্নের চারিদিকে শিক্ষার কোন আবহাওয়া নেই বললে সতুক্তি 
হবে না। এই একটা; সময় যখন জীবনে য1 কিছু বড়, য| কিছু সত্য, 
| কিছু স্থুন্দর তাঁকে আমর! সার প্রাণ দিয়ে পুজ| করতে পারি__এই 
সময়ে আমরা এমন আনেক জিনিস বিশ্বাম করি বিজ্ঞের! যা শুনলে অব- 
জ্কার হাঁমি হাসবেন। কিন্তু এই বিশ্াসের এই আরাধনার আনহা ওয়ার" 
মধ্যে আমর! থাকতে পাই নে। দোষটা যে আমাদের নয় তার কারণ 
আবহাঁওয়াটা তৈরী আমর! করি নে__যথার্থ শিক্ষার চারদিকে সেট। 
আপনি গড়ে উঠে এবং ছাত্র-জীবনের খোল! দরজার মধ্যে সেট। আপনি 
ঢুকে পড়ে মানুষ গড়বার যথেষ্ট উপাদান এনে দেয়। 
আমাদের অভিভাবক ও শিক্ষক এই ছুটি-পথ আটকে বসে আছেন। 
শিক্ষার আদর্শকে তার! এমন খর্ব করেছেন, শিক্ষার আবহাওয়াট তার! 
'এমনি ঘুলিয়ে রেখেছেন, যে সেখানে থারুলে আমরা ইাপিয়ে উঠি, 
কাজেই আমদের প্রাণপণ চেষ্ট কিসে দম নিয়ে বেরিয়ে পড়তে পারি 
কারণ পৈতৃক প্রাণট। বাঁচাবার সম্বন্ধে চাচার অনেক উপদেশ আমর! 
প্রত্যহই পাই। 


(২) 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষার গুণাগুণ বিচার হয় পরীক্ষার সাহাঁয্যে। 
শিক্ষিতজনের পক্ষে পরীক্ষা নাকি কষ্টিপাথরের মত কাঁজ করে। 
কষ্টিপাঁথরের মর্ষ্যাদ। তাঁর দ্র! যে ধাতুর পরীক্ষা হয় সেই ধাতুর উপরে 
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নির্ভরঃকরে তার নিজের দাম নিয়ে কেউ বড় মাথ| ঘামায় না- এখানে 
কিন্তু তার উপ্টোটাই হয়েছে_ শিক্ষা যত হোক আর না হোঁক পরীক্ষার 
উপর পকলেরি ঝৌঁক, কাজেই তার দ্বাম অসস্ভব রকম বেড়ে গিয়েছে। 
কোন রকমে তাঁর উপর আঁচড় ফেলতে পারলেই আমাদের কাজ 
শেষ হয়ে যায়। শিক্ষার চেয়ে পরীক্ষার দাঁবী গুরুতর হয়ে ওঠায়, 
শিক্ষা ছেড়ে আমরা 'পরীক্ষাকে প্রাণপণ আঁকড়ে ধরেছি, কোন 
রকমে চোখ কাণ বুজে বৈতরণীটা পার হয়ে যাই, তারপর কি তা 
জানি না। আঁমি পরীক্ষার উপর কটাক্ষপাঁত করছি *না যাতে 
পরীক্ষার অর্থট! পরিষ্কার হয়ে উঠে তাঁর চেষ্ট1। করছি। 

পরীক্ষাভীতিট। আমাদের মধ্যে যে সংক্রামক হয়ে উঠেছে তার 
কারণ পরীক্ষার উদ্দেশ্ট আর পরীক্ষকের কিন্বা বিশ্ববিষ্ঠালয়-কমিটার 
. উদ্ধেষ্ঠ এক নয়। অনেকে হয়ত 0001+:5115 70001511078 
খুলবেন আগার কথার অযোঁক্তিকতা প্রমাণ করতে, যেমন নারী-সমস্ত। 
নিয়ে কথ! উঠলে তার] মনু খুলে বসেন। কিন্তু ব্যাপারটা বাস্তবিক 
তা নয়। মনুতে যা'লৈখা আছে'ত। মানলে বোঁধ হয় কোন তর্ক, 
উঠত ন।--1111915110 10001811078-এ যা লেখ। আছে তা মেনে 
চললে হয়ত পরীক্ষা অত ভয়ের কারণ হয়ে উঠত না। শিক্ষার 
আদর্শ এইখানৈই খর্ব হয়েধছ-_শিক্ষকদের ও অভিভাবকদের কছে 
আমর] যেমন গুনি তাতে পরীক্ষাঁকে একটা! সঙ্কট মনে করবার যথেষ্ট 
কারণ আছে। কেমন করে আদর্শ খর্বব হয়েছে €া নিয়ে বিচার 
করবার মত বিদ্বা। বাঁ সময় আমার নেই, তবে বর্ঘমানের এই খর্বতার 
মূলে আমরা ধাঁদের দেখতে পাই তাদের সম্বন্ধে ছু একটী কথা বলতে 
চাঁঈ, তাহলে আমাদের কথাটা পরিফষার ুয়ে 'আস্বে। 
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বাড়িতে অভিভাবক ও স্কুল কলেজে শিক্ষক ও অধ্যাপক তাদের 
কর্তব্য সম্বন্ধে এত বেশী সজাগ হয়েছেন যে আমাদের নিজের হাতে 
- করবার মধ্যে কেবল নোট মুখস্থ ছাড়া আর কিছু নেই। এবিষয়ে 
আমরা এক একটা কল বনে গেছি__আমাদের ভুলতে হয়েছে যে 
আমরা নিজের। ভাবতে পারি, চিন্তাশক্তি কাঁজে খাটাতে পারি, সময়ের 
স্যবহার করতে পাঁর- আমাঁদের মনের এই স্বাভাবিক গতিটুকু 
এখন মাষ্টারের নোটের খাতার মধ্যেই বন্ধ। নিজের বিষ্া বুদ্ধি বা 
সহজ জ্ঞানের উপর শকছুমাত্র নির্ভর না করার ফলে নিজের শক্তির 
উপর আস্থা বড় কম হয়ে যাঁয়। আমাদের হয়েছেও তাই। 

গতানুগতিক ভাবে জীবনটাকে কোন রকমে কাটিয়ে দেওয়াকে 
ধারা চরম মনে করেন তাঁদের কাছে নতুন কিছু আশ! করা অবশ্য 
নিরাশ হবার জন্যই । আমাদের শিক্ষক অন্প্রদায়ও এর হাত থেকে 
পরিত্রীণ পান নি। তীর! যে বর্তমান শিক্ষ।-পদ্ধতির সঙ্গে যথেষ্ট 
পরিচিত নন তা নয়,কিন্ত সে পদ্ধতি যে আমাদের দেশে খাঁটে ও তাঁতে 
যথেষ্ট স্বফল আশ। কর! যাঁয় এমনতর চিন্তা তীরা করেন কিন! সে বিষয়ে 
মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়। তাঁর! যে নিয়মে শিখেছেন সেই নিয়মেই 
শেখাতে চান, পরিবর্তনের কথাটাকে কোন রকমে আমল দিতে চান 
না-যদিও তার] জানেন যে আগের ব্যবসা অভ্রাস্ত নয় 'এবং আগে 
যা চলেছে এখন তা নাও চলতে পারে । মনের প্রসার, জ্ঞানের 
গভীরতা, চিন্তা২শক্তির বৃদ্ধির দিকে তীদের নজর যতখানি পরীক্ষার 
সাফল্যের দিকে দৃষ্টি তার চেয়ে ঢের বেশী। তারা যে আমাদের 
মঙ্গল চেষ্ট! করছেন সে বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নেই কিন্ত 
উদ্দেস্ ও'উপায়. একেবারে ভিন্ন হয়ে গেছে। বিশ্ববিষ্াঁলয়ের বিদ্যার 
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উত্লেশ্ত যদি চাকরীর স্থপারিশ হয় তবে তীর! যে ঠিক কাজ করছেন এ 
কথা সবাই বলতে বাধ্য কিন্তু উদ্দেন্ঠ ঠিক এঁটি কিনা! তা নিয়ে কিছু 
গোল আছে! যাঁই হোক তারা 'ব কোনও উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়ে 
কাজ করুন না কেন, তাঁর ফলে আঁমাদের অবস্থা বড় বিষম হয়ে 
দাড়িয়েছে। 

উপদেশের চেয়ে'উদাহরণের জোর ঢের 'বেশী। নোট সম্বন্ধে 
একথা বিশেষ করে খাটে । আমরা যে আদর্শ ধরে কাঁজ করি তাতে 
নোটই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট । কেবলমাত্র ১5118198 ব্জায় রেখে 
আমর চলি বলে আমাদের স্বাধীন চিন্তার পথ বন্ধ হয়ে গেছে। 
এ বিষয়ে আমাদের অবকাশ থাকলেও নিজেদের আগ্রহ ও উপর- 
ওয়ালার উত্সাহ যথেষ্ট কম। স্বাধীন চিন্তায় উৎসাহ ন1 পাওয়ায় 
আমরা মনে এক একটা ঝুঁড়ের বাঁদশ! হয়ে দীড়িয়েছি। তার ফলে 
অবকাশ পেলেও পরীক্ষার জন্যে প্রস্তুত হওয়া ছাঁড়া কোন রকম 
পরিশ্রমে অভ্যস্ত ন। থাকার দরুন আর কোন বিষয়ে আমাদের ্মাগ্রহ 
থাকে নাঁ। দোসটা আমাদের কিন্তু আমরা এর জন্যে মুখ্য ভাবে 
দোষী নই। মানুষের স্বগাঁবের মধ্যে অনুকরণট। অনেকখানি জায়গা 
জুড়ে আছে: নতুন পথ কেটে যাঁবার মত সাহস ও শক্তি সকলের 
নেই। ক'জেই বাপ দাদার অনুকরণ করাটা! আমরা নিজের পথ 
কেটে যাওয়ার চেয়ে সহজ মনে করি। তার ফল ঘেকিহচ্ছে সে 
দিকে আমাঁদের মোটেই লক্ষ্য নেই, কারণ আমরা চিন্তার কোন ধার 
ধারি না মে কাজটা আমাদের শিক্ষকের হাতেই ন্যস্ত আছে। 

আমাদের প্রান সমন্যটা এইখানেহ। আমরা বলি শিক্ষক মশায় 
(চিক পথট। দেখিয়ে দিন সার! পথ হাতধরে নিয়ে যাবার কোন দরকার 
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' দেখি না। হয়ত আমরা পা! ফেল্তে ভুল করতে পারি কিন্তু ত| রলে 
'নিজের শক্তিকে অধিশ্বীম করে শক্তিকে অকেজে| করে তোলবার চেষ্টার 
'মধ্যে সত্য নেই। যে ব্যবস্থায়ংপৃথিবীর সকল দত্যদেশে নফল পাঁওয়। 
যাচ্ছে শুধু আমাদের দেশে রর ব্যতিক্রম হবে এ কথার কোন মানে 
নেই এবং এব্যবস্থায় কোন কোন স্থানে স্ৃফল ফলেছে তাও আমরা জানি। 
আমাদের শিক্ষালাতের পথে আরও দশ রকয়ের বাধ! আছে কিন্ত 
সে-সবের বিচার কয়েকবাছ হয়ে গেছে। শিক্ষকের লক্ষ্য শিক্ষার আদর্শ 
নিয়ে যার! শ্র্ক করছেন তাঁর! তর্ক করুন কিন্তু ধারা আমার্দের মঙ্গলের 
চেষ্টায় আছেন তাঁদের কাছে সরিনয় নিবেদন পরীক্ষা-সন্কটের এই চোরা-' 
বালি থেকে তার! আমাদের উদ্ধার করুন। শিক্ষ। যদি যথেষ্ট পাওয়। 
যাঁয় তবে পরীক্ষ। যেমনই হোঁক তাকে সঙ্কট মনে করবার কোন কারণই 
থাকবে না। অধিকন্তু আমর! কিছু না শেখবার জগ্যে যদি দেহ মন 
প্রাণ সব জখম করতে পারি কিছু শেখবার জন্যে তার চেয়ে কিছু বেশী 
কর্ন্ধে পারব এ স্ুনিশ্চয়। | 
আমরা হোমরুলের আবেদন, কংঃগ্রসের নিমন্তঠ, বা! কল্তাপণ নিয়ে 
চাঁদার খাত খুলছিনে, আমরা প্রার্থনা করছি যে বর্তমানের শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান যেন সার্থক হয়ে উঠে। যা'হক করে এটাকে, খাড়। করে 
রাখার কোন ফল নেই, অন্যায় ক্ষতির পরিম।থ তাতে বাঁড়বে বই কমবে 
ন|। দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় চেষ্টা করুন যাতে প্রধান সমস্যাটার 
সমাধান হয়, অমুকরণের যুগে পশ্চিমের অনুকরণ ত অনেক করেছি 
এখন একটু বুঝে অনুসরণ করলে যথেষ্ট উপকার হবে! 
| জীপ্রবোধ চট্রোপাধায়। 
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